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Árny
Parabola

Még ha a halál árnyékának
völgyében járok is…

Dávid zsoltára (XXIII)

Ti, akik olvastok, még az élők között éltek; de én, aki
írom ezt, addigra már rég elköltöztem az árnyak országába.
Mert valóban különös dolgok fognak történni, s titkok fog-
nak föltárulni, és sok század fog elmúlni, mire e jegyze-
tek emberi szem elé kerülnek. S ha napfényre jutnak, so-
kan lesznek a hitetlenek, sokan a kétkedők; mégis lesznek
páran, kik sok tűnődnivalót lelnek e jegyekben, melyeket
vas-stílusom idevés.

Az év a rémület éve volt, s még a rémületnél is mé-
lyebb érzéseké, melyekre nincs név ezen a földön. Mert sok
csodák és jelek történtek széltében-hosszában, szárazon s
tengeren, a pestis fekete szárnyai borították a látóhatárt.
Ám kik a csillagokban olvasnak, azok előtt nem volt isme-
retlen, hogy az ég állása baljóslatú. S számomra többek
közt – ki a görög Oinosz vagyok – nyilvánvalónak látszott,
hogy most érkezett meg ama hétszázkilencvennegyedik
esztendő fordulója, amikor a Jupiter bolygó a Kos jegy-
be lépve együttállásba kerül a rettenetes Szaturnusz vö-
rös gyűrűjével. Az egek különös befolyása, ha nem tévedek
szerfölött, nemcsak a földkerekség fizikai változásaiban
nyilatkozott, hanem az emberek lelkében is, képzelődéseik-
ben s tűnődéseikben.

Khioszi vörösbor palackjai mellett, egy méltóságos csar-
nok falai közt, egy Ptolemaisz nevű komor városban he-
ten ültünk együtt, éjjeli társaság. És szobánkba nem volt
más bejárás, mint csak egy magas bronzajtón át; és az aj-
tót Korinnosz mester készítette, s belülről záródott, ritka
művészet furfangjával. Azonkívül fekete drapériák vonták
el szemünk elől e borús teremben a holdat, a halvány csil-
lagokat és a néptelen utcákat – de a rossz sejtelmek és
emlékek nem hagyták magukat így kizárni. Voltak dolgok
bennünk és körülöttünk, melyekről nem tudok határozottan
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számot adni – fizikai és szellemi valamik – bizonyos nyomás
az atmoszférában – valami fojtó érzés – aggodalom, és
mindenekfölött az a rémes állapota a létnek, melyet a té-
pett idegzetű ember akkor tapasztal, ha érzékei eleve-
nen s éberen dolgoznak, de gondolkodásbeli képességei
szünetelnek. Ólomsúly nehezült ránk. Ott csüggött tagja-
inkon, a szoba bútorzatán, a serlegeken, amelyekből it-
tunk; mindent lenyomott, mindent földre húzott – min-
dent, kivéve a hét vaslámpa lángját, melyek tivornyánkat
bevilágították. Azok magas, karcsú fényvonalakban emel-
kedve égtek, egyformán, sápadtan, mozdulatlanul égtek;
s a tükörben, amelyet fényük a kerek ébenfa asztalra
vetett, amely mellett ültünk, mind, akik ott voltunk, jól
láthattuk arcunk halvány színét s társaink lecsüggedt sze-
mének nyugtalan villogását. Mégis nevettünk és vígan vol-
tunk a magunk módján – amely valami hisztérikus mód volt;
Anakreón dalait daloltuk – azaz csupa bolondságot, s ittunk
derekasan – noha borunk bíbora vérre emlékeztetett. Mert
kívülünk még valaki volt a szobában – az ifjú Zoilosz. Hol-
tan feküdt, és kinyújtóztatva, gyászlepedő alatt; a hely gé-
niusza és démona. Sajna, ő nem vett részt mulatságunkban,
csak amennyiben arca, melyet eltorzított a ragály, és sze-
me, amelyből a halál csak félig oltotta ki a pestis tüzét, oly
érdeklődést látszott mutatni vigalmaink iránt, amilyennel
egy halott kísérheti azoknak vígságát, akik még csak ezután
halnak meg. De bár én, Oinosz, éreztem, hogy az elköltözött
szeme rajtam függ, mégis kényszerítettem magamat, hogy
ne vegyem tudomásul kifejezése keserűségét, s tekintetem
állhatatosan lecsüggesztve az ébentükör mélységeibe, han-
gos és zengő hangon énekeltem Teósz fiának énekeit. De
hangjaim lassan kialudtak, és echóik, messze verdesve a te-
rem gyászkárpitjai között, gyöngék lettek, alig kivehetők, s
így elhaltak. És íme, e gyászdrapériák közül, ahol az ének
hangjai elhaltak, egy sötét és határozatlan árny jött elő –
minőt a hold fest emberi formáról, mikor alacsonyan száll az
égen –; de ez az árny nem ember árnya volt, nem is istené,
sem semmiféle ismert formáé. S ott lengve darabig e terem
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kárpitjai körül, végre megállt teljes alakjában a bronzajtó
komor felületén. De ez az árny határozatlan volt, és vonal-
talan és elmosódó, s nem ember árnya volt, nem is istené
– sem görög istené, sem khaldeai, sem akármilyen egyipto-
mi istenségé. És az árny ott maradt a bronzajtón és az aj-
tókeret íve alatt, és nem mozdult, nem szólt egyetlen szót,
csak vesztegelt és állt. És az ajtó, hol az árny megállott, ha
jól emlékszem, éppen lábtól volt a gyászlepelbe burkolt if-
jú Zoilosznak. De mi ott, a mulatni gyűlt hetek, meglátva
az árnyat, amint kijött a drapériák mögül, nem mertünk
egyenesen ránézni, hanem leszegtük tekintetünket, s me-
reven bámultunk az ébentükör mélyeibe. És végre én, Oi-
nosz, néhány halk szót ejtve megkérdém az árnytól lakását
és nevét. És az árny így felelt:

– Én árny vagyok, és lakásom ott van, ahol Ptolemaisz
katakombái, közel Hélüszion komor rónáihoz, melyek Kha-
róneia gőzös csatornáit szegik.

És akkor mi, heten, borzalommal szöktünk föl székeink-
ről, és remegve álltunk, és vacogva, s egész elváltozva;
mert az árny hangjának lejtése nem egy lény hangjának
lejtése volt, hanem a lények egész sokaságának hangja, s
tagról tagra váltakozva ütemeiben sötéten hullott fülünkbe
ezer rég elköltözött barátunk jól ismerős és feledhetetlen
hanghordozásával.

Babits Mihály fordítása
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