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    A gyaloglás nem sport


    A gyaloglás nem sport.


    A sport technikák és szabályok kérdése, számoké és versengésé, amelyhez hosszú tanulás szükséges: elsajátítani a testtartásokat, belsővé tenni a helyes mozdulatokat. Aztán, sokkal később, jön az improvizáció és a tehetség.


    A sport a helyezésről szól: hányadik vagy? Milyen az időd? Milyen az eredményed? Mindig győztesekre és legyőzöttekre oszlik, mint a háború – van rokonság a háború és a sport közt, amelyből a háború a becsületét, a sport pedig a szégyenét nyeri: az ellenfél tiszteletétől az ellenség gyűlöletéig.


    A sport természetesen a kitartás értelméről, az erőfeszítés ízéről, a fegyelemről is szól. Etikáról, munkáról.


    Egyben dolgokról is: seregszemlékről, látványosságokról, piacról. Teljesítményekről. A sportnak szüksége van médiaceremóniákra, amelyeken ott tolonganak a márkák és bálványok fogyasztói. A pénz elárasztja, hogy kiüresítse a lelkeket, az orvostudomány, hogy mesterséges testeket hozzon létre.


    A gyaloglás nem sport. Egyik lábunkat a másik elé tenni gyerekjáték. Nincsenek eredmények, nincsenek számok, amikor találkozunk: a gyalogló el fogja mondani, melyik utat választotta, melyik ösvény kínálja a legszebb tájat, milyen kilátás nyílik erről vagy arról a hegyfokról.


    Természetesen megpróbálták létrehozni a kellékek piacát: hihetetlen cipők, forradalmi zoknik, hatékony hátizsákok, nagy teljesítményű nadrágok… És természetesen megpróbálják belevinni a sport szellemét: ma már nem gyalogolunk, hanem „trekkingelünk”. Áramvonalas botokat árulnak, amelyek a gyaloglót egy valószerűtlen síelőhöz teszik hasonlatossá. De ez már nem tart sokáig. Nem mehet már sokáig.


    A gyaloglás – nem találtak még ki ennél jobb dolgot arra, hogy lassabban menjünk. A gyalogláshoz két erős láb kell. Minden más fölösleges. Gyorsabban menni? Akkor ne gyalogoljunk, csináljunk mást: gördüljünk, csússzunk, repüljünk. Ne gyalogoljunk. Meg aztán a gyaloglásban egyetlen teljesítmény számít: az ég fénye, a táj ragyogása. A gyaloglás nem sport.


    De ha az ember egyszer felállt, nem marad meg egy helyben.

  


  

    Odakint


    Gyalogolni annyi, mint odakint lenni. Odakint, a „szabad levegőn”, ahogy mondani szokták. A gyaloglás kikényszeríti a városlakó logikáinak megfordítását, sőt a leggyakoribb állapotunkét is.


    Amikor kimegyünk, általában csak az egyik bentlétet váltjuk fel a másikkal: a lakásét az irodaival, az otthonét a közeli üzletekével. Egyébként is, azért megyünk ki, hogy csináljunk valamit. Az odakint csak átmenet: az, ami elválaszt, szinte már akadály. Az itt és az ott között. De nincs saját értéke. Az utat az otthonunk és a metró között mindig úgy tesszük meg, hogy a testünk siet, a gondolatainkat még a magánéletünk részletei foglalkoztatják, de már előrevetítik a munkával járó kötelességeket, a lábunk trappol, miközben a kezünk idegesen turkál a zsebünkben, hogy megbizonyosodjunk róla, semmit sem felejtettünk el. Az odakint szinte nem is létezik: olyan, mint egy nagy folyosó, amely elválaszt, egy alagút, egy zsilip.


    Néha csak azért megyünk ki, hogy „levegőzzünk”. Hogy kiszakadjunk a tárgyak és a falak mozdulatlanságából, mert a bentlét túlságosan fojtogató, hogy „kiszellőztessük a fejünket”, amikor odakint süt a nap, mert kifejezetten igazságtalan megfosztani magunkat a fénytől, a kintléttől. Így hát, igen, teszünk odakint néhány lépést, csak azért, hogy kint legyünk, nem azért, hogy elmenjünk ide vagy oda. Hogy érezzük a tavaszi fuvallat csípős frissességét, a téli napsütés törékeny langyosságát. Közjáték. Szünet, hogy rendbe szedjük magunkat. A gyerekek is csak azért járnak ki, hogy kimenjenek. Kimenni itt azt jelenti: játszani, futni, nevetni. Később az „eljárni” majd azt jelenti: találkozni barátokkal, távol lenni a szülőktől, mást csinálni. De leggyakrabban az odakint megint csak két belső tér között áll: váltás, átmenet. Tér, amely időbe telik.


    Odakint.


    A több napra elnyúló gyaloglásokban, a nagy kirándulásokban minden megfordul. Az „odakint” immár nem átmenet, hanem az állandóság része. A dolog megfordul: turistaházból turistaházba, menedékházból menedékházba megyünk. Itt a bentlét változik folyton, a végtelenségig variálható. Nem alszunk kétszer ugyanabban az ágyban, esténként új fogadók várnak bennünket. A díszletek, hangulatok meglepetésszerű megújulása. A falak, a kövek sokfélesége.


    Megállunk. A test fárad, az éj leszáll, pihenőhelyet kell találni. De ezek az odabentek minden alkalommal mérföldkövek, eszközök ahhoz, hogy minél tovább kint maradhassunk; átmenetek.


    Beszélni kell arról a különös benyomásról is, amelyet az első lépések gyakorolnak ránk, a reggeli lépések. Tanulmányoztuk a térképet, döntöttünk az útvonalról, elköszöntünk, kiegyensúlyoztuk a hátizsákot, megkerestük az ösvényt. Ami feltételez némi toporgást, keresgélést: megállunk, ellenőrzünk, forgolódunk kissé egy helyben. És akkor az út megnyílik. Nekivágunk, felvesszük a ritmust. Felszegjük a fejünket, és máris elindultunk, elindultunk gyalogolni, odakint lenni. Ez az, erről van szó, megvolnánk. Az odakint a lételemünk: úgy érezzük, hogy belakjuk. Elhagyjuk az egyik szállást a másikért, de a folyamatosság, az, ami tartós és ami ösztökél, az a bennünket körülvevő domborzat, a hegyláncok, amelyek mindig is itt voltak. És én körbejárom őket, úgy sétálok köztük, mintha otthon lennék: gyaloglás közben felmérem a lakóhelyemet. Amiken végigmegyek mint kötelező átkelőhelyeken, amiket meglátogatok, majd magam mögött hagyok, azok az egyéjszakás szobák, egyestés ebédlők, a lakóik, a szellemeik, de nem a táj.


    Az „odakint” és az „odabent” szétválasztását felborítja a gyaloglás. Nem szabad azt mondani, hogy átkelünk a hegyeken, a síkságokon, és megállunk a szálláshelyeken. Épp ellenkezőleg: több napon át élek egy tájban, lassan birtokba veszem, a saját területemmé teszem.


    És ilyenkor születik a reggel különös érzése, amikor magunk mögött hagytuk a pihenőhely falait, amikor ismét arcunkba vág a szél, és megint a világ közepében vagyunk: ilyenkor egész nap otthon vagyok, és gyaloglás közben ott is maradok.

  


  

    Lassúság


    Sokáig emlékezni fogok a mondatára. Egy meredek csúcsot másztunk meg az olasz Alpokban. Mateónak akkoriban legalább egy fél évszázadnyi előnye volt velem szemben: több mint hetvenöt év. Cérnavékonyságú volt, nagy vörös kezekkel, barázdált arccal, és mindig kihúzta magát. Gyaloglás közben összefonta a karját, mint amikor az ember fázik, és bézsszínű vászonnadrágot viselt.


    Ő tanított meg gyalogolni. Pedig én korábban azt mondtam: ezt nem tanulja az ember, legalábbis itt, nincs technika, nem érdekes, hogy sikerült, vagy sem, hogy inkább így kell csinálni, mint úgy, nincs újrakezdés, gyakorlás, koncentrálás. Gyalogolni mindenki tud. Egyik láb a másik elé, ez a helyes módszer, a helyes távolság, ha el akarunk menni valahová, bárhová. És elég csak folyamatosan ezt csinálni.


    Egyik láb a másik elé.


    De ha azt mondom, „megtanított”, ez csak egy fordulat. Már néhány perce egy szűk és meredek ösvényen másztunk, amikor valamiféle nyomás jött hátulról. Fiatalok egy csoportja trappolt kissé hangosan mögöttünk, hogy értésre adja, ott van, és szeretne előzni. Ilyenkor az ember félrehúzódik, hagyja elmenni a harsány csoportot, amely büszke mosolyokkal mond köszönetet. Mateo meg azt mondja: „Na mi van, attól félnek, hogy nem érnek oda, ha nem rohannak?”


    A gyalogló magabiztosságának a jele a megfelelő lassúság, az a lassúság, amely nem a gyorsaság ellentéte. Mindenekelőtt a léptek szabályossága, egyformasága. Azt mondhatnánk, hogy ezen a ponton a gyalogló siklik, vagy még inkább, gördülnek a lábai, köröket írnak le. A rossz gyalogló sietős léptekkel halad, aztán lassít. A mozgása szaggatott, a térdei ügyetlen szögeket zárnak be. A fürgesége a hirtelen gyorsításoknak köszönhető, a légzése nehéz. Az akaratereje a lábában koncentrálódik, minden alkalommal döntést kell hoznia, amikor a test fáradt, kimerült. Az arca vörös és izzadt. A lassúság igazi ellentéte a kapkodás.


    A csúcson már ott vannak ők, a „sportemberek”, ott ülnek, és megbeszélik a teljesítményüket. Időt akartak csinálni. Milyen vicces kifejezés: időt csinálni. Mi pihenőt tartottunk. A csoport tovább tárgyalta a teljesítményt, összehasonlítgatott. Mi meg lassan továbbindultunk.


    A sebesség illúziója, hogy azt hisszük, időt nyerhetünk vele. A számítás egyszerűnek látszik: ha a dolgokat három óra helyett két óra alatt megcsináljuk, nyertünk egy órát. Elvont számítás, mintha minden óra teljesen egyforma lenne.


    A sietség felgyorsítja az időt. Gyorsabban telik, két órányi sietség már lerövidíti a napot. A pillanatok elszakadnak egymástól, mintha különállók lennének, annyira tele vannak, hogy széttöredeznek. Ilyenkor az ember túltölt, telítődik.


    A gyaloglással töltött napok hosszabbak: hosszabb ideig élsz. Mintha hagynád, hogy minden óra, minden perc, minden másodperc lélegezzen, elmélyüljön, ahelyett, hogy az ízületeid megerőltetésével kitöltenéd őket. Amikor sietünk, az idő annyira tele van, hogy szétreped.


    A lassúság nem más, mint hogy szorosan odatapadunk az időhöz, így a másodpercek leperegnek. Cseppenként. Mint a kis esőcseppek a kövön. Az időnek ez a fajta megnyújtása elmélyíti a teret.


    Ez a gyaloglás egyik titka. A tájat ismerőssé teszi, ha lassan közelítjük meg, ahogy a gyakori találkozások is elmélyítik a barátságot. Egy hegyvonulat körvonalait egész nap magaddal viszed. Különféle fényekben fedezed fel, kirajzolódik, megmutatkozik. Amikor gyalogolsz, semmi sem mozdul, a táj észrevehetetlenül változik meg. Autóból vagy vonatból úgy látjuk, hogy a hegy közeledik.


    Gyaloglás közben végig jelen van. Gyaloglás közben nem te jutsz közelebb, hanem a világ tart ki a tested mellett.


    A táj ízek, színek, illatok együttese, amely átjárja a testet… … … 
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