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Egy lépést sem tettek még, és a tervük máris dugába dőlni látszott, mert a bokrokkal és fákkal benőtt hátsóudvaron, ahonnan nyaktörő mutatványukra indulni akartak, éjfél körül megjelent egy nő. Kerekes locsolócsövet húzott maga után, lecövekelt a pázsit közepén és húsz percen át áztatta őket, miközben a férjével, a bátyjával vagy a szeretőjével társalgott, aki elő sem bújt a sötétből, csak a dörmögése és fel-felparázsló cigarettája árulta el, hogy valahol a nő háta mögött, a kertre nyíló kapuboltozat alatt támasztja a falat. A nő hosszan és lelkiismeretesen locsolt. Előbb a füvet, aztán a magas tűzfal tövében a bokrokat, ahol elrejtőztek, majd megint a füvet, és megint a bokrokat, miközben be nem állt a szája. „Albertiné meghalt. A kutyája, az a behemót korcs, az meg azóta vonyít. Hallod? Így ment egész nap. Hoztál szalonnát a makarónihoz?” Amikor hatodszor vagy hetedszer verte végig a fejüket és a hátukat a magas ívben aláhulló vízsugár, amikor már az alsógatyájukból is facsarni lehetett a vizet, amikor már a fogukat csikorgatták, és kevésen múlt, hogy el nem árulták magukat, akkor a nő végre elzárta a csapot.

– Mára ennyi – mondta határozottan. – Elégedettek vagytok, drágaságaim?

Megragadta a csörlő fogantyúját, és a feltekert locsolót maga után húzva eltűnt a lépcsőház torkában. Miután a férje, szeretője vagy bátyja is elnyomta a falon az utolsó cigarettáját – a parázs szikraesőként hullott alá a fekete semmibe –, végre megmoccanhattak. Szitkozódva felegyenesedtek, és eldöntötték, hogy nem mondanak le a tervükről, nekivágnak csuromvizesen is. Kicsavarták a trikójukat, aztán az építési állványzaton felmásztak a tetőre, hogy a kémények, antennák, villámhárítók közt, a kéményseprők gyilokjáróin eljussanak az utcai oldalra, ahonnan sziklamászó kötélen ereszkedtek alá a szomszéd ház egy emelettel alacsonyabban fekvő lapos tetejére, onnan pedig egy másik kötélen tovább, arra a kis erkélyre, ami a negyedik emelet magasságában egy kislány szobájába nyílott.

Mindketten fekete melegítőt, csuklyás, fekete trikót és sötét tornacipőt viseltek. Langyos május volt, a fejükre mégis kötött sapkát húztak, hátukon üres hátizsák lötyögött. A szobában babák, mackók, plüsskutyák serege állt sorfalat a vetett ágyon, őrizve a meghittséget, ami azután is sértetlen maradt, hogy a két férfi behatolt az erkélyajtón, és nem tört szét egész idő alatt, míg a lakásban voltak, de még azután sem, hogy távoztak, csak egy héttel később hullott darabjaira, amikor az elkerekedő gyerekszem észrevette a szőnyegen a lábnyomokat és az ajtó üvegébe vágott kerek nyílást.

A szoba keskeny volt, alig fértek egymástól. Az ággyal szemközti falon négy, hóval borított hegycsúcs fényképére hullott a holdvilág. Az egyik férfi tekintete elidőzött a képeken, és mielőtt tovább indultak volna, beljebb a homályban úszó lakásba, visszafordult az erkélyajtóhoz. Nem lépett ki a holdfényre, csak állt a sötétbe húzódva, és elbámult a kémények fölött a távolba, ahol a János-hegy égre rajzolódó fekete kúpján fehéren derengett a kilátótorony megvilágított épülete. Eszébe jutott egy régi éjszaka. vaddisznó éjszaka Iskolás volt. Egy lánnyal járt ott, a hegyen, a kilátó alatti erdőben. Nem emlékezett a lány nevére. Az arcára sem, csak a szerelem szagára emlékezett. Fekete fatörzsekre, zörgő avarra, száraz ágak barna roppanására. Már lefelé jöttek, amikor a vaddisznók fújtatva vágtak át az ösvényen. Csörtettek, duhogtak, a szemük villogott a sötétben. elfelejtettem nem tudom ki volt megijedt kapaszkodott majd letépte a dzsekimet minden eltűnik? valahol minden létezik? párhuzamos világok örök időben miért arra emlékszem, amire emlékszem?

– Mi lesz már?

A gyerekszobában nem nyúltak semmihez.

***

Öt hónappal később, egy esős, októberi délelőtt Ábrahám Attila csomagot kapott. Nem kis erőfeszítésébe került, hogy a felbontásával megvárja a feleségét, mert a csomagolópapíron a feladó helyén is a saját nevét látta. A méretéhez képest meglehetősen nehéz csomagot küldője barna ragasztószalaggal ragasztotta le, és cukorspárgával is átkötötte. Ábrahám nagy fia az egyetemen volt, nagyobbik lánya a gitáriskolában, iker fiai rajzkörben és kung-fu edzésen. Csak a legkisebb gyerek ért haza kora délután. Ahogy belépett a lakásba, a kislány egyből a konyhába ment, sarkukra hágva lerúgta cipőit, táskáját a kőre dobta, kimarkolt a hűtőből egy fasírtot, és rágcsálni kezdte. Rápillantott az asztal közepére helyezett csomagra, majd a mosogató csapját megnyitva egy poharat félig eresztett vízzel, a csapot gondosan elzárta, kortyolt, a poharat letette a mosogató peremére, aztán az egyik székre térdepelve az asztalra könyökölt, és percekig vizsgálgatta a madzag csomózását anélkül, hogy egyszer is hozzáért volna. két dupla halász meg egy csúszó nyolcas tengerész vagy mászó kötötte nem picsafüst bocsánat nem mondtam ki Lili mondta gondolni sem szabad fingot jelent? hegymászó? akkor nekem küldte? Felegyenesedett, és a táskájáról meg a cipőiről megfeledkezve fél lábon a szobájába szökdécselt.

Emma öt óra körül ért haza, tíz perccel azután, hogy ismét zuhogni kezdett. Nem bosszankodott, még örült is, hogy elkapta a zápor: legalább gyorsan lezuhanyozik. A szigetről jött, ahová kiküldetéseinek napjait leszámítva hetente kétszer futni járt. Mindig jó atléta és jó táncos volt, a Margitszigeten pedig huszonhárom éves kora óta futott, azóta, hogy az örökfogadalom letétele előtt kilépett az Isteni Szeretet Leányainak apácarendjéből. Négy szülés után is jó alakú nő maradt, a férfinak, akinek öt gyereket szült, egy kicsit még mindig idegen. Ahogy belépett az előszobába, már fel is hangzott a kiáltása.

– Senki élő emberfia nem bújik meg valahol ebben a sárkánybarlangban?

Azért nem medve-, róka- vagy oroszlánbarlang, mert a madzagcsomók terén komoly szakértelmet mutató kislány kívánságára esténként most épp azokat a meséket vették sorra, amikben sárkányok szerepelnek, lányokat rabolnak és tartanak fogva a várkastélyukban, mígnem végül a nyalka vitézek, deli legények és furfangos királyfik levagdossák a fejüket. De ők, és ez is a kislány ötlete volt, nem úgy olvasták a meséket, ahogy szokás, hanem átalakították a történeteket, hogy mindig az üldözött sárkányok győzzenek. Ha olykor levágták is egyikük-másikuk fejét, az visszanőtt, és az elkényeztetett királyfik hiába kaszaboltak borotvaéles szamurájkardjukkal, előbb-utóbb elfáradtak, és akkor a sárkányok kék meg sárga lángot okádva megpörzsölték a seggüket.

A kiáltásra senki sem válaszolt. Az asszony kinyitotta az esernyőjét, letámasztotta az előszoba kövén, majd a lányáéhoz hasonló, gyakorlott mozdulattal lerúgta a cipőjét, és felakasztotta az esőkabátját. Mire a konyhába ért, a férje is előkerült a belső szobák egyikéből, és a kislány is előbújt az odújából.

– Mit hoztál?

Emma a csomagra meredt.

– Miért érzem azt, hogy ez a küldemény nem hiányzott a boldogságunkhoz?

A mosogatóhoz lépett, elvette a pereméről a poharat, kiöntötte belőle a vizet, aztán elöblítette és a szárítóra tette. Megfordult. Beszédes pillantást vetett az elhagyott táskára és cipőre, mire a gyerek a tekintetével jelezte, hogy tud róluk, és nincsenek elhagyva. A férje várakozón nézett rá, így hát vállat vont, és bólintott.

– Bontsuk ki. Mi mást tehetnénk?

A kislány úgy helyezkedett, hogy kettejük közt, az asztalfőn, a lehető legközelebb kerüljön a csomaghoz. A férfi elővette a zsebéből bicskáját, kinyitotta, elvágta a madzagot, aztán a pengével végighasította a doboz élein a ragasztószalagot. Ahogy lefosztotta a papírt, egy sportcipő sötétkék doboza bukkant elő. Az ismeretlen feladó alapos volt: a csomagolás alatt is áttekerte szigetelőszalaggal a dobozt. A penge némán siklott a barna műanyagban. Ahogy Ábrahám letette, a nyitott bicska halkan koppant az asztalon. A dobozban százmillió forint volt.

***

Nem beszélt a pénzről senkinek. Nem voltak szegények, de jómódúak sem, ő pedig alig múlt kilenc, mégis tudta, hogy anyja és apja kevesebbért is egy fél életen át dolgozna, és megértette azt is, hogy a pénz, ami a szüleit idegenné és szótlanná tette, nem biztos, hogy jót jelent. Mire a testvérei hazaértek, a doboz már nem volt az asztalon, és bár nem kérték rá, tudta, hogy hallgatnia kell.

A sárkányos mese aznap elmaradt. Miután a lámpa elaludt, és a szobája ajtaja becsukódott, lehunyt szemmel, mozdulatlanul feküdt az ágyában. Ahogy a szeme hozzászokott a sötéthez, előbb az ajtó fehér foltja rajzolódott ki, aztán a Csomolungma, az Annapurna, az Elbrusz, az Ararát. Óvodás volt, amikor megragadták a hegyek. Azóta nem elégedett meg azzal, hogy televízión bámulja a természetfilmes csatornákat, hanem kikövetelte szüleitől, hogy elvigyék minden mozifilmre, ami hegyekről és hegymászásról szól. A vászon előtt akart ülni, hátraszegett fejjel bámulni fel a sziklafalakra, érezni a gigászi méreteket, a szédítő mélységet. Hétévesen elérte, hogy beírassák egy hegymászótanfolyamra, ahová a kora miatt be sem akarták fogadni, mégis célt ért azzal a derűt fakasztó makacssággal, ami a szüleit inkább szorongással, semmint büszkeséggel töltötte el, és amivel őket is rá tudta venni sok mindenre, amire szívük szerint nem adták volna áldásukat. Ijesztő volt, ahogy a kislány az ujja köré csavarta a felnőtteket. Ha kérdezték, nem tudta magyarázatát adni a hegyek iránt érzett vonzalmának, de nem is érezte szükségét a magyarázatnak. „Olyanok, mint Ő.” Így fogalmazta meg magának egyszer az íróasztalánál elmerülten dolgozó apját figyelve, de nem rá gondolva. „A hegyek a látható Isten.”

Miután megszokta a szeme a sötétséget, kibújt a takaró alól, óvatosan kinyitotta az erkélyajtót, és mezítláb kilépett a hideg kőre. Leguggolt, kitapogatta az erkélyrács aljára hurkolt madzagot, melynek lelógó végén egy vízhatlan zsákocska függött illetéktelen kezek elől tökéletes biztonságban, hiszen az épület ezen oldalsó falán, ki tudja, milyen épületgépészeti megfontolásból, mindössze egyetlen erkély volt. Az övé, a negyediken. Felhúzta a zacskót, kinyitotta, előhalászott belőle egy, az amerikai hadseregben rendszeresített, sárgaréz vihargyújtót és egy doboz cigarettát. Kipiszkált belőle egy félig szívott szálat, rágyújtott, felegyenesedett, bal kezét szertartásosan a mellére helyezte, és jobbjában a három ujja közé csippentett cigarettával a sötét hegyek felé fordult. Beleszippantott a cigibe, a füstöt az ég felé fújta, aztán elmormolta a varázsigét – kilimanófudzsimája-fudzsimanókilimája –, amit arra az esetre dolgozott ki, ha sürgős kéréssel akar fordulni ahhoz a megfoghatatlan hatalomhoz, amihez képest a szülei is gyerekek, hiszen az a hatalom hegyeket, napot és holdat, csillagokat és tengereket képes teremteni. Miután elmondta a kívánságát, elnyomta a cigarettát a kövön, a hamut gondosan lesöpörte a hűvös éjszakába, és a pizsamájába törölte a kezét. Kihajolt a korlát fölött, összegyűjtötte a nyálát, köpött egyet, érdeklődve figyelte, ahogy a nyál aláhull a feneketlen sötétbe, aztán a cigarettásdobozt és az öngyújtót visszadugta a helyére, gondosan összehúzta a zsákocska száját, majd ismét leeresztette az erkély alá. Mielőtt visszatért volna a melegbe, borzongató sejtelem járta át, és elbámult a háztetők és a kémények fölött a távolba, ahol a János-hegy kúpja feketén rajzolódott a csillagos égre. Hideg volt, vacogva bújt vissza az ágyba, és a bárányát átölelve magára húzta a takarót. Tíz percig feküdt így, hallgatta az ikrek szobájából átszűrődő zajokat, és mintha tehervagonok lomhán gördülő, végtelen sorát látná, úgy figyelte saját elúszó gondolatait. dupla halász ha húzzák megfeszül apa fél? a pénztől? én nem félek Lilinek zöld cipő sárga nekem Barbinak piros anya dühös én miért nem féltem soha? Kristóf barom kuss! a kussra is kuss négy percig lógni két ujjon nem sírni dühömben holnap áthajlás kézállás sárga cipő miért fél? anya miért dühös? Amikor átmelegedett, felkelt, belebújt a papucsába, kicsoszogott a konyhába, és az anyja ölébe fúrta a fejét.

– Büdös vagy, mint egy zupás őrmester – húzta el az orrát Emma. – Megint szerződést kötöttél?

Nem válaszolt, mintha sakkbábu lenne, úgy lépdelt az asztalon álló sótartóval a terítő piros és fehér kockáin, majd a szemközti széken ülő apja felé fordult.

– Sanyi bá szeretné, ha bemennél hozzá.

– Mit csináltál már megint?

– Semmit. Új mászócipő kéne. Sárgát szeretnék.

***

A nyomorék messziről kiszúrta őt, és ő is észrevette a szerencsétlen vénembert, hiszen nem lehetett nem észrevenni őket, akik tavasztól őszig a tér sarkán, a kávéház előtti pázsiton, az orgonák és a tulipánfa alatt tanyáztak, életveszélyes lőréket vedeltek, ordibáltak, rekedten röhögcséltek, vagy a fűre terített pokrócon húzták a lóbőrt. Egyikük-másikuk időről időre előbújt, kitántorgott az aszfaltra, a buszmegállóba vagy a metrólejáró elé, hogy pénzt tarháljon a járókelőktől. Ezt még sosem látta, vagy csak nem figyelt föl rá, hiszen a nyomorékokat és a fedél nélküli szerencsétleneket kerüli a tekintetünk. Ez mintha direkt őt leste volna, tétovázás nélkül elindult, láthatóan azon iparkodott, hogy rozzant mankójával elébe evezzen. Amikor közelebb ért, Ábrahám elbizonytalanodott. „A csavargók koravének. Lehet, hogy nem is öreg.” tüdőbaj tébécé morbus hungaricus még hogy legyőztük! nyál alkohol elissza gőg gőg ne ítélj! mire gyűjtsön? lehetnék én is talán vegyész könyvtáros nevelni akarom? A sovány alak egyik lába térdből hiányzott, és Ábrahám észrevette, hogy nemcsak a koszossága taszítja, hanem a nyomoréksága is, és elszégyellte magát. Valami nem volt rendben a férfival, ám ennek semmi értelme sem volt, hiszen mi lehetne rendben egy hajléktalan, nyomorék alkoholistával? Hirtelen ráébredt, hogy nem valami, hanem valaminek a hiánya zavarja: a meghunyászkodás hiányzik a rongyos férfiból. Nem úgy közeledik, és nem úgy néz, ahogy a könyöradományra szorulók többsége. Mintha a figyelme nem a járókelők egyikének, hanem kifejezetten neki szólna. Átsuhant az agyán, hogy elkerüli. Könnyűszerrel megtehette volna, mégis erőt vett magán, és amikor összetalálkoztak, már ott volt a kezében a százas, és szinte előzékenyen nyomta a férfi markába.

A csavargó a pénzre nézett, aztán Ábrahám szemébe, majd újra a baksisra, és valami fuldokláshoz hasonló hang hagyta el a torkát. Hörgés és köhögés is lehetett volna, de nem az volt. Ábrahám hirtelenjében nem tudta hova tenni, annyira nem illett a helyzethez, aztán meg kellett értenie, tudomásul kellett vennie, hogy a hajléktalan kineveti. „Talán nem elégedett? Kevesli? De hát mennyire számított? Mennyit illik?” Nem szólt, nem kérdezett, zavarában inkább továbbindult a vásárcsarnok kapuja felé. Ahogy kosara fülét markolva visszapillantott, azt látta, hogy a csavargó reves mankójára támaszkodva bámul utána, és mintha vigyorogna: dülledt teknőcszeme kihívóan mered rá a félig leeresztett szemhéja alól.

Másnap, harmad- és negyednap is ott volt. Ott volt minden áldott nap, és ha megpillantotta Ábrahámot, igyekezett elébe kerülni, keresztezni az útját. Ha ez kivihetetlennek tetszett, vagy ha csavargótársai közt hevert a fűben, akkor két ujját a halántékához emelve tisztelgett, úgy küldte távolból a jelet: „Látlak. Itt vagyok.”

Ábrahám egy idő után azt vette észre, hogy tart tőle, és akkor elhatározta, hogy beszél vele. Egyedül volt otthon, a konyhaasztalnál ült a délelőtti kávéja fölött. Pénzt vett magához, és lement a térre. „Most persze sehol se vagy. Remélem, eltűntél örökre.” Aztán meglátta. Kicsit messzebb, hátát mutatva, egyedül ácsorgott a buszmegállónál. Megállt mögötte, és ráköszönt.

– Jó napot.

A torzonborz alak megfordult. Nem szólt, csak várt, dülledt szeme fehérje véreres volt. Ábrahám még egyszer köszönt, ahogy, ha úgy hozza sora, a hóhérának is köszönt volna, amikor a bitó ácsolt emelvényére lép. Nem kapott viszonzást, így hát elővette, és a nyomorék felé nyújtotta az előkészített ezerforintost. A csavargó lepillantott a pénzre. Arca nem árult el semmit abból, amire a félember, az alig ember, az alámerülésre érett emberi roncs gondolt. Bámulta a pénzt. Érte nyúlt. Reszketeg, karmos ujjak közt könnyű, kék papír. Teste, keze mozdulatlan maradt, a feje is, csak a dülledt, véres szemgolyó moccant, meredt rá az ólmos szemhéj alól. Suttogós hangjában Ábrahám se gúnyt, se fenyegetést nem érzett.

– Csak ennyire futja a százmillióból?
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