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    1900. I. 9.


    Nincs egy perc nyugalom ebben a házban.


    Különösen a téli ünnepek idején nagy a nyüzsgés. Egymást követik a bálok: szerelők mulatsága a színházteremben, az első „gyapjúestély”1 a Moniuszko Zenei Társaságnál, diákrendezvény a kaszinóban, jelmezbál a helyi Sólyom egyesület szervezésében, így telik az előttünk álló két hónap. Szilveszterkor a Városi Kaszinóban alig huszonnyolc pár táncolta a nyitó francia négyest. Sok vendég volt viszont a Csillagban és a Polgári Egyletben. Beszélik, hogy vidáman mulattak az itteni zsidók a maguk klubjában. Mint mindig, most is Ester Funkelstein doktornét választották meg bálkirálynőnek – és joggal: ha végigmegy az utcán a sudár doktorné, nincs ember, aki ne fordulna utána, ne állna meg, ne mérné végig; aztán megmarad a képe az emlékezetükben, mint egy bánatos dallam.


    Adela szereti a társasági összejöveteleket, és engem is elcipel magával mindenhova. Nem szívesen megyek, mert pontosan tudom, mit pusmognak a tüllruhás kisasszonykák a háta mögött: „Adèle Anger a cselédlánnyal jár bálozni, pedig hozzáment egy ruszin koporsófaragóhoz” –, de Petro sosem kíséri el, én meg hogyan engedhetném el egyedül.


    Petro nem koporsófaragó. Szobrokat készít sírokra és temetői kápolnákba. És ezek a kisasszonyok mind keserű könnyeket hullatnak, még az orruk is belevörösödik, ha a temetőben Petro bánatos angyalkáit vagy befont hajú, mindörökre mozdulatlanná dermedt márványleányait látják.


    Petro Kazimierz Bębnowicznál dolgozik, a Sapieha utcában, a hegyes tornyú német kirchével2 szemben. Ott, ahol nyárfasor vezet a temetőhöz.


    De most a székesegyházunknak készülő márvány megmunkálását fejezi be: a főhajóban sötétzöld lesz, az oldalhajókban törtfehér. Azt mondja, az ikonosztázt már megfestették és bearanyozták. Gázlámpákat szerelnek be.


    Mindennap odaviszem az ebédet: véres hurkát, füstölt szalonnát, babot, májgombócot, krumplilángost, zöldborsós fasírtot. Alig takarítják az utakról a havat, minduntalan hóbuckákba ütköznek a konflisok. Már három után sötétedni kezd, de a lámpagyújtónak nem sürgős a lámpagyújtás. Lépten-nyomon olcsó vodkától feltüzelt alakok gyülekeznek. Ritka ajándékkal lepte meg őket a helyi propináció:3 hatvanhat krajcárért adnak egy litert. Ennyi pénzből jóllakni nem lehet, de úgy leihatja magát az ember, hogy nemcsak az éhséget felejti el, hanem a tulajdon neve után is hiába kutat a fejében.


    Aztán nem tudják, mihez kezdjenek magukkal. Ma éjszaka az ablak alatt ténfergett egy ilyen mihaszna, óbégatott, hogy engedjük be éjszakára. Azt bömbölte: nincs hol aludnom, fázik a lábam. Aztán megtalálta a helyet, ahol felmelegedhet: begyűjtötte a rendőrség, ott biztos jól befűtöttek neki.


    Az utóbbi időben annyi tolvaj, szélhámos, gazember jár körülöttünk, hogy alig merészkedünk ki az utcára. Jobb lenne befalazni magunkat a házba, ki se dugni az orrunkat. Bár néha az is eszébe jut az embernek: ki mondta, hogy otthon biztonságban vagyunk? Ki mondta, hogy ott nem les ránk egy bandita – valaki, akinek bizalommal kínálod fel védtelen nyakadat?


    Petro azt mondja, a hírek szerint az ozerjani Szent Anna-templomból eltűnt a műemlék szentségtartó. És most sincs semmi nyom, nincsenek tanúk, minden zár és retesz zárva az ajtókon, az ablakok sértetlenek, odabent rend van. Mintha csak a falon mentek volna át a fénylő angyalok, és vitték volna magukkal a nagy értékű tárgyat a mennybe, hogy azzal dicsérjék Jézus Urunkat.


    Elég régóta tart már ez: Mikulinciben, ahol épp most hozták rendbe a templomot a tűzvész után, két aranypaténa4 vált köddé, az egyiken a betlehemi jászol, a másikon az Úr sírja volt látható. Épp előző nap rejtette el titokban a pap meg a diakónus egy vasalt ládába. Aztán jajgat reggel a diakónus: a láda tárva-nyitva, üres, az egyetlen kulcs a papnál van, most mind a ketten a fogdában ülnek.


    A baziliánus atyáknál, a bucsacsi Szent Kereszt Felmagasztalása kolostorban, a Fedir-hegyen pedig a következő történt: Benedikt novícius hajnali háromkor lépett ki a cellájából a templomtól jobbra eső épületben, és az istállóba indult, hogy enni adjon a lovaknak, amikor a fal mögül, melyet aranyozott korinthoszi oszlopfőkkel megkoronázott pilaszterek díszítenek, mint egy 18. századi vallásos temperafestményen, angyalszárnyak suhogását hallotta. Egy pillanatig sem kételkedett abban, miféle neszeket hall. Mintha galambok lettek volna a harangtoronyban, mondta Benedikt, csakhogy ezek a madarak ember nagyságúak lehettek.


    Reggel felfedezték, hogy nyomtalanul eltűnt egy hajtincs Keresztelő János levágott fejéről, Szent Mundícia ereklyéi, a töviskoszorú tövisei és a szivacsdarab, amelyről ecettel itatták Jézust. Mindezeknek a felbecsülhetetlen értékű tárgyaknak lába kelt, a drágakő-berakásos aranyládikóval együtt.


    Dávid Móse rebe, a csortkivi Tórakutatók Társaságának alapítója arról számolt be, hogy nyoma veszett a Régi Zsinagóga titkos rejtekhelyén tárolt ívelt lábú, növénymotívumokkal díszített, ezüst cukortartónak, amelyben az etrog5 gyümölcsét tárolták. Tulajdonképpen valami egész más volt benne – de ez, mondta a rebe, olyan titok, amelyet semmi szín alatt nem szabad kibeszélni.


    Amikor a brodi zsinagógában (a nyitott ajtók és az áldott emlékű bölcs, Baál Sém Tóv6 városában) lába kelt egy réges-régi kidduskehelynek, egy felemelt lábú aranyoroszlánnal díszített hanukiának és egy smaragdberakásos jádnak,7 valakinek váratlanul eszébe jutott a vándor Brodersängerek8 pantomimja, amely azt beszélte el, hogyan viszi népét Szabaot, a Seregek Ura az Égi Jeruzsálembe: először a tárgyakat helyezi át, aztán a templomokat, az állatokat és a lakóházakat, az emberek pedig ámulnak, mert nincs magyarázat az eltűnésükre. Aztán levegőbe emelkednek a szentek, a bölcsek, a zenészek, a gyerekek, míg végül nem marad egyetlen zsidó sem a bűnös földön.


    Mindezek az aggasztó események nem tanúskodhatnak másról, mint arról, hogy világunk a végnapjait éli. Mindjárt fúj egyet, élvezettel kinyújtózik egy Titokzatos Valaki – aztán felébred. Ugyanebben a pillanatban a bűbájainkkal és varázsainkkal, félelmeinkkel, jajszavainkkal, szenvedélyeinkkel és könnyeinkkel együtt mindannyian elenyészünk. Szertefoszlunk az égben, mint a tűzvész fojtó fekete füstje.


    Azért gondolnak az emberek például az ünneplésre, nehogy ilyesmi járjon a fejükben. És nincs egy perc nyugtuk.


    Adela elcipelt magával a kis Raul Koczalski koncertjére. Még tizenöt éves sincs, de olvadoznak a zongorabillentyűk az ujjai alatt – mintha a tekintetével, a gondolatai erejével, a feje biccentésével irányítaná a hangszert. Ahogy én irányítom a gyalut, amikor köménymagos káposztát savanyítok.


    Raul hamvasszőke, kerek arcú gyerek, a szeme világos, az arca rózsás és pufók. Mintha még az első szőrszál sem ütött volna át ezen a finom bőrön. Az embernek kedve támad belecsípni. Éppen ezt súgtam oda Adelának, amikor Raul kijött a közönség elé az első meghajlásra – Adela pedig az égre emelte a szemét, és keményen oldalba bökött hegyes, gonosz könyökével.


    De aztán amikor ez a gyerek viaszszínű, szoborszerű ujjaival hozzáért a zongora vicsorgó fogaihoz, elfogott a szégyen. Először Mozartot, Gluckot és Hummelt játszott, aztán már csak Chopin-keringőket és a Fantaisie-Impromptut, és olyan kényelmetlenül, olyan feszélyezetten éreztem magam ezektől a hangoktól, mintha nem lenne jogom itt lenni és hallani őket: mivel én olyan jelentéktelen vagyok, nekem ezek túl szépek.


    Ó, már nem is találtam mulatságosnak, hogy Raul Koczalski hétévesen elnyerte a párizsi Zeneakadémia díját, nyolcévesen megírta az első operáját, tizenegy éves korára túl volt az ezredik hangversenyén, tizenkét évesen fellépett Nászer ad-Din perzsa sah előtt, aki még örvendezhetett a fiú tehetségének, még meg is jutalmazta az Udvari Zongorista címmel és az Oroszlán és Nap érdemrenddel, mielőtt végeztek volna vele a merénylők. A török szultán és a spanyol király is kitüntető címekkel halmozta el a kisfiút. És most ilyen közel ülhetek hozzá, ehhez a pufók, szőke hajú Oroszlán és Naphoz, és hallgathatom a muzsikáját.


    Túl sok, határozottan túl sok van a téli ünnepekből.


    Amikor a reggelit tálaltam, Petro megszólalt: „Milyen intelligens szolgálónk van. Nem csodálnám, ha ma este a modern haditechnikáról tartana előadást.”


    Mit vétettem, hogy ennyire ki nem állhat?


    Adela nagy nehezen rábeszélte, hogy velük mehessek a világhírű illuzionista, Ernest Thorn lovag előadására. Adela tudja, hogy kiskorom óta érdekel a különféle csodák természete, minden, amit mágiának és varázslatnak hívnak. Mivel manapság már szinte mindenre van magyarázat a világon, most különösen csábítóak ezek a sötét helyek, hívogatnak, hogy hatoljak a lényegükig, és találjak választ.


    Gyors időket, fényes időket élünk. Automobilon tizenöt kilométeres sebességgel suhannak a tiszmenicjai országúton a gyáriparosok, Margosches és Lieberman. Még nem is örültünk eleget a pompás gázlámpáknak, a pályaudvarunk máris villanyvilágítást kapott (még ha állandóan félhomály veszi is körül, a zsebtolvajok legnagyobb örömére). Még alig jártunk a császárpanorámába, ahol távoli tájak valóságosnak ható képei tűnnek fel a szemünk előtt, mint a mesében, és mintha megelevenednének, mozgásba lendülnének ezek a képek a mozgóképszínházban, amelyet Oeser úr tár elénk. Már el sem tudjuk képzelni sem magunkat, sem a várost az elefántként rikoltó gőzmozdonyok, az ormányukból ömlő zsíros koromfoltok, az izzó szén vasúti szaga nélkül. És azon már csak kacagunk, ha valamelyik anyóka felidézi, hogy amikor a kolomeai városházánál elindították a helyi vasutat, lépten-nyomon meg kellett állítani, mert le kellett terelni az embereket a sínekről a kecskéikkel együtt. Milyen vad és sötét kor volt az!


    Manapság viszont – a fényképezőgépek néhány perc alatt örök időkre rögzítik a pontos képmásunkat, mintha a tükörben látnánk magunkat, csak még annál is pontosabban. A távbeszélő készülékkel pedig a süvítő légrétegeken és a zúgó viharon, falakon, fatörzseken és dombok gyűrődésein át egyazon pillanatban meghallod a hangját valakinek, akihez Margoschesnek egyre csak hajtania és hajtania kellene még tovább a száguldó automobilján. A röntgensugarak átlátnak az emberi testen, láthatóvá teszik minden belső részét. És minden apró részecske mindennap még parányibbakra osztódik, és mozgásban marad, kering körülöttünk, bennünk, mindenben, mindenhol. A lengyelfürt,9 mint kiderült, nem azért alakul ki, mert „zsidósan készítjük és fogyasztjuk a halat”, nincs belőle „férfi” és „női”, a levágása sem okoz azonnali halált. Az érvágás pedig nemcsak pocsék gyógymód, hanem még súlyos károkat is okozhat.


    Ha ez így megy tovább, még Istenre is magyarázatot talál a fizika. Pár száz évvel ezelőtt ilyen szavakért megégettek volna a városháza mellett, én lettem volna a második boszorkány, akit a városunkban végeznek ki.


    Szerintem, ha már hiszünk a csodákban, akkor legyenek ezek szórakoztató csodák – mint a világhírű illuzionista, Ernest Thorn chevalier, a lembergi Thorn Colosseum, „a különféle nemzetközi bűvészeket külhoni módon reprezentáló vállalkozás” tulajdonosának fellépése. Bár ez esetben sincs a legkisebb kétségem sem afelől, hogy a lovag minden csodatette csak jól kitalált bűvésztrükk, és ott van a magyarázat karnyújtásnyira, a megigézett bámészkodó orra előtt.


    A Városi Moniuszko Színház gyönyörű aranykupolája olyan, mint egy drága szerviz kerek cukortartójának a fedele. Kapuoszlopai előtt, Mickiewicz carrarai fehér márványból faragott, ihletett háta mögött gyülekeztek a nézők: a „nagykutyák” – banktisztviselők, nagyvállalatok igazgatói, magas rangú vasúti méltóságok dús pofaszakállal, amelyet az Osztrák–Magyar Monarchiához való lojalitásuk jeleként növesztettek (némelyek magát Ferenc Józsefet is felülmúlták az önkéntes alattvalói erőfeszítésben, a császár pofaszakálla az 1867-es párizsi világkiállítás idején burjánzott a legdúsabban), a színház belső terében megtekinthető, legújabb divat szerint öltözött hölgyeikkel. Nem olyan könnyű követni a divatot, mint hihetnénk, mert most átmeneti korszakban van, a bő szabástól tart a szűk felé, és ez nem kevés zavart és kavarodást okoz. Ezért a szűk angol szoknyák mellett jó néhány robe volante hullámzik, a nehéz bársonyrátéteken csillogó drágakő-, gyöngy- és korallfüzérek, pántlikák, virágok rezegnek – kapcsokkal óvatosan összetűzött öltözetek. Csak egyvalami közös bennük: a dekoltázs, amely nemcsak a mell egy részét tárja fel szépen, hanem a vállat is, a ruhaderekat pedig épphogy megtartja egy vékonyka szalag vagy könnyű tüllbetét. Ne feledkezzünk meg a valószínűtlen méretű kalapokról se, amelyeket még jobban felduzzasztanak a legegyedibb fésűkkel és hajtűkkel feltűzött emeletes frizurák. A (sokszor tyúk- vagy egyenesen pulykaforma) hattyúnyakakat aranyláncok ékesítik, a tömött ékszeres ládikák mélyéről előásott medalionnal, szívvel, kereszttel. Ugyanilyen láncokon himbálóznak előre-hátra a legyezők: az egyik hölgy a karjára akasztja, a másik az övére. A cipő, a harisnya mindig passzol a ruha színéhez.


    Még valami megváltozott a sztaniszlavivi hölgyek alakján. Hát persze – olyan benyomást keltenek, mintha mindenki új mellet illesztett volna magára: most alacsonyabban áll és laposabb, ami egyébként jobban is illik az új szabású szoknyákhoz. A ruhaujjak egyre szűkebbek és hosszabbak – már csak az hiányzik, hogy rövidesen búcsút kelljen venni a kesztyűtől.


    Igen buzgón mustrálják a melleket a mi kis helyi ficsúrjaink, ezek a keskeny bajuszt, egyenes választékot viselő, kiglancolt és beillatosított gigerlik. Minden el van túlozva rajtuk, mintha erővel nyújtották volna ki őket több irányban: hatalmas gallérok, színpompás nyakkendők a legfurcsább mintákkal, valószerűtlenül magas cilinderek (talán be sem férnek az ajtón).


    Odakint is, idebent is csak Thorn lovag mágiájáról hallani fantasztikus történeteket: arról, hogyan oszlat szét dolgokat a levegőben, hogyan emelkednek a parancsára a föld fölé tárgyak és emberek, hogyan szeleteli darabokra, aztán forrasztja újra össze őket, hogyan nő ki egy pillanat alatt fa a parányi magból a színpadon, hogy mindjárt gyümölcsöt is teremjen, a tükrökből, gyertyalángból és átlátszó edényekben álló vízből pedig mozgó árnyak bukkannak fel, nyugtalanító táncot lejtenek, és válaszolnak a nézők kérdéseire.


    Bent a színházteremben fülledt a levegő. A lámpák alig érezhető olajszaga keveredik a pomádé nehéz aromájával és a púder, a parfümök édeskés illatával. Selyem- és atlaszsuhogás nyomja el az izgatott suttogást. A székeket borító vörös bársony egyszerre érdes és finom tapintású. Izgatottság borzolja az idegeket: a hölgyek arca kipirult, az urak éppen ellenkezőleg, tartózkodóak és távolságtartók.


    Hangtalan árny siklik végig a fal mentén, egymás után oltja el a lámpákat, sötétbe burkolva az aranyozott, bodros stukkókat, a zsöllyéket és a nézőteret, csak a félkör alakú, a függöny vérvörös redőivel keretezett színpad marad megvilágítva. Fokozatosan elsötétül és elcsendesül a terem, csak a legyezők, az egzotikus pillangók verdesnek óriási, komor szárnyaikkal.


    „Szépen megkérném, asszonyom, vegye le a fejéről ezt a kara-vellát” – hallatszik valahonnan a dühös suttogás.


    „Az lehetetlen – hangzik a szenvtelen válasz. – A kalapomat kalaptűk tartják. Szétszóródnak, és megsebesíthetnek valakit.”


    „De nemcsak engem zavar, hárman nem látunk tőle!” – sürgeti a felháborodott férfi.


    „Sajnálom, nem tehetek semmit” – feleli a hölgy, hirtelen szétnyílik a legyező, és idegesen kavarja a levegőt, mintha tejszínhabot verne.


    „Na persze! – sóhajt drámaian az úriember. – Mit várjon az ember ettől a közönségtől, mit várjon az ízlésük alapján. Nem mennek el Proszkurnicka és a Bojan10 koncertjére, sem a Lublini Opera fellépésére, ehelyett idejönnek, hogy valami szemfényvesztő trükkjeit élvezzék!”


    „Ó, Janovics úr! – szól egy csúfondáros leányhang. – A doktor úr bezzeg mindenhol ott van.”


    „Méghozzá hímzett szorocskában!”11 – sziszegi gúnyosan a kara-vellás hölgy. A teremben, mint széllökés a vízen, kuncogás és bátortalan, halk tiltakozó kiáltások futnak végig, de pont ebben a pillanatban megrebben a függöny, két oldalra húzódik, és felfedi a színpadot, melynek közepén egy piros-kék kínai pagoda áll, pajkosan fölfelé kunkorodó szélű tetőkkel. A tetők alatt két egyforma szalmacsutak lóg zsinóron.


    Beáll a csönd, időnként széknyikorgás, köhintés vagy gyomorkorgás töri meg. Fentről és két oldalról kapja a fényt a pagoda, a színpad többi része félhomályban marad. A nézők figyelmesen szemlélik ezt a teret, próbálnak felfedezni rajta valami egészen jelentéktelen mozgást, elcsípni legalább egy utalást arra, hogy egy pillanat múlva rendkívüli esemény kezdődik. Visszafogják a türelmetlenség belső rugóját, tökéletesen felkészülnek arra, hogy mindjárt kiugrik valahonnan egy nem e világi lény, vagy előmászik egy hihetetlenül torzonborz alak, valami, ami felülmúlna minden képzeletet. És erre teljes mértékben felkészültek, koncentrálnak, meg vannak rettenve, a végletekig fel vannak ajzva.


    De nem történik semmi. Eltelik öt perc. Hét. Nyolc. A színpad mindvégig unalmas és sötét. A pagodát a legapróbb részletekig átvizsgálták, de csak ostobán, teljesen értelmetlenül meredezik.


    És az érfalként feszülő hangulat lassan kezd leülni, felváltja a csalódás és az ingerültség. Most egyetlen kötéltáncos sem tudna végigmenni rajta, veszélyesen imbolyogva a közönség feje fölött.


    Egyre élesebben nyikorognak a székek, erősödik a suttogás, egységes zsongássá olvad össze, és egyre sűrűbben válnak ki belőle egyedi, szinte harsogó kurjantások. Ásításhullám fut végig az egész termen, egyik nézőről a másikra ragad, beleegyezés vagy akarat nélkül – olyan közel vagyunk, hogy meg tudnánk csókolni egymást. Egy ősz hajú, erőteljes testalkatú úr (a sötétben nehéz kivenni, de talán a mogorva Bibring lehet, a patikus) recsegve és fújtatva próbál felállni a székről, a karfába és a szomszédai kinyújtott kezébe kapaszkodik, de minduntalan lomhán visszarogy, a szeméről lepottyan a monokli, és tehetetlenül csüng a láncon, míg Bibring úr (igen, tényleg ő az) felfújt arccal, kitágult orrlyukakkal majdhogynem szikrát hány mérgében.


    Néhány nézőnek már sikerült kijutnia, mások nem tudják eldönteni, mit csináljanak: várjanak tovább, vagy követeljék vissza a jegy árát.


    És egyszer csak ez az egész nyugtalan tajték elenyészik, mintha homok nyelné el. „Áááááh” – sóhajt fel a nézőközönség, egy pillanatra a mesebeli óriás roppant tüdejévé lényegülve át. A kevésbé szemfülesek riadtan kérdezgetik: „Micsoda? Mi az? Mi történt?” – és el is hallgatnak mindjárt, miután felfogták, mit szalasztottak el. De valami megfoghatatlan módon így is pontosan tudják, mi történt a színpadon.


    Mert ott, egyenesen a levegőből, a kék-piros kínai pagoda előtt megjelent Ernest Thorn chevalier személyesen.


    Nem a kulisszák mögül jött, nem a pagodából lépett ki, nem a színpad homályából siklott elő. Nem történt semmi mozgás, nem kavarta fel semmi az álló levegőt. A teremben minden jelenlévő megesküdött volna: Thorn chevalier egész idő alatt ott volt a színpad közepén, attól a pillanattól fogva, amikor feltárult a függöny, mozdulatlanul állt és a nézőket figyelte.


    Miért nem láttuk?


    Thorn mereven áll, mint egy rovar, amikor gallyat vagy elszáradt falevelet utánoz. Látom: nem pislog, a mellkasa nem emelkedik a lélegzettől. Az arca nyugodt, összeszedett, nincs rajta feszültség. Egyenesen maga elé néz – de mintha egyszerre látná az egész termet, a páholyokat, a hátsó sorokat, látja a takarásban megbújó színpadi munkásokat. Kissé összehúzott bal szeme kisebbnek látszik a jobbnál, a bal szemöldöke alacsonyabban áll, mint a másik. Ettől olyan az arckifejezése a lovagnak, mint egy vén kópénak. Az orra hegyén enyhe kis árok. Rövidre nyírt, dús, szürke bajsza és ugyanolyan, gondozott szakálla van.


    A chevalier fején selyemcilinder, fecskefarkú frakkot visel, ami kiemeli arisztokratikus alakját. A frakk alatt hófehér ing, magas, keményített, kihajtott gallérral. Smaragdszínű szikrákat vetnek feltűnően drága mandzsettagombjai. Az ing fölött háromgombos fehér pikémellény. Selyem csokornyakkendő. A mellzsebben fehér díszzsebkendő, a kezén fehér kesztyű. Kifogástalan illuzionista. A nadrágján selyemlampasz. Csillogó fekete lakkcipő. Könyökben meghajlított jobb kezén átvetve egy fekete kelme. Thorn egy kis bőrszíjas utazóládát tart a kezében.


    „Tudom, hogyan csinálta” – súgom Adela fülébe, aki köztem és Petro között ül középen, és erősen szorítja mindkettőnk kezét. Petro is közelebb húzódik, hogy hallja, mit mondok. Észreveszem, hogy lapos pillantást vet rám Helena Festenburg asszony, a városi műkedvelő színtársulat egyik szervezője, és vonalszerűvé szorítja össze ideges ajkait.


    De folytatom, ki akarom elégíteni Petro és Adela kíváncsiságát:


    „Tetőtől talpig be volt burkolva azzal a kelmével, amit most a kezében tart. Belülről kék-piros, tarka, mint a pagoda, ezért folynak össze.”


    Biztosan tudom, hogy nem csak kitaláltam, hanem határozottan láttam, milyen puhán csúszott le a selyemlepel – mintha valaki lehúzta volna a levegő legfelső, legvékonyabb rétegét.


    A szemfényvesztés leleplezéséhez elég figyelni. És tisztességgel bevallani: pontosan azt látjuk, amit látunk.


    Adela tagadólag csóválja a fejét. Örök gyerek, hinni akar a csodákban. Petro ravaszul hunyorog, megértően mosolyog rám.


    Amikor újra elcsöndesedik a terem, Thorn szinte észrevétlenül megmozdítja a fejét, vár még néhány hosszú másodpercig, aztán ügyes ujjaival kinyitja a ládát, és színes ruhadarabokat, hosszú, hímzett ingeket, bő szárú, masnikkal és fodrokkal díszített nadrágokat, tüllöket, csipkéket és tarka mintás sálakat, felkunkorodó orrú bőrpapucsokat húz elő belőle. Mindezeket sietség nélkül felmutatja a nézőknek, egyiket a másik után, minden oldalról, és halomba rakja a padlón. Aztán fejjel lefelé fordítja a ládát, kirázza, és azt kéri, hogy ellenőrizzük, nem bújt-e meg valami a piros atlaszbélésben. Legföljebb talán néhány zsinórgombolyag.


    Thorn levesz a pagodáról egy nyaláb szalmát, gondosan elegyengeti, és elkezdi kitömni vele az öltözék darabjait egymás után. Kis idő múlva ott áll mellette egy zsinórral szorosan körbetekert szalmabáb nő, az arca zsákvászon, tornyos turbánját középen bross tartja össze, ruhája hosszú, földig ér. A chevalier hozzáfog a másik alakhoz, gyakorlott mozdulatokkal, mint egy hentes, aki kása és vér keverékével tölti meg a szívós disznóbelet, szalmával tömi ki az alsóinget. A másik báb egy férfi sötét salaváriban és fehér ingben, csupasz arcán pödört, hetyke fekete műbajusz.


    Thorn villámgyorsan kitöm szalmával egy kislányt, pár körkörös mozdulat, néhány erős csomó – és csatlakozhat a családhoz. Thorn a nagy szalmabábok lábához ülteti, törökülésben helyezi el a nadrágba bújtatott, tehetetlen lábakat, a kezébe szitárt nyom. Aztán selyemmel takarja le a szalmafigurát, óvatos, gyengéd mozdulatokkal végigsimítja a baba fejét, a vállát, a lábát, lágyan megpaskolja, ujjai közé veszi a redőket, megigazgatja és kisimítja őket, megint visszatér az arcához – és egyszer csak világossá válik, hogy ott, ahol egy perce csak egy sima, szalmával kitömött vászongömb volt, egyszerre arcvonások jelennek meg: kirajzolódik a szem, az orr hegye, a pufók orcák. Ugyanakkor felhangzik egy halk, elnyújtott hang, és enyhén lüktető visszhangot kelt a nézők testében. Egyre hangosabbak a hangok, kivehető dallam kúszik elő a selyem alól, amely már reszketni kezd az illuzionista keze alatt. Thorn könnyedén, két ujjal megragadja a leplet, és lassan maga felé húzza.


    „Ááááhh” – sóhajt a közönség. A két szalmabáb mellett egy igazi, élő gyerek ül, aprócska és vézna, az arca puha, a tekintete komoly, a szemét erősen kiemeli a sötét festék, a szitár húrjait pengeti, és lágyan ringatja méretes turbánnal körültekert fejét.


    Thorn életre kelti a nőt és a férfit is, egymás után takarja le őket a lepellel. A nő arca vastagon ki van festve: pirosló orcák, vérvörös száj, szénfekete szemöldök. A férfi elég kis termetű, sovány, ugyanolyan törékeny, mint a társnője: keskeny arcán (a szeme és a szemöldöke neki is erősen ki van húzva) műbajusz meredezik, ugyanolyan ügyetlenül, mint a szalmabáb fejéül szolgáló vászongömbön.


    A szitár kaotikus, nem túl dallamos hangjaira táncol a pár. Habár a férfi és a nő mozdulatait se nagyon nevezhetjük táncnak: úgy ringatóznak, mint az álombéli lidércek, álmatagon forgatják a fejüket, úgy görbítik a hátukat, mintha hosszú álom után nyújtózkodnának, az ujjaik hegyével érintik egymást, mintha egy elfeledett személyt próbálnának felidézni.


    „Hát ezt mivel magyarázza, mindentudó asszonyság?” – hallom a hátam mögött a rosszmájú suttogást. Petro szája jobb csücskében megjelenik egy félmosoly.


    „Később, később megmondom – intem le. – Most mindent meg kell jegyezni.”


    Festenburg asszony úgy sziszeg ránk, mint egy mérges lúd, még a begyét is felfújja. Adelára nézek: a szeme tágra nyitva, a szája tátva maradt, talán még levegőt venni is elfelejtett. Petro követi a pillantásomat, egy pillanatig Adela fénylő arcát figyeli, és látom, hogy elárasztják az érzelmek – ő is felragyog, és elakad a lélegzete. Megint a színpad felé fordulok, de valami elrontja az előadás élvezetét, valamilyen élősködő telepedett a szívemre, és mérgezi a véremet.


    Időközben a gyerek leteszi a szitárt a padlóra (a szitár magától játszik tovább – még a húrok rezgését is látni), és csatlakozik a tánchoz. Kézen jár, a lábfeje a tarkóját érinti, keresztbe teszi a turbánján. Csomóba tekeredik, többször átfordul. Talpra áll, hátrahajlik, kezét a padlóra támasztja, a lábfejéhez gyalogol vele, a négy végtagján lépeget, teljesen félbehajtva. Aztán újra csomóba tekeredik és Thorn lábához gurul. A chevalier óvatosan, két kézzel fölemeli az élő labdát, és belerakja egy kerek dobozba – nem sokkal nagyobb, mint egy cilindertok.


    Látom, hogy Festenburg asszonyt ájulás kerülgeti: elfordította a fejét, megtörölte a homlokát, lehunyta a szemét. A nézők tenyerükbe temetik az arcukat, feljajdulnak, szívükhöz kapnak.


    Thorn leteszi a dobozt egy észrevétlenül kiterített kis szőnyegre, a szerelmespár lábai elé – ők még mindig megbűvölten táncolnak – aztán egyetlen lágy kézmozdulattal befedi a három alakot ugyanazzal a selyemlepellel. Néhány percig még kivehetők a kelme alatt a testek kidudorodó részei, de kis idő múlva minden megdermed. Az illuzionista magához húzza a leplet, és oldalt lép. „Ááááhhh – sóhajt fel a kábult nézősereg –, ááááhhh, ááááhhh.”


    A férfi és a nő eltűnt. Nincsenek itt sem ők, sem a szalmabábok, sem a ruhák. A gyerek a levegőben, méterekkel a talaj fölött üldögél: furcsa, ahogy a hatalmas turbán körülfogja a kicsiny fejet, az arcocska gyerektől szokatlan módon komoly, laza redőkben csüngő ruhája alól csak a keze látszik ki, fakarót tart – ez az egyetlen tárgy érinti a földet.


    Thorn a lepel alá rejti a gyereket, lassan körbejárja, gyengéden kisimítja és megigazgatja az anyagot – aztán megint leveszi a selymet.


    A gyerek még mindig a levegőben lebeg. Vagy nem – nem is gyerek: ugyanaz az öltözék, ugyanúgy kihúzva a szeme fekete tussal. A vonásai, az arcformája, az arckifejezése, a komolysága – minden nagyon hasonló, de a színpadon most egy felnőtt nő áll: a ruhája megfeszül kerek mellén, a szeme alatt petyhüdt bőr, a szája sarkában keserűség.


    A nő eltűnik a lepel alatt, és egy pillanat múlva új alakban kerül elő. Most öregasszony mély ráncokkal és hamuszürke arccal. Lecsüngő szemhéja szinte teljesen eltakarja fakó szemét, színtelen ajka legörbül. Ha figyelmesen nézzük, most is felismerhetjük benne azt a különös kislányt, aki szitáron játszott.


    Végtelenül szomorú ez a látvány. Tovább játszik az eldobott szitár, mintha azt mondaná: ti elmúltok, én tovább élek. Kellemetlen, susogó nesz keveredik a hangjaiba. Úgy látom, ez Thorn lovagot is zavarja: már nem olyan nyugodt az arca, kérdőn néz az öregasszonyra. Odamegy hozzá, kinyújtja a kezét, készül ráborítani a selymet. Az öregasszony hörögni kezd, elszürkült ajkai közül egy köhögésroham hatására habos nyál bukik elő. Előrehajol, és arccal a botot tartó kézre zuhan. Thorn idegesen előrelép, nyakon ragadja, elugrik. A selyemlepel elröppen, mint egy vészjósló madár. A függöny nyikorogva, lassan összehúzódik. A nézők még látják, ahogy Thorn ledobja a cilinderét, lerántja a kezéről a kesztyűt, és a földre hajítja.


    Elszórt, bizonytalan taps hallatszik.


    A többi néző csöndben ül, moccanni sem mer. Az előadás rövidebb lett, mint ahogy a plakátok ígérték.

  


  
    [...]


    Több mint két évtizedig, egészen a haláláig kiabált álmában Anger doktor: a tűzvészről álmodott. Sokáig és rémisztően kiabált, idegen hangon, úgy üvöltött, mint a sziréna, a fülesbagoly, a vonat vagy a léghuzat.


    Nem tudom, hogy történhetett, de Anger doktor álomképei az én korai emlékeimmel keverednek. A doktor szemével látom: a műtő ablakán túl szinte kánikulai, vakítóan napsütötte szeptember végi reggel, odabent hideg és csönd, fehér csempék, a fertőtlenítőszerek szúrós szaga a torokba és a tüdőbe hatol, a fájdalomig növelve az érzékenységét. A műtősnő suhogó, hófehér köpenyben és fityulában, amit mintha hóbuckából hasítottak volna ki, nagy figyelemmel rendezgeti a steril eszközöket egy csillogó, krómozott tálcán. Tiszta, hideg csengéssel kerülnek rá.


    Anger doktor gyakran operált ezekben az álmokban: határozott mozdulattal vágott bele az előtte fekvő páciens bőrébe, de a keskeny résből nem indult meg a vér, mert kiderült, hogy nem is ember az illető, akinek az életéért harcolni kell, csak szalmával és rongyokkal kitömött báb.


    Egyébként mindig más volt az álmokban zajló történet. Csak a gondtalan reggel mézszínű levegője maradt állandó, a tapintatos és halk kórházi környezet és a katasztrófa előérzete, amely belülről feszítette, szinte szétszakította a tüdejét, nem engedte lélegzethez jutni.


    Egy adott pillanatban Anger doktor észrevette, hogy kis fekete pelyhek szállnak az ablakon túl. Egyre csak szaporodtak – már sűrűn pettyezték az ablakon túli látványt, olyan volt, mint egy havas időben készített fénykép negatívja. Belepték a fákat, a földet, a kocsisokat és a gyalogosokat, tiszta fekete volt már a levegő, mint az özvegyi fátyol.


    A kétségbeesett doktor sarkig tárta az ablakokat, elzavarta a műtősnőket, akik zokogva kapaszkodtak a kezébe. A fekete hópelyhek bejutottak a műtőbe, megtelepedtek a csempén, az eszközökön és a kobaltüveg fiolákon és kancsókon. Berepültek az ember szájába, orrlyukába, szemébe.


    A hópelyhekkel együtt behatolt az üszkös romok szaga – keserű, csípős, elviselhetetlen. A levegő forró lett és mérgező.


    Nem hallatszott semmilyen nesz: csönd volt, süket, reménytelen, befedték a fekete hamupihék, mindent a sapkájuk alá vontak.


    Anger doktor tudta, hogy megint megtörtént, mint már ezerszer is korábban, megint minden végbement a legelejétől a legvégéig, és a vég még nem jött el igazán, de nem lehet változtatni semmin, semmire sincs hatással. Nem bírta tovább a belülről égető fájdalmat, ordított hamuval és füsttel lepett torka szakadtából. Ordított, ahogy csak bírt.


    Amióta csak az eszemet tudom, mindig azonnal fölébredtem a doktor ordítására, kibontakoztam Adela öleléséből, és leszáguldottam a lépcsőn. A doktor a rendelőben aludt, többnyire itt fogadta a pácienseket: az apja arcképe alatt, a keskeny szófán, amelynek sűrű rojtjai a szőnyeget verdesték.


    Mire beszaladtam, a doktor általában feldúltan és verejtékezve, a semmibe meredve ült a szófán, én pedig a szemébe néztem, remélve, hogy ott tükröződnek az átélt események. De csak megpattant ereket, tébolyt és rémületet, fájdalmat és bűntudatot láttam benne.


    Gyerek voltam még, szelíden suttogtam, nyugtattam, simogattam a haját, amely nyirkos volt, mint a hínár, próbáltam lefektetni a szófára. Nem hagyta magát, értelmetlenségeket kiabált, tiltakozott, kitépte magát, szakállában megbújó szája sírásra görbült. Vízzel itattam, nyugtató tinktúrát csöppentettem egy kiskanálba a kobaltpalackból, törülközővel megtöröltem a doktor fejét és mellkasát, gyorsan ágyneműt cseréltem, mert átnedvesedett.


    Csak ezekben a pillanatokban, amikor már nem aludt, de még nem volt ébren, ilyenkor tudtam kihúzni belőle valamit a tűzvészről.


    Ebben a tűzvészben, 1868. szeptember 28-án – amikor Lotringerék kertjében lekvárt főztek, és leégett a fél város – halt meg a felesége, Adela anyja, és a doktor a haláláig nem tudta kiheverni ezt a veszteséget, sőt ettől kezdve lekvár sem volt soha az asztalunkon.


    Akkor haltak meg az én szüleim is, egész közel, egy kis viskóban. Nyoma sem maradt a kunyhónak, de tavasszal szeretek ott, az orgonabokrok között elüldögélni, azon tűnődve, mit főzhetett a mamám a doktoréknak, amikor a háztartásban segített nekik.


    Engem és Adelát a szomszédok mentettek meg. Aztán égés- és füstszagú rongyokba bugyolálva együtt adtak vissza kettőnket a doktornak. Állandóan cserélődtek az asszonyok, akiket a doktor fölvett mellénk, hogy vigyázzanak ránk, pedig sokat fizetett nekik, kétszer annyit, mint amennyit a férjük keresett a szeszfőzdében vagy a gőzfűrésztelepen – nem tudom, igaz-e, de biztos voltam abban, hogy miattam nem bírták tovább. Adelával minden simán és nyugodtan zajlik, én viszont nagyhangú vagyok és ingerlékeny, még álmomban is felsírok. Ilyenkor dühöngök és káromkodom, vagy egy szót sem lehet kihúzni belőlem. Akárhogy is történt, úgy úszik el előttem az asszonyok arca, mint egy folyó – képtelen vagyok felidézni őket. Adela arca viszont mindig mellettem volt.


    Gyermeki fantáziám történetei közül egy melodrámát szerettem a legjobban. Ebben véletlenül a tudomásomra jut, hogy valójában Anger doktor az igazi apám, volt egy futó kapcsolata anyámmal, aki éppen mázas kuglófot sütött a doktornénak tejszínhabbal. Hosszú órákat töltöttem a tükör előtt azzal, hogy hasonló vonásokat kerestem az én arcom és Adeláé között, hogy valóra válhasson az álmom.


    Nevetséges volt: én és Adela – ég és föld. Adela sápadt, a bőre majdhogynem áttetsző, szőke haja felhőszerű, pihekönnyű, ő maga kényes, mint a mázas kuglóf, álmodozó, érzékeny, könnyen sírva fakad.


    Adelát óvni kell, bepólyázni, mint egy kisbabát, ezüstkanállal etetni. Kivenni a kezéből az éles késeket, a petróleumlámpát, a nehéz tárgyakat. Eltakarni a szemét, befogni a fülét, ha történik valami, ami megrémítheti vagy elszomoríthatja.


    Én, Sztefanyija Csornenyko, szívós, sötét bőrű és fürge vagyok, erős, mint egy férfi, nem vagyok szép egyáltalán. Csak a hajam az: fényes, erős és sima, árnyékban sötét, mint a fakéreg, napfényben bronzosan csillog. Ha nem fonom be, drága selyemhez vagy olajzuhataghoz hasonlít. Kimondani is bűn, de nemegyszer láttam, hogy Petro gyönyörködik benne – ezt egyébként egyáltalán nem titkolta. Petro művész, képek és kontúrok világában, anyagokban, testtartásokban, fénytörésekben él. Földgöröngyöket, tükörcserepeket, a kiömlött petróleum tócsáit nézegeti. De a legnagyobb figyelemmel a holtakat bámulja, akiknek síremléket készít.


    Persze nem, legfigyelmesebben Adelát nézi, akinek már életében mauzóleumot emelt.


    Anger doktor nagyapja és apja Neudorf alapítói közé tartoztak, Észak-Németországból jöttek ide 1783-ban, a II. József-féle betelepítés időszakában. De ez nem a Drohobics közelében lévő, és nem is a Sambor melletti Neudorf. Ez a Neudorf egészen közel terült el egy másik sváb telephez, Bredtheimhez, nagyjából félúton Kolomea és Sztaniszlaviv között, és ezek a települések egyenlő szárú háromszöget alkotnak Nadvirnával.


    De Anger doktor szüleinek Neudorfja nem sokban különbözött a többi kolóniától. Egy nagyon hosszú, lapos kövekkel burkolt utca alkotta, mindkét oldalon masszív, nagyrészt földszintes, szalmatetős házakkal. A tetőkön karimás, a tetejükön ívelt pántot viselő téglakémények ágaskodtak – olyan benyomást keltettek, mintha egy csiga óvatosan kinyújtaná az egyik csápját, hogy körülnézzen.


    Az utca mentén koszorúként fonódtak össze a virágágyásokat és kutakat körülölelő, gondozott rózsabokrok. Ezek vezettek a település magjához, a kirchéhez, amelynek hegyes tornyocskái az égre mutattak.


    Anger doktor fiatal édesapja nyilvánvalóan büszke volt a műre, melyet a honfitársai hoztak létre e szegény nemzet javára, amely sok szempontból olyan gyámoltalan volt, mint egy gyerek. Az itteni népet a legegyszerűbb dolgokra is meg kellett tanítani: hogyan gondozza a marhát, az erdőt, a földet, a tulajdon házát és saját magát. Hogyan boldogulnának repce, komló, rebarbara, tarka fenyér nélkül?


    Más kérdés, hogy a helybeliek nem nagyon akartak tanulni. És meg is lehetett érteni őket: a termények nagyobbik része nem az ő jussuk volt, mikroszkopikus, zsebkendőnyi parcelláikat még kisebbekre darabolva osztották el a gyerekek között. Hozzászoktak ehhez a fajta élethez, a jelek szerint gyámoltalanok voltak ahhoz, hogy más lehetőségeket is észrevegyenek, egyszerűen képtelenek voltak meglátni őket. Nem hittek bennük – ezért nem is voltak lehetőségeik. A rendezett sváb telepek csak tünemények voltak, álombéli jelenések, nem az ő sorsuk volt belépni oda.


    Ugyanakkor Anger doktor édesapja ki akart törni ebből az álomból. Kötelességtudóan szántott-vetett, kötözte a rózsát, a lóbabot és a komlót, forrázta a takarmányt a marháknak, füstölte a kolbászt, de egy nap, amikor fűzőt és fekete szoknyát viselő felesége éppen húsz vekni kenyeret tett a forró kemencébe, halkan odalépett hozzá és megkérte, hogy csomagolja össze a holmijukat.


    Ez hallatlan dolog volt. A perzselő napon, a néptelen neudorfi utca közepén állva némán nézett utánuk a lelkipásztor, és beszívta a hervadó rózsák fojtó illatát.


    Anger doktor apja néhány évig szappant főzött Sztaniszlavivban. Ezt szerette a legjobban: fehér, szúrós szagú kristályok segítségével (a piactéri zsidó patikában vásárolta őket; ezekkel a kristályokkal szüntették meg a legmakacsabb szennyeződéseket, ezekkel mérgezték a patkányokat, hogy aztán keserves kínok közt végezzék) elegyítette a vizet olajjal, hatalmas üstben keverte a szürke folyadékot, amely a szeme előtt változott, sűrűsödött, már olvadt faggyúra hasonlított, undorítóan és fenyegetően bűzlött, kaparta a torkát, folyt tőle a könnye, szürke párafelhők szálltak fel belőle és megültek a szűk és sötét házikó mennyezete alatt – az Anger házaspárnak ilyenre futotta –, és ezt a csúf, bűzös masszát változtatta kemény szappankockákká. Hosszúkás faformákban érlelte, aztán négyszögletes darabokra vágta őket, addigra megváltozott a színük és az illatuk, ha pedig vízzel érintkeztek, sűrű, puha habot képeztek. Hogy lehet az, hogy az egymást gyűlölő vízből és olajból valami egész más, valami ennyire eltérő dolog jött létre? Honnan keletkeztek ezek a másfajta tulajdonságai, ha sem a víz, sem az olaj nem habzik és nem oldja a piszkot?


    A szappanfőző Anger varázslónak érezte magát, amíg párafelhőbe burkolózva egyenletes lassúsággal keverte az üstben a szappant egy nagy bottal, kihúzta, megszemlélte a zavaros kenőcsöt, megvizsgálta a sűrű, nehéz, olvadt borostyánra emlékeztető csöppeket, amelyek a bot végéről a csillogó massza felszínére hullottak.


    Sosem használt állati zsiradékot, pedig úgy jóval olcsóbb lett volna, a kész szappan pedig dúsabb habot képzett volna. De rosszul volt a zsír és a faggyú szagától: „Nem vennék a kezembe ilyen szappant” – mondogatta.


    Egyfolytában kísérletezett, hogy még jobb, még illatosabb szappant állítson elő. Víz helyett tejet vagy tejszínt adagolt hozzá, gyógyfüvekkel illatosította az olajat, egy-egy marék szárított, morzsolt mentalevelet, rózsabimbót, kakukkfüvet, kamillát, hársfavirágot szórt a fortyogó keverékbe. Később, míg a hűvös pincében érlelődtek a szappandarabok, üldögélt mellettük, beszívta az illatukat, figyelte őket, mintha azt remélte volna, hogy saját szemével láthatja mindazokat a láthatatlan szubsztanciaváltozásokat, amelyek pillanatról pillanatra végbemennek bennük.


    A felesége orra alá tartotta a szappant, és izgalomtól remegő hangon hajtogatta: „Olyan az illata, mint egy meleg, nyugtató főzetnek! Bársonyos a habja! Mosdás után olyan sima lesz a bőröd, mint a csecsemőké!”


    Minden alkalommal, valahányszor a szappanfőző Anger elővarázsolt valami újat, némán, izgatottságát leplezni igyekezve vitt egy darab szappant a feleségének. Az asszony nem érzékelt jelentős különbséget a szappanok között: barna volt mind – a legvilágosabbtól a legsötétebb árnyalatig, mind édeskés illatot árasztott, rothadó gyümölcsök szagára emlékeztették. De megtagadhatta-e az örömet a férjétől? Hiszen a férfi öröme az ő öröme, az ő örömük, Isten öröme.


    Hosszan és gondosan szappanozta magát, nem öblítette le azonnal a sűrű habot. Aztán magára öntötte az üstben melegített vizet, és hívta a férjét. A férfi nesztelenül lépett be, nagy izgalomban: a felesége látta rajta a finom, fehér arcán kiütköző vörös foltokból és abból, hogy óvatosan, lassan és hosszan szívta be a levegőt. Halkan körbejárta az asszonyt és megállt mögötte. A nő az első pillanatokban érezte a tarkóján a férfi forró leheletét, könnyű tollként csiklandozta a vállát és a kulcscsontját. A szappanfőző hangosan és szaporán lélegezve körülszimatolta, mint egy sündisznó, vagy mélyen teleszívta az illattal a tüdejét.


    Aztán az érintéspróba következett: lágy, köröző mozdulatokkal vándorolt végig az ujjai hegye az asszony bőrén, meg-megtorpant, aztán váratlanul megint irányt változtatott, vagy erősen rátapadt – és egyszer csak finoman hozzáért a vöröses pamacshoz, és a felesége ettől libabőrös lett.


    A szappanfőző Anger gondosan adogatta az asszonynak a ruhadarabjait, és ezt mondogatta: „Ezúttal erősebb az illat, mint bármikor. Biztos, hogy sokáig megmarad, nagyon erős koncentrátum volt a köményfőzet. És nem pirosodott ki a bőröd. Jól van, jól van. Nem túl száraz?” – kérdezgette a feleségét figyelmesen, szakszerű érdeklődéssel.


    Az asszony pedig dicsérte a szappant, igyekezett minden alkalommal más szavakat használni. De sosem mondta meg neki egyenesen, hogy meglátása szerint a nyírfakátrányból készült szappan illata maradt meg legtovább a bőrén és a hajában.


    A vásárlókkal nehezebb dolga volt. Nem törődtek a hab illatával, puhaságával és még kevésbé a szappanba fektetett szeretettel. A disznófaggyú szappan harmadannyiba kerül, mosáshoz jó – és mire kellene még használni? Az ember talán nem tud megmosdani vízben?


    Végül a szappandarabok mennyezetig érő piramisai között ülve, miután a szűk szobákban csak egy keskeny ösvény maradt a konyha és az ágy között, a szappanfőző Anger közölte a feleségével, aki éppen nemrég született kisfiukat szoptatta, hogy visszatérnek Neudorfba.


    Furcsa volt ilyen hosszú idő után megint a kirchébe járni és hallgatni a tékozló fiúról szóló prédikációt. Visszafogadták őket. Sőt mindenki úgy tett, mintha mi sem történt volna. A szappanról az a hír járta a lakosok között, hogy ez volt a vezeklés az ostoba lépésért. A szappan-főző Anger egyenesen megkönnyebbülve felejtette el habzó alkímiá-ját, amelyben vizet házasított olajjal, és visszatért a gazdálkodáshoz.


    Akkor idézte fel, amikor a fia egyre nagyobb érdeklődést kezdett mutatni a világ iránt: arról faggatta, miért sűrűsödik össze és sötétedik el a sebből kibuggyanó vér, milyen növények segíthetnek a köhögéstől fulladozó anyjának, vissza lehet-e adni a halott ember életét, ha megint dobogásra kényszerítik a szívét.


    Időközben egyre keservesebb lett az élet a birodalomnak ezen a részén. Sem a módszeresség, sem a józan ész, sem a kitartó munka nem mentette meg a svábokat a szegénységtől. A faluközösség a gyűlésen eldöntötte, hogy rendbe hozza a kocsikat, lezsírozza és megjavítja a kerekeket, fiatal, erős lovakat és ökröket vásárol – és új földekre költözik, ahol jobban terjed a hang, és az imádság kevesebb torzítással jut el a címzetthez.


    Az imádság a könnyekből égbe szálló pára.


    A szappanfőző Anger bezárkózott a templomba az elöljárókkal, és hosszasan kérlelte őket. Amikor hazaért a házba, ahol felesége az ideges köhögéstől hamuszürke arccal a holmijukat csomagolta, már nem tudott beszélni.


    A tizenhat éves, új vászoninget viselő Angert az egész közösség elkísérte a legközelebbi vasútállomásig.


    Grazban és Krakkóban tanult orvoslást, megtudta, hogy köhögésre jó a jegenyefenyő ágacskáiból, édesgyökérből, kamillából, örménygyökérből készített főzet, a hagymalé, a nutriazsír, a cseresznyegyanta vagy egyszerűen a diacetil-morfin, amelyet nem sokkal később kezd el gyártani a német Bayer cég – de a doktor már sosem látta viszont az édesanyját.


    Az egyenlő oldalú háromszög, ahol a gyerekkora telt, mágnesként vonzotta Anger doktort. Sztaniszlavivban telepedett le. Orvosi praxisa kezdettől fogva remekül ment.

  


  
    Jegyzetek


    1 A galíciai városokban népszerű táncos összejövetel, ahol a hölgyek – a nehéz időkre való tekintettel – kifejezetten szerény ruhákban jelentek meg.


    2 kirche – itt: lutheránus templom


    3 propináció – a galíciai földbirtokosok monopóliuma az alkohol, főleg a sör és a tömény szesz előállítására és árusítására a maguk birtokán


    4 paténa – ostyatartó tányérka a római katolikus liturgiában


    5 etrog – citrusalma, a szukkot ünnepére készített csokrot alkotó négy növény egyike


    6 Baál Sém Tóv – eredeti nevén Jiszráél ben Eliézer (1700–1760) cádik, a lengyel haszidizmus első tanítója


    7 kidduskehely – a szombat és más ünnepek alkalmával, rituális célokra használt vörösboros kehely; hanukia – kilencágú gyertyatartó, amelyen a hanukát megelőző nyolc napon gyújtanak gyertyát; jád – a Tóra olvasásához használt, kéz alakú mutató


    8 Brodersängerek – brodi vándorénekesek és -színészek, akik pantomimmal, tréfákkal és tánccal kísért előadáson mutattak be jiddis nyelvű zsidó népi énekeket


    9 lengyelfürt (zsidófürt, plica polonica) – a hajas fejbőr betegsége, melynek során a haj vastag gombolyaggá áll össze. A 19. századi hiedelmek szerint nem szabad levágni, mert megvéd a betegségektől, az ördögi praktikáktól.


    10 Bojan – ukrán zenészek és énekesek társasága. Ilyen egyletek alakultak a 19. század végén Lembergben, Brezánban, Kolomeában, Csernyivciben, Ternopilban, Sztrijben, Sztaniszlavivban, és a II. világháborúig működtek.


    11 szorocska – hagyományos motívumokkal, Galíciában általában keresztszemes mintával hímzett ukrán ing
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