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Minden jog fenntartva! 





Kerner Mariann – Más vagyok…

Rám nézel, látod, hogy más vagyok, 

De testemben nekem is szív dobog. 

Bőrömön érzem megvető pillantásod, 

Úgy fáj nekem, emberi gyarlóságod. 



Embernek születtem, pont ahogy te, 

Vagyok én is a szüleim mindene, 

Velem is több a világ, épp, mint veled, 

Fordítsad hát rám lesütött szemed. 



Szavaim néked tán nem szólnak szépen, 

Mégis figyelj rám, hallgass, ezt kérem! 

Nem beteg vagyok, egyszerűen más, 

S hidd el, nekem is hiányzik egy társ. 



Éppúgy, mint ahogy esténként neked, 

Belesajdul a lelkem, ha a világ kinevet. 

Ezért kérlek szépen, segíts nekem élni, 

Az utcát járva ne kelljen úgy félni:



A sok szomorú, sajnálkozó arctól, 

Elég volt már, sok is a kudarcból. 

Nézz a szemembe, lásd más vagyok, 

De szemem, mint a tiéd úgy ragyog. 



Megszülettem, mert dolgom van itt, 

S eléneklem szíved ki nem mondott dalait, Ha egyszer meghallod a hangom a szélben, 

Közel kerülök lelkedhez, tudom, és érzem. 



Mert nekem minden kincsem ott lapul, 

Ezt hoztam én a másságommal vigaszul. 

Hogy azt adjam néked, mi tőlem lehet tiéd, 

Fogadd el őszinte szívem szeretetét. 

Előszó

Három év alatt három gyermekem született, ebből az első kettő autista. A fiam enyhén értelmi fogyatékos és Tourette-szindrómás is, és a lányom, bár ép értelmű, részképességzavara miatt szintén gyengén teljesít az IQ-teszteken. Mindketten figyelemzavarosak. 



Akik  hallanak  a  történetünkről,  rendre  megkérdezik:  „És  hogy  derült  ki,  hogy  autisták  a gyerekeid?” vagy: „Hogy mertetek harmadikat vállalni, miután az első kettő autista lett?” Nagyon sokszor megválaszoltam már ezeket a kérdéseket, és végül rászántam magam, hogy részletesen is visszaemlékezzek, hogyan is volt ez pontosan. Sokat segített ebben, hogy hébe-hóba naplót vezettem az életünkről. Mivel egyre több autista születik és él körülöttünk, úgy gondolom, fontos az erről való nyílt kommunikáció, hogy az autistákat és a szüleiket jobban megértsék az emberek, majd idővel el is fogadják Az elfogadás előfeltétele az értés. Ezzel a könyvvel ehhez szeretnék hozzájárulni. 



Az egyik kedvenc kérdésem, amire nem is lehet dióhéjban válaszolni: „Hogy tudtad elfogadni ezt a helyzetet?” Ez egy hosszú folyamat volt, nagyon sok vívódással és szenvedéssel, önváddal és önmunkával.  Korábban  nem  különösebben  voltam  elfogadó  természetű,  inkább  megoldó  típus vagyok. Persze, hogy az élet olyat adott, amit nem tudtam megoldani. Nekem ez volt a legnagyobb lecke, és még mindig csak az út elején járok. 



Már egészen fiatalon megfigyeltem, hogy mindenki olyan gyermeket kap, akitől a legtöbbet tanulhat  élete  során.  Hisz  legjobban  a  gyerekeinket  szeretjük,  miattuk  még  a  legnagyobb önleküzdésre is képessé válunk. Az én gyerekeim igen különlegesek, mindegyik a maga egyedi módján, így az életünk sem hétköznapi. Ezért minden nap hálát adok. Ők az én tanítóim, akiknek köszönhetően egy életbe sűrítve kaptam annyi tanítást, mint mások csak sokadikra. Bízom benne, hogy ebből legalább egy töredéket át tudok adni a mi kis személyes történetünk által. Remélem, a saját átalakulásom, az utam a kétségbeeséstől az elfogadásig és egy újfajta boldogság megtalálásáig talán másoknak is erőt tud adni. 



A könyv bal oldalán mindig egy gyerek nézőpontja olvasható, természetesen úgy, ahogyan ők az én gondolataim és tapasztalataim szerint látják a világot, jobb oldalán pedig ugyanannak a kis történésnek a saját anyai nézőpontja olvasható. Mivel ez a könyv elsősorban az autizmussal való együttélésünkről  szól  és  az  autisták  érdekes  látásmódját  szeretném  bemutatni,  így  főleg  Kíra lányomat és Kende fiamat szólaltatom meg. Emellett Karsa fiam is szót kap időnként, hiszen ő sincs könnyű vagy átlagos helyzetben, így az ő neurotipikus (azaz nem autista) gyermeki szemszöge is értékes  számomra.  A  könyvben  lévő  szereplők  mind  létező  személyek,  akiknek  (kivéve  a gyermekeimet) más nevet adtam személyiségi joguk védelme érdekében. 

2007. 

 „Semmi nem érkezik idejében, semmit nem ad az élet akkor, amikor felkészültünk reá. Sokáig fáj ez a rendetlenség, ez a késés. Azt hisszük, játszik velünk valaki. De egy napon észrevesszük, hogy csodálatos rend és rendszer volt mindenben…" 

  

 Márai Sándor

 

Anya

Öt éve próbálkoztunk mindhiába, nem lettem várandós. Aztán úgy döntöttem, elengedem az akarást, és ahogyan ez lenni szokott, csak úgy lehet valamire nem figyelni, ha helyette valami másra kezdünk el fókuszálni. Ezért tudatosan olyan dolgokkal foglaltam le magamat, amik a gyerekprojekt ellen  mennek.  Motorozni  kezdtem.  Már  épp  lealkudtam  egy  használt  motor  árát,  amikor észrevettem, hogy jócskán késik a menstruációm. Vettem gyorsan egy tesztet, és amint pozitív lett, visszamondtam a motort. 



Pedig tudhattam volna, hogy babát várok, hisz Kíra már a fogantatás napján bejelentkezett. 

Éppen Barcelonában voltunk, és aznap a 23-as szám tűnt fel mindenhol. 23-as asztalt kaptunk az étteremben, 23-as sorszámot a múzeumban, 23-as busszal kellett a szállodába visszamenni a 23-as szobába. Nem lehetett nem észrevenni a jelet. Csak értelmezni nem tudtam. Aztán amikor két hónappal később a pozitív terhességi teszttel a kezemben autóztam a szüleimhez, egy teherautó leszorított az egysávos meredek úton és félreálltam. Míg vártam, nagy boldogan nézegettem a leletet, majd felnéztem és látom, hogy egy 23-as kapualjban vagyok! És akkor ott megértettem az üzenetet!  Hiszen  én  23-án  születtem,  tehát  ez  számomra  a  születés  száma!  Ez  a  gyerek  már Barcelonában azt próbálta nekem üzenni, hogy meg fog születni! 



Tudtam hát, hogy nem mindennapi gyermeket hordok a szívem alatt. A terhesség alatt sokat beszélgettünk, ő üzent nekem és én vissza. Azt üzente kép formájában, hogy védőbúrában van, amit én akkor úgy értettem: a méhem az a búra. 



Kíra

Nem  egészen  értettem,  hová  kerültem  olyan  hirtelen,  de  nagyon  biztonságos  helynek  tűnt. 

Izgultam az új helyzettől, ezért próbáltam annak a nőnek üzenni, hogy hahó, itt vagyok most már én is! De ő elsőre nem értette, így elintéztem, hogy egy teherautó leszorítsa őt egy 23-as kapualjban. 



Nagyon  jól  elvoltam  ott  a  piros  fényű,  meleg  folyadékban.  Elégedetten  úszkáltam.  Amikor kinyitottam a szememet, láttam, hogy vannak végtagjaim és egy kötél is kilóg belőlem. Ez igen szokatlan volt eleinte, de mégsem kényelmetlen. Sokat üzengettünk egymásnak a nővel, akinek, gyanítom, a belsejében voltam, úgyhogy kifejezetten biztonságban éreztem magam. 



A nő járt egy orvoshoz, aki azt mondta, május 11-én fogok születni. De én tudtam, hogy ez nem így lesz, és addigra már a nő is tudta. Mondta is a dokinak, hogy „23-án fog születni, üzent nekem!”, de az orvos csak megmosolyogta. Aztán ahogy telt-múlt az idő, és nem akaródzott kibújnom, egyre jobban aggódott a bácsi, és kiírta a nőt 23-ára. Azt mondta, be kell már indítani ezt a szülést. Ettől nagyon megijedtem, de szerencsére a nő nem engedte, hogy ilyet tegyenek velem, akármi is legyen

az a beindítás. Azt mondta, inkább tartsák megfigyelés alatt, de várni akar, míg én magamtól bújok ki. Vajon mire gondolt, hová bújok ki? Már nagyon izgatott voltam, amikor végül 25-én összeszűkült a korábban kényelmes hely és nyomott engem onnan kifelé. Egyre szűkebb lett és ütemesen lökött ki magából, miközben mindenféle szokatlan hangot hallottam. Nagyon féltem. Aztán jó sokára egyszer csak nagyon hideg és világos lett. Eltűnt a piros burok meg a víz, amiben úszkáltam. Körülnéztem, majd gyorsan becsuktam a szemem, túl világos volt. Elaludtam. Másnap felébredtem, és mit látok? 

Ott fekszik szorosan mellettem valaki és engem néz. A tekintetemmel megkérdeztem, hát te ki vagy? 

Mire ő: „Szia, én vagyok az anyukád ebben az életedben.” Ez nagyon megnyugtató volt. 



Anya

Ugyan Kíra az első gyermekem és nem igazán van összehasonlítási alapom, de egy megérzésem rögtön az első pillanattól azt súgja, ez a gyerek valahogy más. Nem lehet nem észrevenni az átható, vesémig látó tekintetét, amivel első pillantása óta szinte belém lát. Huszonötödikén látta meg e csodálatos  napvilágot,  de  azóta  folyton  csak  aludt.  Aztán  egyszer  csak  kinyitotta  a  szemét,  és konkrétan és mélyen az enyémbe nézett. Egyáltalán nem úgy, mint ahogy a csecsemők szoktak. Sőt, az ennyire pici babák még nem is tudnak fókuszálni, csak úgy néznek, de mintha még nem látnának. 

Ő viszont még a szemöldökét is felemelte kérdőn, mint aki azt tudakolja: hát te ki vagy? 



Négy csodálatos napot töltöttünk teljes szimbiózisban a kórházban. Pünkösd volt, de már szinte nyári meleg. A kórház ablakán át hallottam a csendet és a kis kerti tóban kuruttyoló békákat. És mámoros boldogságban, teljes időtlenségben figyeltem a kibontakozó csodát. Ez a kis lény, aki nemrég még bennem volt, most már külön egységet képez, mégis örökre a részem marad. 



Az ötödik napon eljött értünk a férjem és hazavitt bennünket. Amint ültem Kíra mellett az autó hátsó ülésén, még szinte megrészegülve az elmúlt napok földönkívüli élményétől, és elnéztem az utcán  járó-kelő,  fásult  vagy  aggódó  tekintetű,  többé-kevésbé  megcsúnyult  felnőtteket,  arra gondoltam,  hogy  „Úristen,  ezek  itt  mind  egyszer  ilyen  ártatlan  csecsemők  voltak,  ugyanennyi reménnyel és hittel jöttek erre a világra” – és potyogni kezdtek forró könnyeim. Mert ott, abban a szent pillanatban szerettem őket, mindet, az összes járókelőt, undok, arrogáns sofőrt, megkeseredett alkoholista koldust és a munkájába siető, gondterhelt arcú asszonyt. Mindet szerettem, mert ők is egykor ilyen szeretnivaló, ártatlan csecsemők voltak. Elképesztő egységélményben volt részem! 



Kíra

A világ furcsa. Sok a zaj, meg az ember, meg a fény. A pocakban jobb volt, ott tompábban hallottam és láttam a dolgokat, és nem kellett rájuk reagálni. A nőn keresztül léphettem kapcsolatba a külvilággal, akiről kiderült, hogy anya, és ez biztonságot adott. Most folyton veszélyeztetve érzem magam. Ilyenkor elbújok. Bemegyek a búrám alá. Lezárom a külvilágot. Ebben segít, ha a kezemet nézegetem és rázom. Az megnyugtat. Meg az is, ha a játékok címkéjét rázom. Mondjuk attól egy idő

után ideges leszek. Néha egész sokáig elvagyok így, máskor viszont nem bírok egyedül maradni, akkor folyton anyát nyaggatom. Ilyenkor jön is mindig és játszunk vagy csinálunk valamit. Ezeket a pillanatokat szeretem, mert akkor együtt vagyunk, de aztán abból is sok lesz, anya pedig nem érti, mi a bajom. Ő sem tudja kikapcsolni a folytonos adást. Azt csak én tudom. A búrámban. Azt

szeretem, amikor babakocsival elmegyünk sétálni a Margitszigetre. Ott csend van és el is szoktam aludni. 



Anya

Közben itthon vagyunk már egy ideje, mámoros boldogságban és intimitásban. Mégsem kerüli el a figyelmemet, hogy valami más Kíránál. A furcsaságai láttán mégis azzal nyugtatgatom magamat, hogy nincs is tapasztalatom kisbabákkal, ő ilyen és kész. Nagyon sokat alszik, akármit csinálok vele, mindig akkor, amikor ő akar, és nem lehet átszoktatni. Éjszaka 14 órát átalszik egyfolytában, nem lehet felébreszteni sem, de éjfél előtt, ha a fejem tetejére állok, akkor sem tudom elaltatni. Az altatás egy kínszenvedés, a legcsekélyebb zajra is felébred. Épp, hogy elalszik, elég, ha a csuklóm csontja roppan egyet, amikor megmozdulok a széken, ő már teljesen éber újra. 



Aztán órákig kifejezéstelen arccal nézegeti a kezeit és nem keresi a kapcsolatot a külvilággal. 

Olyan, mint aki befelé él. Nagyon elégedetten elvan saját magában. Mintha ilyenkor a külvilág nem létezne. Nem követ a tekintetével, nem mosolyog vissza. Csak van. Máskor pedig kifejezetten igényli a törődést, olyankor egyáltalán nincs meg egyedül, olyan, mintha kizökkenne korábbi elégedett állapotából. Ilyenkor nyöszörög és elégedetlen, akármit is csinálok, látom rajta, hogy keresi a helyét a világban. Néha mégis olyan kisbaba, mint azok, akiket mindenhol látni. Ilyenkor úgy érzem, biztosan én aggódtam túl ezt a kérdést, nincs is vele semmi különös. Minden rendben van. Aztán amikor  felemeljük  magasra  fürdés  után,  úgy,  ahogy  az  emberek  a  babákat  szokták  játékból emelgetni, mindene görcsbe rándul a félelemtől és csillapíthatatlan zokogásban tör ki. Ilyenkor egész lényét áthatja a páni félelem. A babajátékokban egy dolgot figyel: a címkét, de azt nagyon tüzetesen megvizsgálja újra és újra, majd addig birizgálja, amíg önmagát fel nem idegesíti vele. 



A szomszéd gyerekorvossal nemrégiben összefutottam a lépcsőházban. Rámosolygott Kírára, de Kíra nem mosolygott vissza. Azt mondta, okos gyerek, nem mosolyog akárkire. De én nem így érzem. 

Senkinek sem „válaszol”, nekem és az apjának időnként igen, de nem mindig. Olyan érzésem van, mintha nem is utánozna, mintha az én reakcióim, arckifejezéseim, hanglejtésem nem igazán jutna el hozzá, mert sokszor nem adekvátan válaszol. 



Kíra

Anya nagyon sokat törődik velem. Kicsit túl sokat is. Pedig néha egyedül kell lennem. Én érzem, hogy örül nekem és nagyon szeret, de nem értem, miért mosolyog folyton. Borzasztó sok információ áramlik  felém  a  környezetemből.  Anya  valahogy  ezt  ösztönösen  megérezte,  ezért  nem  szokta bekapcsolni azt a hangos és színes, mozgóképes dobozt, amit tévének hívnak, meg a rádiót a kocsiban sem, amiből a zene szól. Sokat visz friss levegőre és sokat cipel kendőben, hogy „minden rendben legyen a mozgásfejlődésemmel”, akármit is jelentsen is ez. Azt nem teljesen értem, miért akar reggel ébresztgetni és este lefektetni, amíg úgysem vagyok álmos. 



Azt utálom, amikor fürdés után megemelnek és megpróbálnak a levegőbe repíteni. Vérfagyasztó rémület tör rám ilyenkor. Azt gondolom, most még egyszer meg kell majd születnem, vagy valami

hasonló. Ilyenkor egy-egy pillanatra rádöbbenek, hogy különálló egységet alkotok a többiektől, és ez borzasztó ijesztő! 



Szép lassan kezdem felfedezni a világot magam körül. A világ egy nagyon-nagyon zajos és fényes hely, ahol túl sok minden zajlik egyszerre. Hallom az ablakból a villamost és az autókat az utcán, az embereket  beszélni,  a  kutyákat  ugatni,  a  bicikliket  surranni,  hallom  a  liftet  jönni-menni,  a szomszédot tévézni, a másikat zenét hallgatni, a vizet csobogni, a mosógépet tekerni – és még száz különféle zajt és zörejt, amikről nem tudom, mi az, és ezért rémületet kelt bennem. Aztán látom a szobát, a tárgyakat, de látom az embereket is, ahogy azt is, hogy mi zajlik bennük, milyen a kedvük, miért olyan – és mit éreznek mindeközben! És én mit érzek! Jaj, ezt elmondani sem lehet, egy borzasztó nagy kavalkádot, amely szinte elviselhetetlen. Így inkább, amikor már telítődöm, befelé kezdek  figyelni,  ahol  csend  van  és  béke.  Ilyenkor  megnyugodhatok  és  mosolygok  is.  Ez  kicsit emlékeztet a pocaklakó állapotomra, ahol még nyugalom volt. 



Anya

Kíra nemrég volt hét hónapos, szépen fejlődött, öt hónapos kora óta forgolódik, és mostanában elkezdtem hozzátáplálni is az anyatej mellé. Egészen furcsán reagált a szilárd ételekre, olyan volt, mintha nem tudná lenyelni a pépes ételt. Csak forgatja a szájában, majd kiköpi. 



Aztán egyik nap történt valami, amitől a gyanú már nem volt elaltatható, mert egyértelmű jellé változott. A korábban forgolódó kisbaba egyszer csak elfelejtett forogni, és ész-veszejtően üvöltött, amikor egy játék után szeretett volna nyúlni, de a teste nem engedelmeskedett neki. Bár egyáltalán nem értek a babák fejlődéséhez, rögtön belém hasított, hogy itt most valami nincs rendjén. Ekkor azonnal neurológust kerestem, és egy hónapon belül már volt is időpontunk. Mondjuk az az egy hónap pokolian hosszúnak tűnt. Vizsgálták jobbról-balról többen is, de nemigen állapítottak meg semmit. Végül a három szakorvos összedugta a fejét, és maguk közt halkan, de nem eléggé halkan dünnyögték: „Nem lehet, hogy autista?” Sajnos meghallottam, és innentől ez a verdikt befészkelte magát a tudatomba. Rettenetesen megijedtem. Az autizmusról rögtön egyik humoros barátnőm által oly gyakran idézett Rainman jutott eszembe: „Ki lesz az első, ki, ki? Na, ki lesz az első, ki?” 

Elkezdtem a szakirodalmat bújni, és bár illettek a korai jelek Kírára, az is kiderült, ötéves korig nem lehet  az  autizmust  biztonsággal  diagnosztizálni.  Elhessegettem  hát  a  démont,  fölösleges  előre aggódni, egy jel nem jel, most a jelenben kell lennünk, és arra fókuszálni, amit meg tudunk oldani. 



Viszont  elkezdtem  alkalmazni  a  korai  fejlesztéseket.  Egy  idegrendszert  stimuláló,  rettenetes kínzásnak tűnő masszázst (Dévény-módszer), amit végigüvöltött a kislányom – a rossz érzéstől pedig már a terápiát megelőző éjjelen alig tudtam aludni. Aztán egy egyéni babatornát és csoportos babaúszást. Ezzel egy időben az agyam minden sejtjébe befészkelte magát a folytonos kétely is, hogy amit csinálok, az vajon jó-e neki? Mert ugye minden szakember az ő módszerére esküszik, a másikat lehúzza, azt pedig természetesen nem ajánlják, hogy egyszerre több módszerrel is próbálkozzon az ember. Így aztán a döntés terhe rajtam és az intuíciómon van. Bizony sokszor vállalok párhuzamosan két terápiát, mert nem tudom eldönteni, melyik lesz hatékonyabb. Így több helyre is járunk, ebből hetente  háromszor  egy  olyan  alapítványhoz,  ahol  nap  mint  nap  súlyosan  sérült,  szinte magatehetetlen, kidülledt szemű, kicsavart végtagú, nyálukat csurgató kisebb-nagyobb gyerekeket

látok, és ilyenkor még örülök is, hogy „nem ekkora a baj”. 



Kíra

Mindenféle csörgő-sípoló játékokat kaptam, amik szintén nagyon zavarnak, de az megnyugtat, amikor a címkéjüket nézegethetem és piszkálhatom. A címke olyan egyforma mindenen, ráadásul biztonságérzetet ad nekem, mert azt már ismertem. Bár túl nagy és lifeg, és ez idegesít. 



Már egészen ügyesen forogtam, de aztán egyszer csak nem tudtam azt csinálni a testemmel, amit korábban már igen. Nagyon rossz érzésem volt, visítottam. Ekkor anya elvitt mindenféle nénikhez, akik borzasztó csúnyán néztek rám és egészen közel hajoltak. Ez is kellemetlen volt, de ami ezután következett! Annyira megalázó volt, ahogy közelről vizslattak és átbeszéltek a fejem fölött, mintha ott sem lennék! Azóta anya folyton mindenféle másik nénikhez hord, ahol nyomogatnak, húzogatnak és közben fájdalmat okoznak. Aztán tornáztatnak és még vízbe is kell mennem, szerencsére ott anya szokott fogni és ő foglalkozik velem. 



Nagyon szeretek szopizni. Annyira ízlik a tej, hogy közben hangosan dalolok. Nem tudom, miért, de egyre több ételt kóstoltatnak meg velem. Nagyon furcsák az ízek. De még furcsább lenyelni a szilárd dolgokat, még pépesen is. Alig megy. Csak forgatom a számban és aztán próbálom lenyelni, de nagyon nehéz. Van, amit nem is sikerül. 

2008. Kíra egyéves

 „Aki a Jóisten ablakait nézegeti, az nem unatkozik, az boldog.” 

  

 Milan Kundera

 

Anya

Mivel nincs diagnózis, csak egy nem szokványosan fejlődő baba, úgy döntöttem, akármi is áll a furcsaság hátterében, mindent elkövetek, amit tudok, hogy a fejlődésbeli lemaradást behozzuk, de nem aggódom. Az aggódástól még soha nem javultak meg a dolgok. Hetente többször mindenféle terápiákra hordom Kírát, nem kevés időt és pénzt fordítva erre a számomra legfontosabb ügyre, és persze itthon is rengeteget „gyakorolunk”. Így szépen lassan alakul a mozgásfejlődése, elkezdett újra forogni, majd kúszni-mászni, és időnként már fel is áll. 



Kíra rendkívül szabálykövető baba. Amit egyszer elmondtam neki, hogy az „tilos”, például a szüleim házában a lépcsőn egyedül lemenni, azt ő azóta sem próbálta meg. Olyannyira mereven ragaszkodik ehhez a kőbe vésett szabályhoz, hogy amikor úgy ítéltem meg, most már elég stabil a mozgáskoordinációja  és  eljött  az  idő,  hogy  megtanítsam  hátrafelé  lemászni  a  lépcsőn,  ő  heves tiltakozásban tört ki: „Nem szabad!” – mutogatott és rázta a fejét döbbent arccal, hogy én hogy merem a tilalmat felülbírálni? 



A fejrázásról jut eszembe: Kíra nem tud bólogatni. Merev a nyaka. Vagy görög, és az „igen”-t úgy mutatja, mint a „nem”-et? Próbáltam neki a le-fel mozdulatot megmutatni, sőt megtanítani, de nem megy neki, és úgy tűnik, nem is érti, mire jó ez a fura játék. 



Kíra

Szép lassan beleszoktam ebbe a földi életbe, és egyre ügyesebben tudok már mozogni is. Amikor már  jobban  be  tudtam  lőni,  hogy  a  sok  zajos-fényes  tárgy  közül  melyik  mekkora  és  mennyire fenyegető rám nézve, már el is mertem indulni. Eleinte kapaszkodtam, de a bútorok, falak textúrája különös érzetet keltett bennem és elvonta a figyelmemet. Hol hideg és rücskös volt, hol pedig selymes és meleg. Hosszú percekig képes vagyok így egy-egy lépés közt elidőzni. 



Amikor kimozdulunk otthonról, még több új hangot hallok, fényt látok, dolgokat érzek egyszerre. 

És a szagok! A boltban idegesítően sok színes-szagos enni- és innivaló sorakozik a polcokon. Hogy ezek ne zavarjanak, kerestem magamnak egy biztonságos pontot. Így számomra a legérdekesebb dolog a jobb hátsó sarokban lévő füstérzékelő. Azt rögtön az első vásárláskor kiszúrtam magamnak, mert nagyon félelmetes, mégis biztonságérzetet kelt bennem, hogy mindig ott van, ugyanazon a helyen, kiszámítható módon, nem úgy, mint a többi dolog abban a boltban. Ezért azt fixálom folyton és mutogatok rá. 



Most már beszélni is elkezdtem, magamat is meglepve új képességemmel. Nehéz egyszerre figyelni arra, ami másokban és bennem is zajlik kívül-belül, és még meg is kell próbálni az el-elakadó gondolataimat szavakba önteni. Ezért sokat mutogatok, sokszor nem is a saját kezemmel, hanem

anyáéval vagy a nagymamáméval. 



Anya

Megkésve ugyan, de 15 hónaposan tipegni kezdett a lányom. Bár egyelőre csak kapaszkodva, nagyon óvatosan. Azt mondták a korai fejlesztő központban, hogy ez teljesen rendben van, ne aggódjak, úgy néz ki, szép lassan behozza a lemaradását. 



Most 16 hónapos és nemrégiben elkezdett beszélni is. Az igekötők kötőszavak voltak az első

szavai  már  egyévesen,  mint  „be”,  „el”,  „ki”  –  és  csak  lassacskán  mondott  mást  is.  Kezdek megnyugodni, mert látom rajta a fejlődést, ugyan lassúbb tempóban, de azért fejlődik és rendben lesz  minden.  A  furcsaságai  persze  azért  megmaradtak.  Nagyon  lassú,  kifejezetten  szemlélődő

kislány, aki a nagy megfigyelés közepette néha megfeledkezik a külvilágról és befelé fordul. „Megint a Cseh2-t nézi” – mondja ilyenkor a férjem. Amikor gyalog megyünk Szentendre macskakövein (közben ide költöztünk), minden egyes kövön meg-megállunk néhány percre, és megvizsgáljuk azt tüzetesen, ami az én amúgy elég gyors tempómnak kifejezett kihívást jelent. 



Kíra  nemcsak  a  játékok  címkéjét  szereti  nézegetni,  de  minden  élethelyzetben  a  látszólag leglényegtelenebb részletre fókuszál, szinte mániákus módon. Olyan, mint aki a fától nem látja az erdőt.  Míg  más  gyerekek  a  sokszínű  cukorkák  fogdosására  vágynak  a  Sparban,  addig  ő  a füstérzékelőt tartja szemmel és mutogat rá folyton, egész ijedt arccal figyeli, mintha attól félne, nehogy lejöjjön a plafon sarkából és nekünk támadjon. 
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