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    Előszó


    2024 nyarán készítettek velem egy rádiós interjút a Hozz egy verset című műsorba. A műsorban a mindenkori vendég által hozott vers szőtte a beszélgetés fonalát. Azért szerettem ezt a felkérést, mert végre lehetett kötetlenül beszélgetni bármiről anélkül, hogy a vízilabda szóba került volna. Az irodalom mellett érintettük a pszichológia, a festészet, a közélet, a család, sőt, a filozófia témáját is. Amikor az utolsó adás is elkészült, a legjobbnak, legérdekesebbnek ítélt tizenkilenc beszélgetés megjelent egy gyűjteményes kötetben. Nagy meglepetésemre és büszkeségemre a műsor készítője, Rutai Gábor, alias Költőmata a velem folytatott beszélgetést is érdemesnek tartotta arra, hogy ott legyen a válogatásban a többi nagy név mellett. Életemben először bekerültem egy könyvbe, és nem elsősorban a sportolói eredményeim miatt. Ez akkor nekem nagyon fontos volt.


    A következő meglepetés akkor ért, amikor a Helikon Kiadó főszerkesztője keresett telefonon, és a lehető legtermészetesebb módon felkért egy életrajzi könyv megírására. Köpni-nyelni nem tudtam: egyszerre éreztem örömöt, lehetőséget és felelősséget is. Egy nagyon régi vágyam válik valóra, gondoltam.


    Azóta egy év telt el. Ebben az egy évben rendszeresen feltettem magamnak a kérdést: mégis miért írom ezt a könyvet? Ilyenkor néha azt gondoltam, hogy abbahagyom az írást, és kínomban átfutott az agyamon, hogy letiltom a kiadó telefonszámát, ha pedig a szerződésre hivatkoznak, azt mondom, nem is az én aláírásom szerepel rajta. Persze mélyen valahol még a legbizonytalanabb pillanatokban is tudtam, hogy befejezem, amit elkezdtem: nem én lennék ugyanis, ha kifarolnék egy megállapodásból – nem is annyira a kiadónak tett ígéretem miatt, hanem mert saját magamnak is megígértem.


    Amióta ugyanis az eszemet tudom, él bennem a vágy, hogy szembenézzek azokkal az érzelmi vakfoltjaimmal, amelyek úgy hatottak az életemre, hogy szinte észre sem vettem. Sokáig nem tudtam ezeket szavakba önteni, de éreztem, hogy valami nem stimmel. Most viszont, húszévnyi terápia és egy számtalan gondolatot és érzelmi folyamatot beindító válás után végre megpróbálkozom vele. Ebben a könyvben először engedem, hogy mélységében is látható legyek.


    A legtöbben ugyanis sosem láttak a medencén kívül. Mintha csak mellkasig léteznék, csak a víz felett látható részeim, vagyis a teljesítményem alapján ítélnek meg. Azonban a víz alatt óriási energiákat kell megmozgatni ahhoz, hogy megfelelően működjön a testem, az eszem és a lelkem. Ezért is adtam ezt a címet a könyvemnek. A kettőség kifejezi, hogy a tudatos és a tudattalan, a látható és a láthatatlan, a kimondott és kimondatlan dinamikája által vagyok az, aki. Amikor a vízben vagyok, egyszerre vagyok víz alatt és víz felett. Vagy ahogy Weöres mondaná: „alattam a föld, fölöttem az ég, bennem a létra”.


    A bennem élő kritikus-én, a szorongó gyerek, a külső megerősítésre vágyó Vargadani persze sokszor volt szkeptikus a megírás folyamán. Sokáig nehézséget okozott, hogy olyan mélységben osszam meg a gondolataimat másokkal, ahogy azok a fejemben és a lelkemben vannak, mert bár sok pozitív visszajelzést kapok arról, mennyire máshogy és másról beszélek, mint az a sportolói közegben megszokott, azt is tudom, hogy ennél jóval több van bennem. Történetek, amiket szeretnék elmesélni. Elsősorban magamnak, egy ideje viszont már másoknak is.


    De nem csak ez volt nehéz. Legalább ekkora problémát okozott annak eldöntése is, mit írhatok meg a szeretteimmel kapcsolatban. Természetesen rengeteg csodálatos dolog akadt az életemben, amit hozzám közel álló emberektől kaptam; ezeket kontroll nélkül mesélhetem el. De vannak olyanok is, amelyeknek nem kellett volna megtörténnie – vagy pont, hogy meg kellett volna, de sosem történtek meg. És vannak hiányalapú időszakaim, szerencsétlen kötődési mintáim – kinek nincsenek?


    Ezek megírása okozta a legnagyobb nehézségeket, mert vádaskodásnak hatottak. Megjelent bennem a bűntudat szorongató érzése, aminek feloldására több lehetőség is adódott: például hogy nem írok meg mindent, vagy legalábbis a legnehezebb részeket semmiképp. Nincs vád, nincs bűntudat – ilyen egyszerű, nem igaz? Csakhogy ezt a könyvet nem csupán magamnak írtam, és ha elmaradna a valóság bemutatása, a terápiás hatás sem érvényesülne – sem bennem, sem az olvasóban.


    Fontos felfedezés volt, hogy amit nehezen tudok az érintettekkel személyesen megbeszélni, azt meg tudom fogalmazni a magam számára szóban vagy írásban. Igyekeztem ezeket a részeket nem a vád vagy a megbocsátás hangján megírni: mindkét véglet a felelősség hárításának bevált eszköze, ezért csak az önmagamon végzett munka gátja lett volna. Márpedig azt nem akartam megúszni.


    *


    Az én történetem látszólag elég egyedi: olimpiai aranya aránylag keveseknek van a világon. De a korábbi élethelyzeteim, megélt és meg nem élt vágyaim nem sokban különböznek a hétköznapi emberétől. Kettős céllal írtam meg tehát ezt a könyvet. Először is azért, mert tartozom magamnak egy összegzéssel, számadással az eddigi negyvenhárom évemmel kapcsolatban. Másrészt viszont azért is, mert úgy gondolom, hogy egy könyv olvasása akkor jelent nagy élményt, ha megszólít, ha rezonálunk rá, ha azt érezzük, dolgunk van vele. Ha segít meglátni benne önmagunkat. Éppen ezért arra invitálom a kedves olvasót, hogy ne csak az élsportolót, az edzőt, az apát, a társat, a barátot vagy épp a gyereket lássa bennem, hanem saját magát is. Merje beleengedni magát a történeteimen keresztül a saját élményeibe.


    Néha arra gondolok, hogy az én problémáim egyáltalán nem vészesek. Velem ellentétben rengeteg ember küzd komoly betegséggel, különböző halálesetek terhével, lett áldozata erőszakos bűncselekményeknek vagy gyermekkori abúzusnak. Edith Eva Eger írja A döntés című könyvében, hogy pszichológusként előfordult, hogy a pácienseinek kellemetlen volt a saját problémáikról beszélniük, mert olyasvalaki ült velük szemben, aki megjárta Auschwitzot. A páciens úgy érezhette, hogy ehhez képest ő nem panaszkodhat, mert ha egy törékeny nő kibírta azokat a borzalmakat, akkor neki is illene elviselni a sajátjait. Eger erre azt mondta: „Nincs a szenvedésnek rangsora. Semmi sem teszi az én fájdalmamat rosszabbá vagy jobbá a tiédnél. Nincs olyan grafikon, amelyen összehasonlíthatnánk a bánataink jelentőségét.”


    Ebben a könyvben éppen ezért nem versenyzek senkivel, sem a problémákat, sem az örömöket illetően. Inkább az a célom, hogy a velem és a bennem történt eseményeket összegezzem magamban, és átadjam a kedves olvasónak, őszintén remélve, hogy a történeteim sokakra hatnak majd inspirálóan. Közben pedig keresem a helyem a világban és a világ helyét magamban.


    


  
    Az erdőben

    Kilencéves voltam. Kétnapos osztálykirándulásra mentünk a Pilisbe. Reggel, amikor a hazafele tartó busz indulásához gyülekeztünk, hirtelen pisilnem kellett. Kalandvágyból a pilisi erdőség egyik fatörzsét választottam dolgom elvégzéséhez, pedig volt ennél egyszerűbb és biztonságosabb lehetőség is a közelben. Valami érthetetlen oknál fogva azonban a fához vezető odaút nem jelentette a buszhoz vezető visszautat. Eltévedtem! Csak az tűnt biztosan rossz döntésnek, ha egy helyben maradok. Elindultam hát az erdőbe.

    Elég sok kép él bennem arról a nagyjából hét-nyolc órából, amit kisgyerekként egyedül töltöttem az erdőben. Kitaposott és járatlan utak, egy elhagyatott vadászház, egy róka pillantása. Emlékszem a pusztába kiáltott folyamatos klárinénizésemre, aminek csak az vetett véget, hogy délutánra teljesen elment a hangom. Hosszú órák teltek el egyedül az erdőben. Végül az volt a szerencsém, hogy kikeveredtem az autóútra.

    Addigra már a rendőrség is keresett.

    Apu a többi szülővel együtt várta a buszt, ami késett. Minden gyerek leszállt, és a szüleihez rohant. Apuhoz viszont az egyik tanár lépett oda kezében a táskámmal, és azt mondta:

    – Varga úr, nagyon sajnáljuk, de bármennyire is kerestük a fiát, nem találtuk meg az indulásnál. A többi gyerek miatt nem maradhattunk ott, de jelenleg is nagy erővel keresi őt néhány tanár és a rendőrség.

    Apu átvette a gyereke helyett kapott táskát, és nekivágott a pilisi erdőnek, hogy megkeressen.

    1992-ben járunk. Nincs internet, nincs mobiltelefon. Apunak útközben keresnie kell egy telefonfülkét, hogy Anyut értesítse a helyzetről. Anyu a testvéreimmel együtt otthon várja a fejleményeket. Mai fejjel, kétgyermekes apaként szörnyű belegondolnom, min mehettek keresztül a szüleim azokban az órákban. Anyám otthon tehetetlenül, apám meg az erdőben.

    A rókával például nem volt bajom. Inkább csodáltam őt. Elmerültem a tekintetében, megfigyeltem könnyed lépteit, ahogy velem párhuzamosan, nesztelenül haladt a domboldalban. Elegáns lopakodása közben végig engem nézett. Érezte a teret, nem volt rá szüksége, hogy körülnézzen. Nem volt egyértelmű, ki fél jobban a másiktól. Én egy fehér kavicsos úton sétáltam, szándékosan zajt csapva az apró kövecskék végigsöprésével. Gyerekkoromban sokszor találkoztam a közeli utcákon kóbor kutyákkal, és megtanultam, hogy ha lehajolok egy kavicsért, akkor alkalmi ellenfelem támadóállása előbb várakozó, majd visszavonuló fokozatba vált. Tartottam a kutyáktól, mégis, annyi lélekjelenlétem mindig volt, hogy az öklömbe zárt blöffel látszólag domináljam a helyzetet. Ez a tapasztalat adhatott magabiztosságot a rókával szemben is. A róka a kis domboldal kanyarulatát követve lassan jobbra húzott, és olyan csendesen tűnt el, ahogyan pár perccel korábban megjelent.

    Akkor értem ki egy nagyobb tisztásra. Elsőre pont olyan terepnek tűnt, mint a táborunk helyszíne volt. De hamar kijózanodtam, mert se egy épület, se az iskolabusz, se egy osztálytárs nem volt sehol.

    Pár pillanatig mégis jó érzéssel töltött el, hogy nem vagyok bezárva az erdőben. Az instant megkönnyebbülés viszont hamar elpárolgott, mert észrevettem, hogy elfogyott alólam az út, ami addig elhitette velem, hogy valahová tartok. Körbenéztem, és be kellett látnom, hogy az igazi kiutat a fákon keresztül fogom megtalálni. Vettem egy nagy levegőt, folyamatos klárinénizésbe kezdtem, és elindultam a rengetegbe. Kiabáltam, ameddig volt hangom. Olyan volt, mintha egy vékony cérna a folyamatos erőlködéstől fokozatosan szétfoszlana a torkomban, aztán egyszer csak azon kaptam magam, hogy többé már nem alkalmas hang képzésére.

    Kicsit később, amikor megpillantottam egy kis házikót, némaságomat felváltotta a merev rácsodálkozás. A kis háztól mintha féltem volna, ezért csak nagyon lassan mertem megközelíteni. A kíváncsiság és a veszély egyszerre vonzott és taszított, így hol előreléptem, hol hátra. A hét-nyolc óra egyedüllét során akkor és ott voltam a legközelebb ahhoz, hogy igazi félelmet érezzek. Talán azért, mert volt rá esély, hogy a házban van valaki. Valaki, akiben valamiért nem a lehetséges megmentőt, hanem a potenciális veszélyforrást érezhettem. Abban az állapotban nem a bizalom, hanem a távolságtartás tűnt bennem erősebbnek.

    Az épület alighanem egy vadászház lehetett, amit kisebb rét vett körül. Budatétényi gyerekkorom utcai csavargásai és biciklizései során azonban nemcsak a kutyák, hanem az elhagyatott házak is beépültek a szorongásos érzésvilágomba. A kilencvenes évek elején még sok laktanya volt mifelénk, szüleink és ismerőseink pedig óva intettek tőlük, ami logikusan vezetett az elhagyatott házak iránti félelemhez. A klasszikus kondicionálás dinamikája pedig azon a kis réten egyből beindult nálam. A vadászház látványa olyan ingert jelentett, mint Pavlov kutyájának a csengő. Csakhogy én nem a közelgő jutifali okozta mámorban úsztam, hanem dermedten süllyedtem egyre lejjebb a kisgyerekkori félelemmel átitatott mocsárban. A komfortzónám olyan távol volt, hogy oda már útlevéllel és magánhelikopterrel sem jutottam volna vissza egyhamar. Végül úgy döntöttem, nem megyek be a házikóba.

    A magas fák tarkította erdő addig sem úszott fényárban, de érzékeltem, hogy a nap lassan nyugovóra tér. A szürkeség cselekvésre késztetett. Továbbindultam.

    A lemenő nap sugarait azonban nemcsak én vettem észre, hanem Apu is. Már sötétedett, amikor a keresésemre indult, ez pedig tovább nyomasztotta.

    – Vezetés közben ide-oda forgolódtam, időnként megálltam és kérdezősködtem, vagy a nevedet kiabáltam. Az egész hiábavalónak tűnt, de nem hagytam abba – emlékezett vissza.

    Nem tudom, hogy az eposzi logikát követve történt-e isteni beavatkozás, mindenesetre a következő emlékem az, hogy egy autóúton vagyok. Nem emlékszem, hogy kerültem oda, de arra igen, hogy a két oldalt elválasztó szaggatott vonalak mentén, az út közepén próbálom az „egy vonal – egy üres” ritmusát kilépni a már akkor sem rövid lábaimmal. Kevés autó közlekedik. Könnyedén kerülöm ki őket attól függően, hogy szemből vagy hátulról erősödik a fényszórójuk. Nem telik el sok idő, és az egyikük kiegészül a kéken pulzáló villanásokkal.

    A következő kép az, hogy a rendőrök átadnak az osztályfőnökömnek, Klári néninek, akivel a pályaudvar felé vesszük az irányt. Aztán jött a vonatút hazafelé: emlékszem a zötykölődésre, a mellettem ülő, idegileg megtépázott osztályfőnökre, és arra is, ahogy egy órán keresztül a többiektől begyűjtött, vigaszdíjként és búfelejtőként átadott maradék süteményeket falatozom. Aztán arra, hogy otthon vagyok.

    – Érezni nem volt idő. Az ember nem tudja olyankor, mi van, csak megy, és csinálja – mondta könnyes szemmel nemrég Apu, amikor – az eset óta először – felelevenítettük azt a kirándulást. Nem árt tudni, hogy apám nyomozóként is dolgozott a hetvenes években az V. kerületben, de hétéves szakmai múltja ellenére biztos vagyok benne, hogy ez volt a lelkileg legmegterhelőbb ügye. Végül egy rendőrtől tudta meg, hogy megtaláltak, így mire hazaért, én már otthon voltam. Most, amikor harminchárom évvel később végre beszélgettünk az esetről, megkérdeztem tőle, milyennek látott, hogyan viselkedtem, milyen állapotban voltam, amikor hazaértem? A válaszon nem lepődtem meg. Apu azt állítja, alig látszott rajtam valami, nem úgy tűnt, mint akit megviselt az eset, szerinte gyorsan feldolgoztam. Így utólag belegondolva szürreális: hát hogy dolgozhatott volna föl egy ilyen horderejű eseményt egy kilencéves gyerek magában?

    – Amikor a szülő visszakapja a gyerekét, nagy teher esik le róla. Egyikünk sem látta, hogy nagyon megviselt volna az eset. Ha ennek lettek volna egyértelmű jelei, akkor cselekedtünk volna – zárta le Apu a beszélgetést.

    Egyik nap felhívtam édesanyámat, és megkértem őt is, mesélje el, hogyan emlékszik arra a napra. Anyu mondani kezdte a történetet, de én nem arra voltam kíváncsi, hanem arra, ők mit éreztek. Illedelmesen hallgattam, nem akartam félbeszakítani, de amikor ott tartott, hogy rókát meg elhagyatott vadászházat is láttam, megállítottam.

    – Anyu, ezt én meséltem nektek, ez az én élményem, az én emlékeim. Kérlek, arról beszélj, hogy milyen érzés szülőként egy hátizsákot kapni a gyereked helyett? Milyennek láttatok engem, amikor végre késő este hazavittek? Sírtunk, vagy csak ölelkezve örültünk egymásnak? Apuval egyáltalán beszéltetek erről az egészről egymás között? Felelősségre vontátok a tanári kart, hogy otthagyták a fiatokat? Vagy azt éreztétek, hogy az én hibám az egész, mert már megint máshogy csináltam valamit, mint százból kilencvenkilenc gyerek? Éreztetek ilyesmit? Ha csak egy átvillanó gondolat volt ez a fejetekben, és én ezt megéreztem, akkor biztos magamra vettem, és magamat hibáztattam. Helyettetek, a tanárok helyett és mindenki helyett, akitől csak át tudtam venni ezt a terhet.

    Éreztem, hogy a telefon végén hallható csend ezúttal más, mint a hasonló kényelmetlen helyzetekben megszokott. Egyszer csak Anyu megszólalt, és azt mondta:

    – Danikám, annyi mindent másképpen csinálnánk ma már veletek. Kezdő szülők voltunk kevés segítséggel, és biztosan sokat hibáztunk. Beszélek Apáddal erről a témáról, és folytassuk majd személyesen, jó?

    Egyelőre keresem a szavakat, amik hűen tükrözik, mennyire sokat jelentett Anyutól ez a pár mondat. Végre egy valódi fájdalomban találkoztunk össze, és nem a valóság hiányából kinőtt tünetek kapcsán. Ebben a helyzetben talán lehetőség nyílik, hogy mindenki meglássa saját magát, a maga felelősségét, és végre biztonságosan ereszkedjen bele a fájdalom érzésébe, hogy annak segítségével – és nem a letagadásával – egyszer igazán tovább tudjunk majd lépni bizonyos családi traumákon. Úgy érzem, hogy a gyengeségünk megmutatásával elég erőssé váltunk arra, hogy a hibáinkat felvállalva gyógyítsuk be a sebeinket.

  

  

    Az erdőn túl

    Ma már úgy hiszem, hogy a traumatikus élmény ellenére azért nem látszott rajtam semmi, mert én magam temettem el a történet érzelmi vonatkozásait. Méghozzá olyan mély rétegek alá, amelyekről negyvenéves koromig azt se tudtam, hogy léteznek. Akkor nem tudtam, de mára teljesen egyértelművé vált, hogy bizonyos típusú érzéseimet a pilisi erdőben hagytam. Mással legalábbis nem tudom magyarázni azt, hogy ha az elmúlt évtizedekben bármikor eszembe jutott ez a történet, sosem társultak különösebb érzések az eseményekhez.

    Az eszemmel mindig is tudtam, hogy ami történt, az nincs rendben. Viszont nem voltam se dühös, se csalódott, és még a helyzet kitettségével együtt járó félelmemet sem tudtam újraélni. Hogyan lehetséges az, hogy miközben időrendbe tudtam rakni az eseményeket, és képileg is meg tudtam jeleníteni magamban az ott látottakat, sőt még a hangokra és a hőmérsékletre is emlékeztem, évtizedekig nem tudtam visszahozni az akkori, illetve a későbbi érzéseimet? Hogy lehet, hogy tisztán emlékszem a rendőrautóra, a vonatfülkére, az elhagyatott házra, de még a lehugyozott fára is, de nem tudom felidézni, közben mit éreztem?

    A kérdés már csak azért is komoly, mert világéletemben érzékeny emberként gondoltam magamra: olyasvalakiként, aki szeret érezni. Az elmúlt években viszont, ahogy mélyül a terápiám, pofán csap a tény: rengeteg érzelmet nem engedek be – helyette analitikusan közelítem meg a dolgokat. Az elmesélt történeteim rendszerint inkább külső megállapításokból, mint belső megélésekből állnak össze. De miért csinálom ezt? Milyen érzések vannak eltemetve bennem? Miért nem férek hozzájuk? És miért nem tudom adott helyzetben előhúzni a megfelelő érzelmet?

    Ha most több mint harminc év távlatából arra a kilencéves kisfiúra gondolok, aki fél napig egyedül bóklászik, és hol kétségbeesik, hol játéknak fogja fel az egészet, azt látom, hogy a vadászház kivételével szinte teljesen hiányzott belőle a félelem. Lehet, hogy azért, mert önvédelemből vagy a szüleim reakciójának köszönhetően egyszerűen lehasítottam magamról. De az is lehet, hogy annyira féltem, hogy félni se mertem: a félelmemet felülírta a bennem rejlő feladatmegoldó ösztön és megoldáskényszer. Ez logikus és átmenetileg hasznos is volt – csakhogy az akkori érzéseimet a veszélyhelyzet elhárulta után sem dolgoztam fel, így tudattalanul cipeltem tovább életem során különböző tünetek formájában.

    De nem csak félni nem mertem. Ha most visszagondolok, meglepő módon a dühöt sem látom abban a fiúban. Nem dühös senkire: sem a tanárokra, amiért nem vették észre az eltűnését, sem a szüleire, akik utólag kiszínezték ezt a történetet, valójában pedig mélyre süllyesztették a családi emlékezetben. Nem foglalkoztak vele: úgy tettek, mintha meg sem történt volna.

    Néha még mindig ez a kilencéves kisfiú vagyok, aki nehezen fér hozzá az érzéseihez. A dühöm megélése helyett elbizonytalanodom – az értékeimmel, a céljaimmal kapcsolatban. Az élet értelmével kapcsolatban. Túl gyakori érzésem, hogy a dolgok értelmetlenek.

    Először akkor éltem meg a dühömet, amikor vízilabdásként jóval harmincéves korom után verekedni kezdtem. Megtanultam visszaadni abból, amit kaptam. Az élet más területén viszont soha nem jelent meg a düh, ami összefügghet azzal, hogy nem akarom, hogy rosszat gondoljanak rólam. Emiatt a heves veszekedés sem tartozik az erősségeim közé. Még egy jó veszekedést sem tudok felmutatni a párkapcsolataimban vagy a házasságomban. Jellemző rám, hogy tudattalanul fenntartom a rendszert, hogy ne legyen konfliktus. Szóval nem azért nincs konfliktus, mert nincs helyzet, hanem azért nincs helyzet, hogy ne legyen konfliktus.

    *

    Hogy miért hiányzott abból a kilencéves kisfiúból a düh? Mai fejjel úgy látom, hogy azért, mert magányos volt, és mert úgy érezte, magára van utalva, ezért egyedül kell megoldania a problémáit.

    Gyerekkorom alapérzete ugyanis a magány. Végigkísér, mint egy hűséges barát. Gyerekként ugyanis azt tanultam meg, hogy a figyelem nem jár csak úgy: akkor vesznek észre, ha történik velem valami. Ezért a figyelem nálam egyenlő a különlegességgel. Ahhoz, hogy figyeljenek rám, csinálnom kell valamit. Rosszalkodó, makacs és akaratos nem lehettem – azt a szerepet már betöltötték a családi rendszerben. A felém támasztott elvárásokba úgy simultam bele, hogy nem ellenkeztem. Megmutatni magamat egyéb, fondorlatos módszerekkel tudtam, ráadásul úgy, hogy mást ne bántsak meg. Él bennem az igény a különlegesség iránt: a megszokottól eltérően járom az utamat. Az a kilencéves kisfiú is más úton indult el. Lehetséges, hogy az eltűnésem a feltűnés módszere volt.

    Az otthoni testvérdinamikában én voltam a jó gyerek: a problémamentes fiú, aki rendben van, aki nem okoz gondot. Még később, felnőttként is működtettem ezt a látásmódot. Egy időben apaként és edzőként én is hajlamos voltam abba a csapdába belelépni, hogy úgy gondoltam: azzal a gyerekkel vagy játékossal, aki nem szól, nincsen dolgom. Holott minden gyerek jelez valahogy, csak nem feltétlenül szavakkal. A testtartásával, a viselkedésével, a tetteivel, a hisztijeivel, a mozdulataival, vagy éppen a mozdulatlanságával, fájdalommal, sérüléssel, vagy azzal, hogy egyszer csak jól ráijeszt a szeretteire. Mondjuk egy eltűnéssel!

    Szóval vigyázni kell, mert az önálló és problémamentes gyerek illúziója mögött sokszor a magány metaforája bújik meg. És ha a környezete dicsérettel erősíti meg a jó gyereket magatartása miatt, akkor hosszú távon arra kondicionálja, hogy a többiek számára kényelmetlen viselkedéssel járó érzelmeit, vágyait és ösztöneit a háttérbe szorítsa, sőt letagadja. Ez a fajta működés a gyermek számára azt a kitettséget hordozza, hogy a külvilág visszajelzései által érzi magát jól vagy éppen rosszul. Ez pedig további elfojtásokhoz vezethet.

    *

    Mivel apámat ritkán láttuk otthon, az öcsémmel kapcsolatban fokozatosan belecsúsztam egyfajta apaszerepbe, emiatt pedig nem volt szokványos gyerekkorom, és hátrányból indult a felnőttkorom – amit persze már csak harmincéves korom után kezdtem el meglátni és megérteni. Valószínűleg ekkor alakult ki bennem a túlzott felelősségvállalás kényszere és az az érzés is, hogy mindent magamnak kell megoldanom.

    Persze a túlzott felelősségvállalást tekintve volt kire ütnöm: a szüleim nagyon ritkán kértek segítséget, legyen bár szó fontos üzleti döntésről, egy kérésről, ami segít abban, hogy ne kelljen egész éjszaka túlórázni a pékségben vagy egy újabb vállalkozás indításáról. Erős emlékem, hogy mikor egyszer fel kellett bontani a lebetonozott előkertet, apám bérelt egy bontókalapácsot valamelyik barkácsáruházból. Reggel elhozta, zárásra pedig vissza kellett vinnie. Mi mind otthon voltunk, ő viszont nem szólt, hogy segítsünk neki a nehéz fizikai munkában. Helyette egész álló nap törte azt a rohadék betont, megállás és pihenő nélkül. Egyszer csak Anyu kiabált, hogy menjünk gyorsan, mert Apu rosszul lett, és ömlik a vér az orrából. Annyira kimerült a gép folyamatos rángatásától, hogy a szervezete ezzel a fizikai tünettel állította le. Ha az akaratán és a kitartásán múlik, biztos, hogy nem áll meg, pedig elképesztően fáradt lehetett – de nem kért segítséget! Mert ő akarta azt a kibaszott betont feltörni, egyedül.

    Sokszor eszembe jut ez a történet Apuról, de mivel mindig is felnéztem rá a fizikai ereje és a kitartása miatt, mindig csak abban a vonatkozásban, hogy milyen fontos volt neki, hogy elérje a célját – nehogy már egy kis betonalapzat kifogjon rajta! Egy ideje viszont már azt a kérdést is felteszem magamnak, mennyire szenvedhetett attól, hogy szeretett volna segítséget kapni – például a fiaitól –, de nem tudta, hogyan kérjen. Egyszerűen azért, mert nem volt rá mintája. Nyilván a magam példáiból jutottam el oda, hogy lássam: néha nem azért nem kérünk segítséget, mert nincsen rá szükségünk, hanem mert nem tudjuk, hogyan kell. Vajon mi a módja? Szabad-e egyáltalán olyat kérni? Mi van, ha nemet mondanak? Mi van, ha ettől gyengének tartanak? És mi van, ha magamat tartom ettől gyengének?

    Olyan belső feszültség ez, ami mindannyiunkban dolgozik, különböző tünetekkel. És ezt a pakkot jól megkaptam én is. Vagy magamra vállaltam. Nézőpont kérdése.

    Életem során gyakran problémát jelentett a segítségkérés. Bármennyire is csapatjáték a vízilabda, nagyon sokszor a saját fejem után mentem. Nem volt ez annyira látványos mások számára, ugyanis imádtam a többieket helyzetbe hozni, és gyönyörű gólpasszokat osztogatni. Ezt pedig könnyen kódolhatjuk önzetlenségként – hiszen aki a gólpasszt adja, tulajdonképpen előkészíti a másik dicsőségét, nem? Ezt a szerepet azonban én alakítottam ki magamnak, és csakis a saját stílusomban voltam hajlandó megvalósítani. És bár a gyerekkori karrierívem többé-kevésbé lineáris fejlődésként írható le, azért nekem is voltak olyan hiányosságaim, amiket más játékosok jól meg tudtak oldani, én pedig nem annyira.

    A játékom fejlesztése érdekében ezekben az esetekben választottam a megfigyeléses módszert: vagyis, hogy inkább ellesem a trükköket, mint hogy megkérdezzem, hogyan kell csinálni. Tizennégy-tizenhat éves korom között annyi OB I-es mérkőzésen voltam kint a helyszínen, amennyit éppen megrendeztek. Az egyetlen, ami távol tartott egy meccs megtekintésétől, az volt, ha egy időben rendezték meg egy másikkal. Végtelen számú edzést néztem végig a Margitszigeten csak úgy, egymagamban. Nem számított a korosztály, és az sem, hogy a küzdő felek milyen szinten voltak. Úgy éreztem, mindenkitől lehet tanulni. Ha valamilyen megoldás megtetszett, később az edzéseken próbáltam továbbfejleszteni. Így épült be a repertoáromba jó néhány trükk, amit később akár a legfontosabb mérkőzéseken is meg tudtam valósítani. Sőt, vannak olyan edzésrészletek, amiket gyerekkoromban láttam, és huszonöt évvel később már edzőként alkalmaztam.

    A lényeg az, hogy a tudás megszerzésének bevált módszertana a megfigyelés-gyakorlás-megvalósítás útvonalon mozgott – ami egyébként teljesen rendben van, csak felnőttként felmerül bennem a kérdés, mi lett volna, ha még segítséget is kérek ezekben a helyzetekben egy edzőtől, hogy magyarázza el a trükk vagy a taktika lényegét, vagy a társaimtól, hogy együtt, a vízben fejlesszük tovább a látottakat. A válasz pedig valószínűleg az, hogy az nem az akkori Vargadani lett volna.

    *

    Valahogy így kell elképzelni azt a kilencéves kisfiút, aki a pilisi erdőben hagyta az érzéseit. El tudom képzelni, hogy gyerekként, a nyomasztó félelem és az egyedüllét abban az erdőben akkora súllyal nehezedett rám, hogy az érzések helyett a száraz tényeket raktároztam el magamban. Szívet agyra cseréltem, érzést gondolatra. Nem először és nem is utoljára az életemben.

    Segíthetett volna a családi feldolgozás, de érdeklődés vagy inkább a transzgenerációs megküzdési minta hiányában ez elmaradt. El tudom képzelni, hogy a szüleim annyira megrémültek, amikor egy hátizsákot kaptak a fiuk helyett, hogy inkább soha többé nem merültek bele az érzés nyomasztó, fullasztó közegébe. A konfliktusok és a nehéz érzelmi helyzetek jól bevált hasítótechnikája nálunk az elviccelés vagy a felelősség másokra terhelése volt. Előbbi egyébként különösen jól működtethető, főleg akkor, ha az embernek még a humorérzéke és az intellektusa is megvan hozzá.

    Elismerem, hogy rettenetesen nehéz beszélni egy gyerekkel ennyire erős és érzelmileg megterhelő élményről. De ha ez elmarad, és nem rendezzük magunkban és egymással a történteket és érzéseket, akkor azok úgy élnek majd tovább bennünk, hogy bár nem érzékeljük őket a mindennapokban, később biztosan hatni fognak ránk. Ha a felszínen nincs helye a fontos érzéseknek, a mélyben fognak önálló életet élni, hogy aztán különböző tünetek formájában jelentkezzenek. Ez történt velem is. Úgy hárítottam-hasítottam a gyerekkori fájdalmaimat, hogy kiszorítottam őket a tudatomból – ezzel ugyanakkor belső szorongássá alakítottam őket. A beragadt düh és félelem pedig eltorlaszolt bennem valamit, ami nagyon sokáig útját állta a feltörekvő érzéseknek.

    Ha nem csupán az alacsony szintű térbeli tájékozódó képességemre fogom az eltévedésemet, hanem hajlandó vagyok pszichés vagy akár spirituális okokat is a történet magyarázatául használni, akkor így is fel lehet tenni a kérdést: mi volt a célom, vagy mi volt a sors célja az eltűnésemmel? Tisztán emlékszem, hogy legfeljebb tizenöt méterre távolodtam el a szálláshely mellett parkoló busztól, hogy a dolgomat elvégezzem. Egy hasonló távot jelentő tükörlabirintusból is kitalál egy kilencéves. Ha akar.

    *

    Az erdei trauma után asztmás lettem. Gyerekkorom nyarainak egy részét a svábhegyi tüdőgondozóban töltöttem. Nemrég utánanéztem, milyen lelki elakadásnak lehet a testi tünete az asztma és a légzés korlátozott működése, és első lendületből ezeket találtam: szorongás, elfojtott érzelmek, feldolgozatlanság, túlterheltség.

    A pszichoszomatikus jelzések végigkísérik az életünket – így az enyémet is. A különböző betegségeim és a sérüléseim, fájdalmaim nagy része értelmezhetővé válik számomra, ha elfogadom, hogy a pszichoszomatikus tünetek egy olyan jelzőrendszer részei, amelyek azért jönnek létre, hogy a testünk kommunikálhassa azt, amit a lélek nem tud kimondani.

    Ilyen jelzés a gombóc a torkomban, amit nem lehet se kiköpni, se lenyelni, és ami gyerekkorom óta visszatérő vendég: olyan képződmény, ami nehezíti ugyan a légzést és a nyelést, de teljesen soha nem gátolja meg. Egy olyan elzáródásról van szó, ami nem enged le a nyelőcsövemen semmilyen ételt vagy folyadékot – még a saját nyálamat sem. Ebből adódóan egyetlen út lehetséges: a hányás. Ez a betegség rendkívül kellemetlen helyzeteket teremtett számomra. Bármilyen nyilvános helyen, bármelyik étterembe belépve az első dolgom mindig az volt, hogy felmérjem a mosdó helyét és az odáig vezető leggyorsabb utat. A szeretteim és a csapattársaim már tudták, mit csinálok, amikor evés közben egyszer csak elrohanok az asztaltól. Amikor az asztaltársaságban nem volt ismert a betegségem, minden egyes alkalommal elmagyaráztam, hova és miért viharzottam el – nem ritkán egy érdekes téma megbeszélése közben.

    Korábban ételallergiához kötöttem a kiváltó okot. Vezettem róla étkezési naplót, aprólékosan felírtam, mit ettem és ittam, milyen sorrendben és hány órakor. Kerestem az összefüggést a bevitt táplálékkal kapcsolatban, de olyan, egyértelmű és visszatérő kiváltó okot, ami tisztán magyarázta volna a jelenséget, nem találtam. Később további vizsgálatoknak (gyomortükrözés, kontrasztanyagos MRI-vizsgálat, allergiatesztek) vetettem alá magam, hátha rábukkanok a megoldásra. De elmentem speciális meditációs jógára is, hogy a légzésemet rendbe tegyem.

    A pszichoterápiás munka során is szerepet kapott ez a probléma, hátha lelki okai vannak: nem kell nagy fantázia, hogy kitaláljuk, mit üzen a test, ha valami nem megy le a torkomon. De a lelki munka sem jelentett feloldozást. Amikor a nyelőcsövem kitette a stoptáblát, tényleg semmi sem ment le. A legtöbb esetben pár perc alatt megoldódott az ügy, de előfordult, hogy órák teltek el ebben a kellemetlen állapotban.

    A legsúlyosabb eset a 2014-es kazahsztáni Világkupán történt, ahol két és fél napig lezárt a rendszer. Egy kortyot sem tudtam inni, és félő volt, hogy kiszáradok, ezért a második napon már infúzióra kötve feküdtem a szállodai szobában. Gábor Tóni bácsit, a csapatorvosunkat, aki egyébként napi átlagban fél tucat csípőt, vállat vagy könyököt mentett meg a nagyjából ötvenéves karrierje során, akkor láttam egyedül izgulni, amikor megjelent néhány kazah egészségügyi szakember a szobában. A kommunikáció leginkább latinul és testbeszéddel zajlott, mert a magyar nyelv nagyjából annyira volt érthető számukra, mint nekünk a kazah. De annak ellenére, hogy a kazahsztáni egészségügyi ellátásról alapvetően pesszimista fantáziáink voltak, be kell ismernem, hogy nagyon professzionális és kedves ellátást kaptam az orvosoktól és a személyzet többi tagjától.

    Szerencsére a tévében megtaláltam a meccsek közvetítését, így szurkolhattam a hősiesen játszó magyar csapatnak. Aztán egyszer csak elmúlt a zárlat a torkomban. Nem jöttem rá, miért pont akkor és minek kellett hozzá történnie, de nagyon megkönnyebbültem – a szó szoros értelmében, mivel nagyjából hatvan óra leforgása alatt öt és fél kilót fogytam az amúgy sem túl bőséges felhalmozott tartalékomból.

    Egy szó, mint száz: sokáig semmi kézzelfoghatót nem találtam, míg egy fül-orr-gégész fel nem hívta rá a figyelmemet, hogy savas visszaáramlás van a gyomrom irányából, ami szorosan kötődik a fizikai állapotomhoz. Ennek első számú kiváltó oka egyfajta mechanikus stressz, ami például a hasizomgyakorlatok következtében, illetve az úszás alatti bukóforduló alkalmazásakor jön létre. Ezeknek az elhagyásával és savlekötők alkalomszerű beszedésével elég jó eredményt érhettem el – de ez csak részleges megoldást jelentett. Egyrészt nem vagyok hajlandó gyógyszeren élni, másrészt a jelenség felbukkanása óta azt gondoltam, hogy ez az egész azért történik, mert valami nem stimmel velem és bennem, és meg kell találnom ennek a valaminek az okát, hogy változzon a helyzet.

    Amikor ezeket a sorokat írom, egy ideje teljesen tünetmentes vagyok: 2025 nyara óta nem volt elzáródás. Ez az eddigi leghosszabb tünetmentes időszakom, tizenkét hónap. Pontosan annyi, amennyi ideje Imolát, a barátnőmet ismerem.
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