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    Hideg fény


    Hideg neongömb fölöttem a nap.


    Világít, de nem forrósítja fel a kertet.


    Mostanában, amikor villanyégőt


    vásárolunk, hosszan válogatjuk,


    hogy milyent vegyünk. Nem csak


    az erősségéről van szó, bár azt is


    aggályosan megnézzük, hiszen


    nem mindenhova kell százas,


    van úgy, hogy elég a hatvanas, sőt,


    esetleg a negyvenes is. De Anna


    például nem szereti a hideg fényt,


    és bevallom, míg régebb egyáltalán


    nem figyeltem, hogy hideg-e


    vagy meleg, az utóbbi időben


    csakis meleg fényű villanyégőket


    használunk. Persze ez csupán


    illúzió. Úgy értem, hogy a sárgás


    fény melegít, de csak képzeletben.


    Mert egyébként színekről van szó,


    semmi másról. A fehér fény pedig


    talán a havas tájat juttatja eszünkbe,


    és megborzongunk, miközben egy


    szál ingben vagy blúzban járkálunk


    a jól fűtött szobában. Nem tudom,


    be kell-e csapnunk magunkat.


    Most is éppen téli fény van odakint.


    Beragyogja a reggeli deres füvet.


    Szikrázik tőle a hófehér házfal.


    Csak láthassam a várakozó


    fákat, madarakat, embereket!


    Csak világíts nekem, téli fény! Van


    még annyi erőm, hogy elképzeljem,


    amint a lassan szétáradó forróság


    feltámasztja fagyott hazámat.

  


  

    Tündérkert

  


  

    Tűzhányó


    Igen, a Szent Anna-tótól nem messze,


    azt is mondhatnám, hogy egy régóta


    haldokló tűzhányó mellett születtem,


    kihűlt kráterében meggyűlt a víz,


    néha még ma is visszanéz ránk irdatlan


    szemgolyója, a hegyoldalból itt-ott


    szivárog bűzös lehelete, megtanultam


    a lábam alá figyelni, és a fejem fölé is,


    mert amikor az angyalok áthaladnak


    a csontoktól fehérlő madártemető fölött,


    ha túl alacsonyan repülnek, egyszerre csak


    lelassulnak a földből kiáramló gáztól,


    majd belezuhannak a sűrű bozóttal


    körülvett gödörbe, hiszen akinek


    szárnya van, előbb-utóbb vállalnia kell


    a madarak sorsát, miközben szigorú


    menetrend szerint hozzák-viszik


    az üzeneteket, de néha mégis tesznek


    egy kíváncsi kitérőt, és nem jönnek vissza,


    minden éhség vagy szomjúság halállal


    végződik, minden megismerés az életedet


    rövidíti, az angyalok is így vannak ezzel,


    minden igazi felfedezés csakis vakrepüléssel


    lehetséges, nem tudhatod, hol van a halálos


    folt az alattad szétterülő otthonos vidéken,


    hiába nézed, hogy merre vibrál a levegő,


    merre torzít a teremtés teljesen átlátható


    üvege, errefelé az angyaloknak sincsen


    mentelmi joguk, olyan a madártemetőbe


    zuhant angyal, akár egy hófehér gólya,


    csak sokkal nagyobb, és oda már


    nem lehet semmiképpen utánamenni,


    nem lehet kihúzni, vakrepülés az életünk,


    hatalmas, villogó műszerfal szerint


    tájékozódunk, vibrál a Sarkcsillag,


    mint egy indítógomb a feketeségben,


    minden kigyúl, mindent látunk, ábrák,


    betűk, számok, igazán érthető minden,


    de soha nem fogjuk tudni, mi van mögötte,


    fénylenek a műszerek, az is vakon repül,


    aki a világot teremtette, nem lát ki saját


    képzeletéből, és nem veszi észre, ha egy-egy


    angyal lehull időnként a madártemetőbe,


    és teteme elvegyül a mátyásmadár


    vagy a vércse világló csontjaival.

  


  

    Csak tetők


    Máshonnan látni jó. Vagy mégsem. De már


    lehetetlen ugyanonnan nézni. Építettek nemrég


    egy többemeletes szállodát az Állomás utca


    elején. Nem tudtam, hogy ott fogunk megszállni.


    Ilyen sűrű programmal mások gondja ez. Testőrök,


    újságírók, gépkocsivezetők, szervezők. A stáb.


    Ez az épület nem emlékezhetett rám, hiszen


    akkor még nem volt. Pedig ebben a városban


    éltem. Most is elérzékenyülve idézem fel


    a körülöttem levőknek vacsoránál, hogy úgy


    ismertem gyermekként, mint a tenyeremet.


    Hallgatnak nagy tisztelettel. Itt vannak a nálam


    jóval fiatalabb helybéliek is. Tisztségük terhétől


    roskadoznak máris. Reggel korán kell kelnünk,


    felmegyek harmadik emeleti szobámba, kinyitom


    az ablakot. Kihajolok, innen még nem láttam a


    környéket. És akkor pontosan alattam az a ház.


    Nem én laktam benne, valaki más, de sokszor


    jártam itt. Szégyellem, hogy eddig nem figyeltem,


    a holnapi beszédeimen gondolkoztam, mert lesz


    több is. Igen, lent a kopott cserepek alatt a bejárat.


    Kiszámítom, viszonyítom, elhelyezem az egészet.


    De áthatolhatatlan. Ha felmegyünk a mennybe,


    ott is ilyen lesz? Nem látom az ajtót, ablakot,


    semmit. Hogy van-e ott valaki. Akit ugyanúgy


    magam mögött hagytam, mint annyi mindent.


    Egy kéz, egy blúz, egy szoknya. Illatok, hangok.


    Nem jó itt fent. Szeretnék lent lenni ismét. Ahol


    belépés, kívánság, megtorpanás, míg arra vágyunk,


    hogy eljutunk. Feljutunk. Odaérünk. A képzelet


    segíthetne, de ott emlékezés lesz csupán. Fentről


    nincsenek részletek, csak cserepes tetők. Holnap


    lemegyek. De hova? Miképpen? Aranyeső-e?


    Hattyú-e? Ugyanazt nem láthatom már. Ilyen lesz


    az öröklét? Csak tetők mindenütt. És semmi más.

  


  

    Igen, igen, nem, nem

  


  

    Többség


    Túlszárnyalni a túlszárnyalást. Ez volt a cél


    sokáig. Központilag, de belülről is talán.


    Hiszen nem minden rózsa rózsaszín. Sőt,


    a legtöbb rózsa nem rózsaszín, hanem vörös,


    esetleg fehér vagy sárga. Nem minden ember


    emberséges. Az emberek többsége inkább


    embertelen. Ki kellett találni egy nyelvet.


    Hogy túltermelhessük a túltermelést. De


    különbséget kellett tenni. Egy festményen


    a kutya a szájában hozza a fácánt. Ez szép.


    Egy természetfilmben a krokodil a szájában


    tartja az antilopot. Ez borzasztó. Hazugság


    hazugságot követett. Aztán elkezdtük mégis


    kimondani az igazat. A fűről lemostuk a zöld


    festéket. Agyonlőttük a diktátort. Igen, mi.


    Szétfolyt a vére a betonon. Nem lehettünk


    emberséges emberek. Igazságot kellett tenni.


    Leállítottuk a túllépést. Megálltunk. Majd


    újra elindultunk. Beszélni kezdtünk végre.


    Túlbeszéltük a túlbeszélést. És közben ismét


    nem rózsaszín a rózsa. Ismét festékes a fű.


    Megint milyen idő van? A szél már nem fúj,


    de kiabál a lomb? Higgyétek el, nem érdemes!


    Nem lehet túllihegni a túllihegést. Tudom.


    Undorító ez az egész. Ahogy rózsaszínnek


    mondják a rózsát. Sokat megértem eddig,


    de most még szeretném túlélni a túlélést.

  


  

    Pamflet


    Ha felhajtunk az autópályára,


    majd egy idő múlva lehajtunk,


    attól a forgalom még nem áll meg.


    Sejtek halnak, sejtek születnek,


    de észre sem vesszük. A lassú,


    folyamatos változás maga az élet.


    Ezzel el is érkeztünk a közhelyekig,


    innen már csak bólintás, sóhajtás,


    elhallgatás, félrefordulás. Így van,


    egy mondatot elfelejtünk, és közben


    megtanuljuk a másikat. Ez történhetett


    veletek is. Egyszer csak elkezdődött


    az észrevétlen változás. Az egyik elhal,


    a másik életre kel. Minden bizonnyal


    szinte fájdalommentes volt az egész.


    Volt rá mentség is. Mint a szerelemben.


    Hogy talán nem is hazudsz eleinte,


    de csak azt mondod el, amit a másik


    hallani akar. Meg kell hódítani.


    Elhallgatsz ezt-azt. Hiszen ez teljesen


    elfogadott. Ugyanígy előbb csak a


    legnemesebb célok. Hogy erre csupán


    te vagy képes. Hatalomra kell jutni.


    Mint amikor el kell érni, hogy levesse


    a blúzát, a melltartóját és így tovább.


    Szeressen téged. Ha te is szereted.


    A te néped. Csak te tudod felemelni,


    és ennek ára van. Nem könnyű


    eredményt elérni. Kellenek hozzá


    az eszközök, ha meg akarod váltani.


    Úgy hívják, lebutított kommunikáció.


    Éppen úgy, mint az ágyban. Elvégre


    ott sincsenek összetett mondatok.


    Hát akkor mi a baj? Mégis működik.


    Készséggel elhiszem, hogy nem így


    indultatok. Sőt, emlékszem is. De végül


    ide jutottatok. Nyújtsd a kisujjadat?


    Hol van már az a kisujj? Rég volt,


    felejtsük el! Azt sem állítom, hogy


    volt egy hirtelen fordulat, egy egészen


    pontosan meghatározható pillanat,


    amikor valaki azt mondta közületek:


    Úgy döntöttem, hogy… III. Richárd


    szavai, ti is nagyon jól tudjátok,


    nem folytatom. Mindez úgyis csak


    metafora. Költői kép. Könyörgök,


    olvassátok újra Shakespeare-t. Minden


    történetet. Valaki majd elbúcsúztat titeket.


    Talán Fortinbras? Nem biztos. A sejtek


    cseréje lassan befejeződik. Most már


    úgysem értitek, hogy mit beszélek.

  


  

    Kezdek kilátni

  


  

    Retorika


    Nem az első, hanem az utolsó mondatot


    kell tudni mindig, fontos a kezdés is, persze,


    és amikor kilépsz a reflektorfénybe,


    sokat számít a megszólítás, hölgyeim


    és uraim, esetleg kedves barátaim, netán


    drága honfitársaim vagy testvéreim, szóval


    nem mindegy, van-e captatio benevolentiae,


    sikerül-e valamilyen egyetértést, majd


    szolidaritást teremtened a hallgatóságban,


    meg aztán értékelni fogják, ha egy-két


    poénnal megnevetteted őket, illetve a


    megfelelő pillanatban felidézed a város,


    a vidék, az ország és legfőképpen a nemzet


    képességét az összefogásra, a túlélésre,


    a súlyos csapások utáni talpraállásra és az


    újabb meg újabb vereségeket követő


    új s új győzelmekre, vitathatatlanul a legjobb


    fokmérője szereplésednek, ha közbetapsolnak,


    tudatosan törekedned kell erre, ám ahhoz,


    hogy magabízón szembenézhess az elsötétült


    nézőtérrel vagy a napfényes téren összegyűlt


    tízezrekkel, ismétlem, végül is a befejezés


    a lényeg, a többi csak felkészülés, közelítés,


    ráhangolódás, de ha megvan az utolsó


    mondat, vagyis a befejező gondolat, akkor


    nyugodtan meg-megállhatsz, kivárhatsz


    egy pillanatig, ez nem retorikai kérdés,


    hanem az életed, mégsem szorongsz, hogy


    nem lesz elég frappáns a vége, és valamilyen


    hiányérzettel maradnak utánad, vagy pedig


    te magad is úgy hagyod abba, hogy itt az


    ideje, holott nem zártad még le, hiszen


    nem fogalmaztad meg az egésznek a végső


    esszenciáját, tehát természetesen nem árt, ha


    az a látszat, hogy minden előző mondatoddal


    ahhoz a legutolsó igazsághoz próbálsz


    közelebb kerülni, azt kutatod, arra lelsz rá


    a végén, de valójában már kezdettől fogva


    ismerted ezt a befejező mondatot, és egy-egy


    kitérővel vagy pihenővel arrafelé igyekeztél,


    miközben nem biztos, hogy sikerül eljutnod


    addig, és végül csak annyit mondasz hangosan,


    hogy föld, fű, ég, haza, esetleg szeretet, szerelem,


    hűség, vagy csupán egyetlen trágárságot,


    ilyesmire is van példa, attól függ, lesz-e még


    erőd beszélni, de ha kiválasztottad azt a hatásos,


    tulajdonképpen közhelyes mondatot, úgyis


    másképpen fogsz élni, mert tudod a végét.

  


  

    Lépesméz


    Nyilvánvaló, hogy csak a múltból lesz


    jövő. Közhely, szóba sem kellene hoznom.


    Ám kénytelen vagyok továbbgondolni


    ezt is, mint annyi mindent az utóbbi időben,


    mert kezdem érezni, hogy tulajdonképpen


    innen oda hordom át az életemet, amikor


    emlékezem. Verset írok az emlékekből,


    amelyeket meggyűjtöttem eddig, és most


    felélem őket. Idétlen hasonlat, de a pettyes


    madártojások jutnak eszembe. Ha sikerült is


    belenéznünk a fészekbe, nem mindig tudtuk,


    milyen madár lesz belőlük. Egyet sem


    törtem össze. Nem dicsekedni akarok ezzel.


    Nem jártam folyton az erdőt. Előfordult


    mégis, hogy aztán láthattam a fiókákat,


    miután felették maguk körül a tojásfehérjét,


    mint én az emlékeimet. Keresem a legtalálóbb


    képet. Például, hogy vágom magam alatt


    a múltat. Ez az átrendezés izgat. Hogy nem


    a jövő fogy, hanem a múlt. Amikor már


    megírtam vagy elmeséltem mindent,


    vagyis kicsorgattam a lépesmézből a mézet,


    csak a viasz marad, eső után szikkadó,


    lyukacsos váz. Itt-ott megcsillan rajta


    sárgán a napfény. De valójában nincs már.


    Átvittem a jövőbe azt, aki voltam, afféle


    hátulsó pár előre fuss volt az egész.


    A múltat nem érdemes rögzíteni, mert


    megszűnik, és ismerős lesz minden, ami jön.


    Tán mégsem szabadna tudnod, hogy végződik


    a könyv, amelyet ezután fogsz megírni.

  


  

    Párhuzamosok

  


  

    Képzelőerő


    A költők ereje a képzelőerő.


    Elképzelni, hogy amikor hajnalban


    kacagva átrepülnek a házunk fölött


    a sirályok, vajon miért kacagnak.


    Ugyanis jól látható a világosodó égen,


    ahogy meg-meggyűlnek körözve,


    némán úsznak egymás közelében,


    aztán hangosan szétrobbannak.


    Ismerni kell ilyenkor a történetet,


    amit fent egymásnak elmondanak,


    és nem is csak a történetet, hanem


    a szavakat is, amelyek körbefogják


    a színes képeket, mint magház a magot.


    Nincsen annál nagyobb hatalom,


    mint képzeletben felemelkedni,


    elvegyülni köztük észrevétlenül,


    majd kacagva becsukni a tetőablakot,


    és aludni még valamennyit, mert


    kell ennek a sirályrepülésnek az emléke,


    hogy mi is bizakodóbban ébredjünk.


    Csak így lakhatjuk be szóról szóra


    a mondatokat. Csak így vállalhatjuk


    a kockázatot, hogy annyira telítődnek


    egy adott pillanatban a szavak, annyira


    látható lesz minden jelentés, amit


    elképzeltünk reggelente, hogy nem tudjuk


    semmiképpen túltenni magunkat rajta,


    és nem vagyunk képesek továbbmenni


    a megkezdett úton, mert éppen akkor


    nekifogtunk megmagyarázni, hogy


    például: onnan ered a gyűlölet, ahol.


    Nincs vége a váratlan mondatnak,


    de most hirtelen el kell töprengnünk


    a határozószót helyettesítő, honnan


    kérdésre felelő mutató névmáson, hogy:


    onnan. Ha tényleg költők vagyunk mi is,


    egy időre megfeledkezünk a sirályokról,


    mert látnunk kell magunk előtt egy helyet,


    ahonnan a gyűlölet ered, vagyis van


    valahol egy kezdet, valójában egy forrás,


    egy áttetsző erecske, olyan kicsi,


    hogy igazán nem ijedhetünk meg tőle,


    alig csordogáló, ártalmatlannak tűnő


    kis gyűlölet. Gyűlöletecske. Aztán erről is,


    arról is belefolynak még ilyen-olyan patakok,


    amíg elborít mindent megállíthatatlanul,


    mint egy megáradt folyó, és ilyenkor már


    hiába is próbáljuk elfelejteni. Nem lehet.


    Annál a kicsi, teljesen áttetsző forrásnál


    kellett volna észrevenni, amikor valaki


    halkan annyit mondott, hogy nem szeretem


    ezeket a büdös stb. Ha van erőd elképzelni,


    már érzed is az áradó bűzt, egy népnek,


    egy nemzetnek, egy városnak, egy háznak


    az elviselhetetlen büdösségét, mert a


    képzelőerő előbb-utóbb tönkretesz. Nehéz


    költőnek lenni, ha kacagnak fent a sirályok,


    és ezt magunkra vesszük. Később pedig


    beleképzeljük abba a szóba, hogy vers.

  


  

    Nem látom magamat


    Fekete ruhás asszonyok,


    fekete ruhás férfiak.


    Mindenki hallgat.


    Anyám is, apám is feketében.


    Csak az ingek fehérek.


    Nagyanyám is fekete ruhában,


    középen kiterítve.


    Anyám anyja.


    Ha visszanézek


    hatvan év múltán,


    nem tudom, milyen színű


    ruha van rajtam.


    Nem látom magamat, csak őket.


    Szomjas vagyok, mondom


    hangosan anyámnak.


    Kiszalad, hoz nekem vizet


    egy piros csuporban.


    Látom a piros csuprot.


    Azóta is világít.


    Iszom belőle.

  


  

    Téli kívánság

  


  

    Allegória


    Már hónapok óta nem láttuk a másik Annát,


    pedig azelőtt reggeltől estig ott támasztotta


    a falat a vegyesboltnál, kivéve néhány


    hetet, amikor a magyar alpolgármester


    elintézte, hogy befogadják Algyógyon


    egy szanatóriumba, de aztán onnan is


    hazaküldték. Haza? Egészen pontosan


    fogalmaztam, igen, majd megmagyarázom,


    hogy mire gondolok. Szóval visszakerült


    egy időre a vegyesbolt elé, ugyanabban a


    sáros férfinadrágban, de olykor egy-egy


    színesebb blúzban vagy szvetterben, mert


    megszánta valaki. Románok is, magyarok is.


    Onnan tudom, hogy hol így, hol úgy köszönte.


    Mi is adtunk neki néha ilyesmit, egyszer


    télikabátot, meg aztán a szokásos öt lejt,


    valahányszor megálltunk szót váltani vele,


    miután kijöttünk a boltból. Mások kenyeret,


    szalámit vásároltak neki. Végül is az volt


    a jó megoldás. Vegyesbolt, vegyes falu,


    játszom gyermetegen egy kicsit a nyelvvel,


    de nem ugyanaz. Nem járt be a boltba,


    talán be sem engedték, folyt le róla minden,


    bűzlött is sokszor, és mégis összefüggően,


    sőt, meglepően okosan beszélt, megpróbált


    politizálni is velem. A barompiacon húzta meg


    magát egy raktárban, állítólag villany is volt ott,


    ezzel többször is eldicsekedett az én Annámnak,


    ha egyáltalán valaki valakié. Ő nálam is


    szívesebben faggatta ezt az állandóan ködben


    úszó, de még fel-felfénylő roncsot. A másik Anna


    folyamatosan rögzített mindent körös-körül,


    mint egy élő kamera, amelyet a teremtő helyezett


    oda. Elhomályosult, és mégis tisztán látott.


    Egyébként soha nem kért senkitől semmit.


    Ha pénzt kapott, hamarosan átment a szemközti


    kocsmába, vérvörös pókháló borult kék


    szemére. Nem talált hozzá ez az égszínkék.


    A járvány miatt keveset jártunk ki, néha-néha


    szóba került, hogy meg kellene tudni, mi van


    vele. Sok minden történt közben. Behálózta az


    életünket az online. Egy barompiacon nyilván


    nincs ilyen. Járvány idején ember is, barom is


    elhúzódik. Végül mégis összefutottam az


    alpolgármesterrel. Annával mi történt, kérdem.


    Meghalt még a tavasszal. Hol? Hát ahol


    lakott, a barompiacon. Lakott, ismétlem


    magamban. Lakott? Ahol a vegyesbolt van,


    az volt régen a háza, folytatja. De elitta. Vagy


    elvették tőle, töpreng hangosan. Nem emlékezhet,


    jóval fiatalabb Annánál, aki viszont jóval


    fiatalabb volt nálam, megkérdeztem egyszer.


    Mi pedig igazság szerint jövevények vagyunk


    ebben a városszéli faluban, csak néhány éve


    költöztünk ide. Úgy érezte, hogy ez az ő helye,


    mondja közben az alpolgármester. Az otthona.


    Ami már nincsen. Azért állt itt egész nap.


    Hirtelen beleborzongok, micsoda keserves


    giccs az egész. Húsz éve is megvan, hogy


    a román miniszterelnök adott nekem ajándékba


    egy régi, talán még tizenkilencedik századi


    metszetet, korabeli allegória, könnyű fátyolba


    bugyolált, lágy román fáta jelképezi Romániát,


    kibuggyanó keblű, harcias magyar lány meg


    Hungáriát, mindketten stilizált népviseletben,


    kitettem a képet a falra. Lány vagy asszony


    ezen a világon minden, ami fontos. Lám, egykor


    Európé is a bikává változott Zeusz hátán. De ez


    most miféle allegória? Felötlik bennem egy


    pillanatra, míg próbálom vinni valamerre


    a verset, hogy afféle Trianon-szimbólum is


    lehetne. Aztán elszégyellem magam, mert Anna


    története ez, senki másé. Saját háza előtt, ami már


    rég nem az övé? Egy halom mocskos rongy között


    két fel-felvilágló kék szem? Csak mérsékelt bánat


    bennem. Hiszen kevés élet után kevés halál jár.

  


  

    A haza milyen?


    Eleinte még egészen kicsi a haza.


    Egy női test. Egy érintés. Egy hang.


    Egy ablak, amelyen ömlik be a fény.


    És közben napról napra növekszik.


    Nem hódítás, hanem megismerés által.


    Az utca. Egyre több ember. Málnaszemek


    felejthetetlen illata. A város. Az ország.


    Ha szerencséd van, hazád lesz a haza is.


    Vagy nem. De akkor is egyre növekszik.


    Egy kontinens. Könyvárusok a Szajna-parton.


    Sok ember. Több női test. A boldog


    terjeszkedés ellen-Trianonja. Nyújtózni


    mindenütt. Nincs idegen kő. Sem fű. Sem ég.


    Minden nyelv. Minden tűz. Minden hullám.


    Aztán kezd kisebbedni ismét. Jó érzés még,


    de itt-ott már idegen. Nem hív. Nem tartóztat.


    Csak egy ország. Talán. Végül már az sem.


    Élet-Trianon. Néhány ember csupán. Egy város.


    Utcák. Házak. Ablakok. Ömlik rajtuk kifelé


    a fény. Egyetlen női test. Ugyanaz az öröm.


    Ugyanaz az ágy. Ugyanaz a várakozás,


    ugyanaz az álom, ugyanaz a nyugalom.


    Új könyvek néha. Idegen szavak szótára.


    De már a magyarázat is idegen. Nagyon kicsi


    a haza. Nem férsz el benne. Kilóg


    a kezed, a lábad, kicsap belőle a tested,


    mint kályhából a láng. Aztán kialszik.
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