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    Berta


    Anyám


    A mamám egy kis szabolcsi parasztcsaládban született, a tanyán éltek, ahol nagyon erkölcsös légkör volt. Az anyám anyja egyszer félrelépett egy arra járó muzsikus vándorcigánnyal, és abból lett anyám. Ciki volt, akkor még nem volt szokás a válás, és hogy a családi balhét elkerüljék, megegyeztek, hogy nem jelentik be anyámat. Anyám megszületett, és állítólag csak olyan négyéves korában anyakönyvezték. Ezért nem lehetett pontosan tudni, hány éves. Anyám minden iratában más adat van, én sem tudom pontosan, hány éves volt az anyám. Azt tudom, hogy a születésnapján halt meg, de azt nem, hogy hányadikon.


    Származásából nagyon nagy zűr lett, a család szégyellte, hogy fekete. Addig bulizott otthon, amíg elengedték Pestre. Utána érkezett egy levél, hogy soha többet nem mehet haza, és ne tekintse őket szüleinek. Tizenhét éves lehetett. Nyolc testvéréből akkor már csak három élt. Vérmérgezésben, paralízisben haltak meg, az egyik fiú meg mellekkel született.


    Anyám beiratkozott egy nővérképző iskolába, az érettségit is adott. Elkezdett dolgozni mint nővér, aztán felvették az egyetem pszichológiai szakára, ami akkor indult. Három vagy négy évet járhatott. Ott ismerkedett meg az apámmal. Anyám estire járt, de az apámmal különben is egy helyen dolgoztak. Apám praktizált. Anyámnak azt mondta, hagyja ott az egyetemet, mert elveszi feleségül. Ott is hagyta az egyetemet.


    Az én születésem nem tiszta. Van egy olyan változat, hogy apám hamisított egy papírt, hogy a mamám elmebeteg, és magánzárkába tette, mert nem tudtak hol szeretkezni, és ott csináltak össze engem. Olyan változat is van, hogy anyám albérletébe járt ki az apám, aki nős volt. Pontosan nem lehet tudni. Kedves a fogantatásom. Amikor anyám megtudta, hogy terhes, nagyon megijedt, és ment az apámhoz, kérdezte, mi lesz? Apám ígérte, hogy elválik, és együtt fognak élni. Mikor az anyám a hatodik hónapban volt, apámból kitört a frász, hogy mégsem válik el; ezután volt a nagy pereskedés, egyik per a másik után, hol az apám nem ismerte el, hogy az ő gyereke vagyok, hol az anyám nem ismerte el az apámat apámnak. Apám állandóan vizsgálatokat követelt az apaság megállapítására. Egy antropológus elvégezte a vizsgálatokat, és egyértelművé vált, hogy az övé vagyok.


    Minden élményem az anyámmal függ össze. Sokszor emlékszem vissza a logopédusomra, ahová ő vitt el, mert félt, hogy selypíteni fogok. Tulajdonképpen nem is félt, csak meg akarta előzni, hogy selypítsek.


    Anyám mesélte, hogy a bölcsiben beleejtettek a kádba, s ha nem lett volna benne víz, biztos kipurcanok. Másfél méter magasról ejtettek le. Ez is a dumám miatt volt, mert nem tudták, hogy beszélek. Csak anyámnak beszéltem, már nem egészen gügyögésszerűen. Voltam vagy hét-nyolc hónapos. A bölcsiben nem mondta el az anyám, gondolta, úgysem hiszik el. Pedig már nem szavakat mondtam, hanem majdnem egész mondatokat: próbálgattam a beszédet. Az egyik gondozónő a karjában vitt fürdetni, és a kád fölött állt velem, és azt kérdeztem tőle: „Ki vagy te”? A nő rettentően megijedt, hiszen testileg fejletlen voltam. Ülni, járni is későn tanultam meg. Szóval elejtett.


    Az első három évemről kevés emlékem van. Emlékszem a logopédus nénire, akihez nagyon szerettem járni, aztán emlékszem arra, hogy egyszer fejbe vágott egy zászló az óvodában. Azóta is félek zászlók alatt végigmenni, mert esetleg rám zuhan valamelyik. Nagy púp lett a fejemen, és annyira büszke voltam rá, hogy leszaladtam a házmesterhez, és mindenkinek mutogattam. Nem engedtem, hogy anyám bármit is csináljon vele. Aztán arra is emlékszem, hogy egyszer fejre estem. Vártunk a könyvtár előtt, mert anyám már akkor beíratott egy gyerekkönyvtárba. Rémlik, képeskönyvek meg játékok voltak ott, és oda jártunk hároméves koromtól. Ültünk a könyvtár előtt, és vártunk, majd egy beton szobortalapzaton játszottam. Becsuktam a szememet, és mondtam anyámnak, hogy csukott szemmel is végig tudok menni. Anyám soha nem akadályozott meg a cselekedeteimben, ha elestem, akkor sem állított fel, inkább hagyta, hogy magam álljak fel. Anyám háromszor mondta, hogy le fogok esni, és hogy ő nem fog meg. Végül is leestem. Egyet még léptem is a levegőben. Mondta az anyám, hogy nyisd ki a szemed, mert mindjárt vége lesz, de nem nyúlt hozzám, csak mondta. Nem nyitottam ki a szemem, akkor is ilyen dacos voltam. Az volt a szerencsétlen benne, hogy megfordultam a levegőben, olyan magas volt a talapzat, és a tarkómra estem. Szépen felálltam, és anyám berohant velem az ORFI-ba, fölvitt az idegosztályra megnézetni. Még agyrázkódást sem kaptam.


    Egyszer megettem egy kiló banánt. Mentünk egy nénihez. Mondta anyám, hogy vegyünk a barátnőjének egy kiló banánt. Én kezdetben utáltam a banánt, de egyszer egy kisfiú evett a közértben, és lecsíptem tőle egy kicsit, attól kezdve kedvenc gyümölcsöm lett. Vittem, és csipegettem belőle. Mondta anyám, hogy rosszul leszek, ne egyek annyit. Mire fölértünk, megettem az egészet, és elkezdtem jajongani, annyira sokat ettem. Háromtól jártam óvodába. Öttől hatéves koromig a szanatórium óvodájába jártam, mert akkor beteg volt az anyám. Háromtól ötéves koromig Marival jártam együtt az óvodába. Arra emlékszem, hogy ő mindig fellökött, és meséket is adtunk elő, például a répamesét; én voltam az egér. Anyám mondta, én csináljam meg a füleket. Nagyon dühös voltam, és mondtam, hogy mindenkinek az anyukája csinálja meg a ruháját, de anyám mondta, hogy ő nem csinálja meg a ruhát. Éjjel tizenkettőig készítettem az óriási nagy füleket, annyira belemerültem, és óriási sikerem volt. Mindenki kérdezte az anyámat, hogy én csináltam-e; persze, hát miért ne tudta volna megcsinálni, válaszolta anyám. Állati nagy siker volt, meg nagy taps. Egy kisfiú szerelmes volt belém, de aztán megutáltam, mert szeplősnek találtam. Anyám nem kísérgetett az oviba, egyszer-kétszer eljött velem, de egyébként azt szerette, ha egyedül megyek. Egyszer az ajtóból fordultam vissza, hogy ne jöjjön értem, mert engem visszakísér a Balázs. Akkor bevallottam neki, hogy szerelmes vagyok Balázsba. Aztán meglesett bennünket. Az uzsonnát mindig megfeleztük, meg együtt loptunk cseresznyét. Fogtuk egymás kezét. Azért utáltam őt meg, mert én mindig szerettem játszani, és csináltam egy nagy várat, amit a Balázs szétrombolt. Otthon meg sírtam miatta. Anyám akkor nagyon komolyan figyelt, el nem nevette volna magát.


    Volt egy nagyon jó történetem az óvodában. Én csak annyit tudtam az apámról, hogy kopasz volt, és amikor el kellett mondani, hogy milyen a mamánk és a papánk szeme és a haja, akkor az apámra azt mondtam, hogy kopasz. Mondták, hogy de milyen színű volt a haja. Én meg azt válaszoltam, az ő haja az, hogy kopasz. Azt hittem, az egy külön hajszín.


    Anyám nem nagyon beszéltetett, nem tartotta szerencsésnek, hogy ilyen korán beszélek, azt hitte, valamikor zavar lesz ebből. De később meg is mondta, hogy tudta, miért beszélek ilyen korán: mert nagyon jó a hallásom. Már egészen kicsi koromban zenét hallgattatott velem. Még felülni sem tudtam, mikor a fejemre tette a fülhallgatót, és tánczenére mozgatott. Meg zongorázásra.


    Tizenegy évig voltunk albérletben, egy leválasztott kis szobában. Három hónapos koromban mentünk oda, de csak későbbi emlékeim vannak róla. Nagyon szar volt. A főbérlőnk közveszélyes őrült, ma sem értem, hogy miért nem vitték el. Nem tudta elviselni, hogy én megszülettem, és kevesellte, amennyit fizettünk az albérletért. A pereskedés során megvizsgálták a lakbért is, és kiderült, hogy nagyon sokat kért tőlünk azért a helyért. Mert anyám leszázalékolt, gyerekét egyedül nevelő volt, és minimálisra csökkentették a fizethető díjat. Kötelezték a főbérlőt, hogy ennyit kell kérni. Hát ez elég ok volt arra, hogy engem mindig ki akarjon nyírni. Volt egy-két manővere. Mindig gyűlölt, és ahogy nagyobb lettem, egyre jobban utált.


    Amikor anyám hatéves koromban elvitt a gyermekkórusba, mert nagyon jó hallásom volt, és nagyon jól énekeltem, akkor felvettek, és mindenki azt mondta, hogy zongorázzak, mert olyan nagy a kezem. De az albérletbe nem lehetett berakni zongorát. Akkor a vezető bácsi azt találta ki, hogy csellózzak. De a főbérlő azt sem engedte, hogy csellón gyakoroljak. A másik meg az volt, hogy a cselló hatszáz forint volt havonta. Úgy mentem iskolába, hogy sohasem gyakoroltam. Másfél év múlva abba is hagytam a csellózást, pedig nagyon szerettem, és biztos, hogy tehetséges is voltam. Imádtam azt a dolgot.


    A főbérlő egyszer, még csecsemő voltam, beakasztott a szekrénybe. Anyám elment valahová vásárolni. Mire hazajött, nem talált sehol. Nyöszörgés szűrődött ki a szekrényből, kinyitotta, és ott voltam, egy fürdőköpenyre felakasztva. A véletlen folytán nem fulladtam meg. Részben azért, mert a kötél valahogy az államra csúszott, és a pólya hátul felakadt egy kabátgombra. Másrészt azért, mert a súlyom nem volt olyan nagy, hogy lehúzott volna. Talán öt percet voltam ott, mert ha akkor akaszt fel, amikor az anyám elmegy, biztos, hogy megfulladok.


    Állandóan szemetet rakott a kajámba. Anyám főzte nekem az ételt, és amíg félrefordult, vagy elment, a főbérlő beleköpött a pürébe, vagy beleszórt valamit. Egyszer már nagyban ettem, amikor anyám észrevette, hogy csikk is van az ételben. Egyszer valami gyógyszert szórt a kajámba, attól kezdve anyám mindig kóstolgatta az ételt.


    Amikor az a ruhafogasos dolog történt, akkor feljelentette, de megállapították, hogy nem büntethető, lévén elmebeteg. Akkor el is vitték pár hónapra egy elmegyógyintézetbe, de aztán hazajött.


    Érdekes, hogy meg szerettem volna ölni a házinénit, és sok kísérletem is volt rá. Az egyik az volt, hogy a vécében felszereltem egy hurkot. Úgy képzeltem, ha a vécében lévő lámpára drótot kötözök fel, kicsavarom a lámpát, és beszappanozom a küszöböt, akkor, ha bejön az asszony, elcsúszik a küszöbön, és estében felakasztja magát. Sajnos, rosszul sült el az egész, mert a főbérlő nappal ment be. Ha éjszakára csinálom, akkor biztosan meghalt volna. Kurvára összevert. Az ilyen gyilkolási szándékaim mindig akkor jöttek elő, amikor az anyám kórházban volt, és én nagyon egyedül voltam.


    Kést is dobtam rá. Úgy képzeltem, hogy jön fölfelé a lépcsőházban, és kilép a függőfolyosóra, én a fölötte lévő függőfolyosón vagyok, és egy baromi nagy konyhakést ejtek rá. Ha ráesik a fejére, belyukasztja.


    Anyámnak fél tüdeje volt, és ha bármilyen kicsit megfázott, tüdőgyulladást kapott. Sípolva vette a levegőt, gyógyszerezte magát, sprayket használt a tüdejére. Később aztán teljesen összezavarodott a vérképe is. Ilyenkor nagyon legyengült, és Oxikodont szedett, erős gyógyszert, mert alig tudott levegőt venni. És amikor nagyon beteg volt, bement a kórházba. Ha ki tudták kezelni otthon Tetránnal meg injekciókkal, akkor nem ment be, de ha rettentően legyengült, akkor nem volt más választása, be kellett vitetni magát. Sok baja volt. Minden télen beteg volt, nagyon kicsinálta magát.


    A lakásban öten laktunk. Ott volt a főbérlő, annak a szobájából leválasztott sarokban laktunk mi, a másik kettőtől elválasztott bennünket a konyha, velük alig érintkeztünk. Ott egy öregasszony lakott, Gida néninek hívták, és egy kurva. Egyszer, amikor azt hitte, hogy már alszom, átjött az anyámhoz. Én még akkor nem is tudtam, hogy kurva, meg hogy mi az, hogy kurva. Azt láttam, hogy mindig más hapsival jár fel, de ez nem jelentett nekem problémát. Szóval átjött anyámhoz, akivel nem volt különösebben jóban, és azt mondta, hogy „Te Berta, van egy ötletem. Most véletlenül két barátom jön hozzám, és lenne pénz, meg van pia. Gyere át kicsit szórakozni, a gyerek úgyis alszik, és lesz pénzed is.” Akkor nem bírtam tovább, felültem az ágyon, és nem engedtem el az anyámat, mert féltem. Akkor beszéltük meg az anyámmal azt, hogy mi is az a kurva.


    Életemben az első szeretkezést úgy néztem végig, hogy a szekrény alatt voltam, és a főbérlő asszonyt lestem meg. Olyan ötvenéves lehetett, és a bátyjával szeretkezett. A sezlonunk mögött be tudtam mászni az egyik szekrénye alá, és láttam, hogy miket csinál magában. Először azt hittem, hogy a szememmel meg tudom ölni, azért maradtam ott. Késő éjjelekig néztem. Ha nem is halt meg, de ilyenkor rettentően nyugtalan lett. Mindig felugrott, meg mászkált a lakásban. Akkor is ezt akartam. Bemásztam a szekrény alá. Láttam, hogy ott ül a bátyja, és kint van neki a farka is meg a töke is, és a nő azt simogatja. Állati hányingerem lett, de azért továbbra is néztem. Végül is megnéztem az egész szeretkezést. Borzasztó volt az egész. Azt hittem, hogy a férfi meg akarja ölni az asszonyt, és drukkoltam neki. A nő jól leszívta meg itta, aztán halkan dumáltak, hogy mi ne halljuk, aztán elkezdtek szeretkezni. Akkor azt hittem, hogy verekednek. Kurvára örültem, pláne mikor nyögdécselt, hiszen azt hittem, már alig él. Baromi boldog voltam. Amikor felült, nem értettem semmit. Teljesen összeomlott velem akkor a világ. Elsős voltam akkor. Visszamásztam az ágyba, amire az anyám felébredt. Elmondtam neki, mit láttam, anyám persze nem szerette, ha leskelődöm; ezen anyám elkezdett nevetni. Akkor világosított föl. Mikor megtudtam azt, hogy hová, mit kell betenni, olyan lázba jöttem, hogy állandóan csak ez foglalkoztatott.


    A második szexuális élményem se volt kevésbé szörnyű. Anyám kilencszáz forint nyugdíjat kapott, és hatszáz forint gyerektartást, az ezerötszáz forint. Abból lement háromszáz forint az albérletre, az ezerkétszázból hatszáz a csellóra kellett, szóval hatszáz forintból nem tudtunk ketten megélni. Már mindenünket eladtuk, meg játékokat csináltunk, és árultuk a Marczibányi téren, meg mindenfélét műveltünk, hogy legyen pénz. Szenet hordtam, takarítani jártunk, míg anyám bírta, de ha ő beteg lett, akkor én loptam. Be kellett volna fizetni a csellót. Egyszer egy magányos orvossal közösen elmentünk vacsorázni. Onkológus volt, vagy az egyetemen, vagy a szanatóriumban ismerhette meg az anyám. Elmentünk egy vendéglőbe. Kocsival volt, és én nagyon álmos lettem. Kivittek a kocsiba aludni, és kérdezte az anyám, hogy ott hagyhatna-e vagy sem. Visszamentek, négy óráig voltak ott. Reggel az ágyamban ébredtem fel, és az anyám baromi nyúzott volt. Nem aludt egész éjjel, ott cigarettázott mellettem. Mondta, a pasi észrevette, milyen szarul állunk anyagilag, és hogy ez nagyon rendes pasi, de csak úgy ad kétezer forintot, ha anyám lefekszik vele, mert már régen szerelmes bele. Azt mondta az anyám, hogy döntsem el, mit csináljon. Én nagyon akartam csellózni. Akkor mondtam, hogy vele akarok lenni, mert félek, hogy az orvos megöli. Bemásztam a szenesládába. Nagyon szerettem azt a ládát, sokat olvastam benne. Beültem, ő rám rakta a tetejét, meg minden cuccot. A ládán nagy rések voltak, és mindent láthattam. Borzasztó volt. Állandóan azt hittem, hogy megöli anyámat, és nem értettem, hogy miért vetkőznek le, és csinálnak úgy, mint az állatok. Ott gyűlöltem meg a szeretkezést. Az orvos nem vett észre semmit, annyira el volt foglalva magával. Utána elment, anyám kiszedett, teljesen megmerevedtem a bőgéstől, és úgy bőgtünk együtt, mint még soha.


    … … …

  


  
    Tibor


    Ki vagyok szolgáltatva a körülményeknek


    Azt gondoltam, meggyógyítottak, és vissza fogom kapni az érvényesített jogosítványomat. Én nem akarok se a világ, se az orvosok lekötelezettje lenni. Elmentem a hivatalba, megkaptam a sorszámot, vártam, hogy rám kerüljön a sor. Amikor bementem, összenéztek; ez az a fiú, akinek érvénytelenítették a jogosítványát. Aztán látom: nyilvántartott vagyok! Meg kellett őriznem a nyugalmamat, bár iszonyú lelkiállapotba kerültem.


    Éreztem, hogy a mai énemet is meghatározza, hogy tíz évig nem voltam őszinte. Hiába akarom már, hogy más legyek. Ezért mondom azt, az elmebetegség tulajdonképpen jellembetegség. Csak bizonyos dolgokban vagyok állhatatos. Lehet, hogy ez túl kevés, nem erre kell ráfogni: a gyenge jellemre. Fiatal koromban nem jöttem rá erre, s később gondolkoztam, a fene egye meg, miért tudtak engem annyira félrevezetni. Mindenben félrevezettek. Úgy éreztem, bármibe fogok, legyen az a munka vagy a szex, nem tudom azt nyújtani, amit elvárnak. Bohém fiú voltam, azért vetett ki magából a társadalom. Minden kapcsolatom megszűnt. Ahogy rájövök az okokra, úgy hasadok tovább. Számításom szerint még tíz évem van.


    Csak arra legyen lehetőségem, hogy bebizonyítsam: képes vagyok önmagamat adni. Elfásultam, semmi ambícióm, nincs lelkierőm újrakezdeni. A kedvesem tartja bennem a lelket. Örülök, ha hazamegyek, megfürdök, és bebújok az ágyba. Alig nézem a tévét, s kiesik a kezemből a könyv.


    Szeretnék a jelenlegi munkahelyi vezetőimmel egyszer alaposan beszélgetni, nem tudom, hogy vannak ezzel, de igen sok mindent el tudnék nekik mondani, mert ezt a munkát szívesen csinálnám, ha látnám az értelmét. Volt már vagy két tucat munkahelyem, de itt sem tudok ötről hatra menni. A múlt hónapi előlegnek előre örültem. Úgy gondoltam, hogy négyszáznyolcvankilenc forintot kapok, ebből talán ki tudok jönni tizenkettedikéig. Mit ad isten, kétszáz forintot adtak. Meghatározza az idegállapotomat, hogy csak ennyi pénzem van. Mindenkinek van valamilyen tűrőképessége, nekem ennyi. Kénytelen vagyok belátni, alkalmatlan vagyok rakodói munkakörben is, nemcsak gépkocsivezetőnek.


    Néhány hete végre összehoztam apámat anyámmal. Meggyőződtem, mennyire kívülálló vagyok az ügyükben. Arról is, hogy csak az anyámra számíthatok. Ott volt nagyanyám, a sógorom, a nővérem, a lányuk, anyám és én. Én az anyámhoz tartozok, és ők külön négyen együtt. Apám köpönyegforgató! Ezért félek, hogy az ő életét, jellemét örököltem. Nem szeretnék olyan lenni, mint ő, de jó úton haladok ahhoz, hogy olyan legyek. Az lesz a sorsom, mint az övé. Ötvenéves koromra nem lesz, aki egy pohár vizet adjon. De hiába ágálok ellene, ki vagyok szolgáltatva a körülményeknek.


    A fontos dolgokat későn tudtam meg apámról. Az anyám mesélt, s mikor összehoztam őket, az volt a szándékom, hogy apám véleményét is megtudjam. Aztán meggyőződtem arról, hogy anyámnak mindenben igaza van.


    Alig hároméves koromban disszidált, aztán huszonöt éves voltam, amikor először találkoztam vele. Anyám a megismerkedésükről nem mesélt, fájó emléke lehet. Akkor az MN-ben dolgozott. Húszéves volt az apám. Megszületett a nővérem. Aztán kiderült, hogy a faternak nője van a Hármashatár-hegyen. Anyám bement apám után a Ruggyantagyárba a húsjegyért, és a portás nem akarta elhinni, hogy ő az apám felesége. Anyám megmutatta neki az igazolványát. Nagy simlis volt a fater. A lakást is azzal a nővel kapta meg, mi meg egy pincében laktunk. Apám volt anyám életében az első férfi. Anyám azt mondja, apám az ő jólelkűségét használta ki, és a történtek után hiába könyörgött neki a nagyanyám, hogy cselédje lesz, csak fogadja vissza az apámat. Egy ideig külön éltek, majd az apám fölkereste anyámat, béküljenek ki. Ebből lettem én.


    Apám egyszer eljött anyámékhoz. Ebédeltek, és az apám nagyapámnak jó étvágyat kívánt. Az öreg hirtelen haragú volt, nagyon megviselte az élet, és azt válaszolta, hogy volt, amíg bele nem szóltál. Innen gondolom, hogy állandó problémák lehettek a szüleim között. Nagyapám, ha élne, jobban el tudná mesélni, nem tudom, miért van ez a mély hallgatás, nem tisztázott dolog ez, mindenkit meg kellene hallgatni, és én lennék a legboldogabb, ha tisztában lennék a szüleim kapcsolatával. Ötvenhatban apám kijött anyámhoz motorral, a barátja is vele volt. A nővérem a kertben játszott, odaszaladt hozzá, felkapta. Én a kiságyban ültem. Anyám rászólt, hogy van neked egy másik gyereked is. Apám szerint én nem is látszottam az ágyban. Akkor közölte anyámmal, hogy disszidálni fog.


    Később nagyon zavart, hogy nincs apám. Nem volt senki, aki megvédjen, amikor gyerek voltam. Éreztem, ha van egy apa, aki az asztalra tud csapni, az biztonságot ad. Ha a tanári asztalra csapott volna! Engem félre lehetett tenni, hiába tudtam a leckét. Nyolcadikban is tapasztaltam ezt, a pályaválasztáskor. Rossz tanuló voltam. Én is hibás vagyok. A tanáraim mondták, a képességem jobb, mint a szorgalmam. Nem akarom ezért hibáztatni az apámat, hogy a fejlődésemet nem irányította, mert hol jobb, hol rosszabb voltam, de kézzelfoghatóan be lehet bizonyítani azt, hogy azoknak, akiknek normális környezetük volt, akiket két ember nevelt, rendesebben folyt az életük.


    Azt mondják, ebben az országban harminc éve senki nem kerül hátrányos helyzetbe. Amikor hatéves koromban intézetbe kerültem, mert az anyám nem tudta megteremteni a nevelésünkhöz szükséges feltételeket, apám anyja kérte, hogy inkább neki adjon oda bennünket. Nagyanyám nem tudta, hogy mi nem javítóba megyünk. Aztán ahogy visszakerültünk egy év múlva, én már olyan cipőben jártam, amit mások vetettek le. Tyúkszemem volt tőle, nyomta az ujjamat. Olyan kabátot viseltem, amit más már hordott. Anyámnak össze kellett fogni magát, hogy fel tudjon nevelni minket. A nővéremet úgy kellett nevelni meg öltöztetni, hogy ő lány, idővel férjhez megy. Többet fordított rá. Mindig el voltam nyomva. Hiába szeretett egyformán bennünket az anyám. De már engem szeret jobban, ezt kitartó munkával elértem.


    Sokszor azzal védekeztem, ha valami bajt csináltam, és felelősségre vontak, hogy nekem nincs apám. Ki kellett védeni a támadásokat! Anyám a beszédébe mindig beleszőtte, hogy nekünk nincs apánk, ezért nehéz neki is az élete. Ettől olyan érzéseim voltak, hogy anyám még szereti apámat, és ez okot ad arra, hogy így védekezzen. Példálódzott: nekünk azért kell megmutatni a világnak, hogy mit érünk, mert nincs apánk.


    Hetvenkilencben levelet írtam neki, szerettem volna kimenni hozzá, rokonlátogatás címén. Arról szó sem volt, hogy kinn is maradjak, bár megfordult a fejemben. Nem sok értelme lenne, mert aki itt nem tud érvényesülni, az kint sem. Nem engedtek ki. Állítólag azért, mert nem írtam rá a kérvényemre, hogy külön élek a feleségemtől.


    Apám akkor még Hédával élt. Anyámtól hatvannyolcban vált el, a Vöröskereszten keresztül. Addig-addig húzta, amíg elkezdett égni a lába alatt a talaj, s amíg nős volt, hontalannak számított. Hatvankilencben kapta meg az állampolgárságot.


    Azután találkoztam vele, hogy öngyilkos lettem. Melóból értem haza éppen, amikor becsöngetett a sógorom, itt az apám, menjek el hozzájuk. Apám tudta, nekem is van lakásom, mégis a nővéremékhez ment. Tudni kellett, hogy munkás vagyok, és ebben az országban, hiába fiatal az ember, ha munkás, gyorsan kap lakást. A nővérem sikoltozott, amikor meglátta először az apját. Mondtam a sógoromnak, hogy megmosdok, és átmegyek. Egy óra múlva értem oda, húztam-halasztottam az időt. Apám összecsókolt, „drága fiacskám, de szép vagy, hogy vagy, te szaros”, ment a duma. De már alig beszélt rendesen magyarul. Feszélyezett, hogy ott volt Héda is. Hívtak, menjek velük egy vendéglőbe. A nővéremék nagy felhajtást csináltak! Nem volt kedvem menni, kevés táppénzt kaptam. Éreztem, felesleges vagyok, bár ott volt a nővérem kislánya is feleslegnek.


    De elmentem. Visszajövet nagyon megbántódtam. Nem fértünk heten a kocsiba. Apám a nővéremet, a sógoromat és a lányukat, Hédát és az anyját beültette, hazaviszi őket, értem majd visszafordul. Nem értem, miért nem a sógoromat hagyta ott. Nem! Ő bezsúfolta az egész családot, engem meg otthagyott a francba. Aztán visszajött. A kocsiban mondta, hogy fölugrik Hédáért, és átjönnek hozzám. Éjfélig vártam őket. Akkor megmondták, hogy vissza akarnak menni Pestre, nem sokáig maradhatnak. Elsírtam magam. Zokogtam, és kijöttem a folyosóra. Apám azt mondta, hogy ne szívjam mellre.


    A következő látogatáskor már nem hozta magával Hédát. Aztán bekerültem a kórházba. A nagyanyámmal együtt látogatott meg. Nagyon zavarta, hogy a fia egy intézetbe került, bár, gondolom, ez az ő hazájában is előfordul. Olvastam. Kérdezte, hogy érzem magam, de az nem érdekelte, hogy miért kerültem oda. Nagyon nézte a kezemet, mert a nővérem elújságolta, hogy felvágtam az ereimet. Aztán másodszor is meglátogatott. Mondtam a nővéremnek, hogy nem akarok vele találkozni, nem vagyok ott. Látni sem akartam! Eddig nem törődött velem, ezután se tegye! De összefutottunk. Bizonygatta, mennyire megért. Éreztem, hogy kiszolgáltatott vagyok, és az apám még jobban el akarja tagadni, hogy ő az apám, mindig le akarta tagadni, mert ő ilyen gyereket nem csinálhatott. A nagyanyám is be akarta bizonyítani gyerekkoromban, hogy nem az apám fia vagyok.


    Egyszer beugrottam a nagyanyámékhoz, akkor egy éjszakát beszéltünk át a faterral. Próbálta mentegetni magát, és osztogatta a tanácsokat. Hogy kell bánni a nőkkel, milyen típusú nőket fogjak magamnak. Nem volt hajlandó tudomásul venni, miért kerültem kórházba. Az apám elmondta, milyen élettapasztalatokkal rendelkezik, milyen sok mindenen ment keresztül, de hangsúlyozta, hogy ő még mindig férfi. Visszataszító volt, hogy az apám azzal hivalkodik: még szexuális képessége teljében van.


    Érvelt, gazdag nőt keressek magamnak. Helyezkedjek, lépjek be a pártba, a mozgalmi dolgokba. Pedig én hatvannyolc óta nem vagyok KISZ-tag!


    Apám alacsony, kopaszodó, bajuszos, barna szeme van, azt hiszem, az élet viszontagságai látszanak rajta. Pocakos. Hasonlítok rá. A kinti életforma eléggé megváltoztatta, lezser, könnyed. Állati jó embernek akar látszani, de nincs hozzá tehetsége. Neki megfelelt az, hogy leakasztotta a gondot a nyakáról, a két gyereket meg a feleségét; disszidált. Attól, hogy az itthoni kötelezettségek már nem nyomták, még lehet, hogy sok baja volt. Összevitatkoztunk. Végig játszotta, hogy ő a nagy és a jó ember. Minden mozdulatában, szavában, gondolatában ez érezhető. Mondtam neki, hogy engem nem érdekelnek a komoly nők, lesz egy ágyasom, és leszarom a világot. De egyelőre azt sem tudom biztosítani, hogy a volt feleségem tökéletesen nevelje a gyerekemet.


    Apám annál reálisabb, hogy magát hozta volna fel példaképként. Mondta, hogy olyan dolgokat ne csináljak, amiken ő már keresztülment, de ugyanakkor magasztalta azokat. Egyszer himnuszokat zengett magáról, aztán meg arra panaszkodott, hogy mennyi gondja van. Soha nem tudott megmaradni egy helyen, mindig olyan nőt választott magának, aki kiszúrt vele.


    Összehoztam másnap az anyámmal. Előtte elmentem a nejemhez, vittem a gyereknek banánt, csokit. Meg kellett beszélnünk a lakást is, akkor kaptuk meg a bíróság határozatát, hogy feleznünk kell. Elvitt a nejemhez, aztán indultunk az anyámhoz. Az utcát akkor éppen túrták anyám háza előtt, mondtam az öregnek, menjen körbe, mire odaér, én is ott leszek az anyámnál. Anyám éppen a kertben volt, mondom neki, siessen, ha az apámmal találkozni akar, itt az alkalom. Anyám bement a fürdőszobába, hamarosan elkészült. A fater nem mutatta a dühét, de aztán szólt, hogy igazán kigyalogolhat az utca végéig az anyám. Akkor jutott el a tudatáig, hogy hosszú idő után találkozni fog a volt feleségével, akit magára hagyott két gyerekkel. Felmentünk a nővéremékhez, pofára estek, kiderült a simlisségük. A sógorom zöld, sárga meg lila lett, remegett a hangja is… A fater mondogatta, hogy mennyire jó apa ő, a lányával és a fiával ilyen kinti körülmények között is törődött. Az anyámat hibáztatta, amiért szétmentek. A nővérem apám mellett volt, ő egy csomó cuccot kapott tőle a lakásába. Az apám nekem is ígérte, hogy hoz szőnyegeket, függönyt, kordvásznat – azóta is hozza. A nővéremnek van igaza, addig kell pumpolni, amíg lehet! Apámnak ez jó, nem tiltakozik ellene! Én meg felhívtam az apám figyelmét egyes dolgokra, próbáltam őszinte lenni, de megsértettem a büszkeségét.


    Jól néznénk ki, ha most kölcsönösen kezdenénk a hibáinkat felsorolni. Ha pálcát törne felettem. Elmenekült előlünk. Mondta is, a gyerekeiből neki egy nap elég. Idegroncs lett volna mellettünk, vagy hülyére vert volna minket. Benne van a vérében. Annak ellenére, hogy az anyja analfabéta, benne több érzés van, mint a fiában. Ő többet próbált segíteni, mint a fia! Azért teremthetett volna magának valami egzisztenciát, hogy huszonhárom év után ne jött volna vissza a gyerekeihez, rájuk támaszkodni.


    … … …

  


  
    Juli


    Fél éve…


    Fél éve kezdtem rosszabbul lenni. Beteg voltam, mindenféle mániám volt, meg akarnak mérgezni, állandó halálfélelmem volt. Annak a srácnak az öccse, akivel együtt élek, szerelmes belém és azt hittem, dühös a Zsoltra, és el akar emészteni. Anyámról is azt hittem, hogy meg akar ölni. Idegen embereket szólítottam le az utcán, kísérjenek hazáig. Egy belső hang állandóan arra kért, hogy legyek öngyilkos, de én nem akartam az lenni. Végül a telefon-elsősegélyt hívtam fel, ott azt mondta a pasi a telefonban: majd segít, hogy kórházba kerüljek, végül is mentővel szállítottak be. Elmeséltem az orvosnak, hogy már tizennégy éves koromban volt egy öngyilkosságom, amikor elég sokáig altattak. Már nem emlékeztem a nevemre, a szüleimre sem, de utáltam ezt az orvost, mert nem nagyon hitt nekem. Már korábban is voltam ebben a kórházban, egyszer, amikor nem jött meg a menstruációm, de senki nem hitte el akkor sem, hogy terhes vagyok. Negyedik hónapban voltam, és már annyi gyógyszert szedtem, hogy nem volt szabad a gyereket megtartani. Emlékszem, Zsolt bejött a kórházba, szeretett volna egy gyereket. Én nem akartam, soha nem is akarnék. Nagy ellentétek voltak közöttünk emiatt, de hát kérdéses volt az is, hogy annyi gyógyszer után normális lesz-e a gyerek. El voltam keseredve, mikor elvették, a kaparás se a legjobb dolog. A kórházból hazakerülve fél éven át csak arról álmodtam, hogy meg fogok őrülni.


    Most már elmúltam huszonhárom éves.


    Utoljára a földmérőknél dolgoztam. Ez csendes hely, sok a szabadidő, az eszközöket kell cipelni. Fél nyolctól tizenkettőig volt a munkaidőm, havi kettőezerért. Nekem a munka két okból kell: egyrészt legyen, ami még elviselhető, tehát kevés bajjal jár, másrészt ha meg egy munka jó, akkor egyszerűen jó. Pedig nekem nem létszükségletem a munka. Képtelen vagyok emberek között élni. Mindig képtelen voltam erre, az iskolában is. Utálok dolgozni. Itt nem lehet magamat megvalósítani. De az se jó, ha az ember nem dolgozik.


    Előzőleg aktmodell voltam. Egy táncosnővel voltam együtt, ez jó volt, mert egész nap ittunk, beszélgettünk, zenét hallgattunk. Nem is állítottak be, hanem én álltam be különböző pózokba, de tíz percnél tovább nem tudtam úgy maradni. Legtöbbször lefeküdtem. Mondtam, hogy csak fekvő aktot vagyok hajlandó állni. Amikor portré voltam, olvastam, én voltam az olvasó fej. Havi négyezret kerestem, mert rajzórákra is jártam. Negyedik hónapja voltam ott, mikor bezárt a terembe egy hapsi, meg akart erőszakolni. Aztán kiléptem.


    Előtte az Állami Könyvterjesztőnél voltam. Egy antikváriumban dolgoztam mint eladó, de hamar betegeskedni kezdtem, hallucináltam. Három hét után otthagytam ezt a helyet.


    Az ÁKV-t megelőzően négy hónapot töltöttem kórházban, az volt a jó benne, hogy nem dolgoztam. Ez úgy kezdődött, hogy állandóan éjszakás voltam, és összevissza hallucináltam. Kezdeti tünet volt, mikor két óra hosszat álltam sorba a Moszkva téren, és mire odaértem, megkérdezték, hogy mit akarok, mondom, nem tudom. Ebben az időszakban nem aludtam három és fél hétig, és iszonyú feldobott voltam. A hajamat Tizian-vörösre festettem, a nadrágomon pedig volt egy jókora lyuk, amit körbehímeztem pelenkaöltéssel. Csillaghegytől a Római fürdőig mindenhová a kutyámmal mentem. Állandóan úgy éreztem, hogy követnek. Egyszer a metró alá is be akartam ugrani. Ki kellett töltenem egy lapot, és elfelejtettem a nevemet. Ha egyedül voltam otthon, olyan görcsös szorongás volt rajtam, hogy fetrengtem a földön, és sírtam. Félszemű embereket láttam, az a fél szemük is kifordult. Ha az ember úgy őrül meg, hogy nem tudja, hogy ő hülye, akkor az nem szenvedés. De én tudtam, hogy valami furcsa állapot uralkodik rajtam, és nem én önmagamon. Láttam, hogy az utcán összementek a házak, éreztem, hogy hülye vagyok, de a szüleim észre se vették, csak amikor egyik este elkezdtem üvölteni vacsora közben, hogy az anyám ne szegezze rám a kést, és ne akarjon engem megölni. Az adatlapra be kellett írni, hogy: szexuális élete, azt írtam be, hogy van egy kutyám. Bementem, bezárták mögöttem az ajtót, és ott találtam magam a zárt osztályon. Mivel már több mint három hete nem aludtam, és mindig öngyilkos akartam lenni, az volt a vágyam, hogy nagyon mélyen aludjak. Aztán jól leinjekcióztak, hogy egy hétig nem ébredtem föl. Úgyhogy a négy hónap első felét töltöttem zárt osztályon, de a későbbi két hónapban is összevissza hazudoztam az orvosnak, hogy félszemű krampuszokat látok, és jókat szórakoztam, mert egyre erősebb gyógyszereket adott, én meg gyorsan kiköptem azokat.


    Nem szerettem az analízist, amikor azt kérdezik, hogy miért szeretek valakit. Kit érdekel az, hogy miért szeretem? Az a fontos, hogy szeretem. Meg az a kérdés, hogy „Mire gondol?” Hát a lófaszra. Sokszor megvizsgáltak, és egy pontot kellett követni a fejemmel, de én mindig szándékosan rosszul csináltam, tudtam volna követni, de bármilyen felcserek engem ne gyógyítsanak. Nem érzem magam betegnek, hanem azt érzem, hogy ez ugyanolyan, mint az egészség, csak egy másik állapot. Olyan, mintha egy másik dimenzióban történne velem valami, tehát az nem én vagyok, hanem az a beteg.


    De amikor olyan sokat voltam éjszakás, nagyon rossz volt. Már bepisiltem, és hát a szobatisztaság se ment teljesen. Lefogytam negyven kilóra. Mindez a csecsemőgondozóban történt, ahol majdnem fél évet dolgoztam. Pszichológusok, orvosok, csecsemőgondozók közt, csupa nő, csak a fűtő volt férfi. Volt olyan, hogy nem mentem be, seggrészegre ittam le magamat, de nem rúgtak ki. Hirdetés alapján kerültem oda. Mikor először bementem, két lány megkérdezte tőlem, hogy csöves vagy punk vagyok-e. Hülye paraszt vidékiek voltak. Három év körüli állami gondozott gyerekekre kellett vigyázni. Amíg ott voltam, egyetlen szabad szombatom vagy vasárnapom nem volt, sokat kellett éjszakázni is. Csendes, visszahúzódó lettem, féltem a buszon, féltem mindenütt, nem ettem, és állandóan hasmenésem volt. Állandóan gyereksírást hallottam. Csecsemőgondozási szakkönyvekből soha nem tanultam, és az ottani hierarchia miatt munkatársaimmal se tudtam egy szót sem beszélni. Minden olyan hidegen céltudatos volt, hogy semmi az emberért, minden a gyerekért. Szerettem nézni a kisgyerekeket, hogyan fejlődnek, de a kollégákkal nem tudtam kapcsolatot teremteni, azért is nem léptettek elő, mert nem jó az emberi kapcsolatom. Pedig volt olyan hét, hogy kilencven órát dolgoztam. Amikor nem mentem be, kijöttek értem kocsival, azt mondták, menjek vissza, nem lesz semmi bajom, olyan munkaerőhiány volt. De nem léptettek elő. A havi keresetem kétezer-ötszáz forint volt. Előfordult, hogy a csoportvezetőm azért dorgált meg, mert túlságosan közeli viszonyba kerültem a gyerekekkel: az udvaron egyik gyerek az ölembe ült. Láttam, hogy az egész nevelgetésnek nincs semmi értelme, mert a Gondozóból a gyerekek úgyis valami rettentő körülmények közé kerülnek. Ha apáca akarnék lenni, vagy szerzetes, akkor vállalnám ezt az elhivatottságot, hogy se éjjelem, se nappalom ne legyen, csak pelenkákat hajtogassak, de tudom, hogy a gyerekekből akkor se lesz semmi, ha megszakadok, és vigyázok rájuk. A csecsemőgondozó a második munkahelyem volt.


    Érettségi után először a Tévébe mentem. Szeptembertől januárig voltam ott mint asszisztens, és kerestem vagy ötezer forintot, pedig semmit se csináltam. Gyakran nem mentem be dolgozni, ilyenkor táviratoztak értem, vagy kocsival jöttek ki. Állati rendesek voltak velem, és mikor otthagytam őket, akkor is azt mondta a főrendező, hogy ők szeretnek engem, menjek el valamilyen gyárba, és utána jöjjek vissza.


    Először nem akartam érettségizni. Bementem az iskolába, és azt mondtam: Drága tanárnő, nem tanultam, mi a faszt csináljak? Ne beszélj ilyen csúnyán – válaszolta –, de a helyzet nem tragikus, mondd meg, hogy mit akarsz húzni történelemből, és azt fogod húzni. Nem tudtam, hogy mi legyen az, erre odahívott egy jó tanulót, aki az ipari forradalmat tudta a legjobban. Akkor ezt kell majd nekem húzni, és a lány tanítsa meg nekem. Földrajzból csak Amerika nyugati iparvidékét tudtam, és azt húztam. Matematikából is négyes lettem, ami úgy történt, hogy kaptam két egyenletet, és elkezdtem ismételgetni, hogy nem tudom, de egyszerre csak megoldottam. Magyarból mindent tudtam, de a tanítás elviselhetetlen volt. Az egyik írásbeli tétel Nagy Lászlótól a Himnusz, minden időben című szerelmes vers elemzése volt. Én nem ezt választottam, hanem egy Ady-témájú dolgozatot, mert Nagy László versét nagyon szerettem, és amit nagyon szeret az ember, arról nehéz beszélni. Az osztályból húszan írtak a Himnusz, minden időben-ről, és az egyik fiúnak én írtam meg a dolgozatát, hogy ez egy szerelmes vers. A többi tizenkilenc mind azt írta, hogy az a kommunizmus dicsérete! Szóval ilyen volt az iskola.


    Szóbelin magyarból csak a mai szovjet irodalomról nem tudtam semmit, és pechemre azt húztam. Bulgakov Mester és Margaritá-ját elemeztem. Addig soha nem volt négyesem irodalomból.


    Második gimnazistaként már májusban levizsgáztam minden tantárgyból, és három hónapra kimentem Amerikába. Kint egész nap egyedül voltam, este pedig gyakran állófogadásokra kellett mennünk a papámmal. Ezeken a fogadásokon csak halak voltak, meg kaviár, meg rák, meg efféle hülye kaják, nagy terem, hatalmas csillárok, szmokingba öltözött emberek. Nem nagyon élveztem, mert nem tudtam rendesen angolul. Úgyhogy én végig pasiztam. Elég sokáig jóban voltam egy néger fiúval, Bobbyval, aki nagyon szép dél-afrikai, és színművészetire járt. Volt egy arab fiúm is, négygyerekes ember, és sokan mások.


    Bobbyval már a repülőgépen ismerkedtem meg, kiutazáskor. Voltam nála New Yorkban, Haarlemben. A Manhattan-szigeten egy óriási kilátóban voltunk együtt, ahol ellopták az egész pénzünket. Aztán ő átjött velem Kanadába is. Nagyon sok szekta volt, állandóan tüntettek. Egyik például a férfiak egyenjogúsítása mellett tüntetett, felakasztott női bábokat vittek, az egyik pasin az volt kiírva, hogy már ötven éve főzök. Voltunk olyan tüntetésen, ahol a néger fajüldözés ellen tiltakoztak, és a rendőrök gumibottal, könnygázzal jöttek ellenünk. Olyan kötőhártya-gyulladást kaptam, hogy utána két hétig dőlt a szememből a könny. A szemorvosnak nem lehetett megmondani, hogy mitől. Egyszer meg úgy megvertek, hogy majdnem kitört a lábam. Ez egy egyetem előtt történt, ahol a felvehető hallgatók számát szabályozták a fajiság szerint. Bobbyval voltunk, mert ő szabadságharcos. Ezek után nem mentem több tüntetésre, egyszerűen azért, mert féltem. Leginkább azonban szexbulikon, pizsamás bulikon szerettem lenni, ahol nők nőkkel, férfiak férfiakkal is voltak. Egy helyen egy háló volt fölöttünk, és oda reiszoltak a fejünkre, egy másik helyen a szoba egyik részét színpadnak képezték ki, és ott szeretkeztek, a többiek meg előttük sétálgattak, beszélgettek. Majdnem minden napra esett egy buli. Ott az emberek semmi mást nem csinálnak, csak buliznak. Általában érdeklődtek irántam, de elég csendes voltam, nem nagyon beszélgettem velük. Bobby nyolc évvel idősebb nálam, sok emberrel megismertetett, és előfordult, hogy ezekkel szeretkeztem. A lakás egész nap üres volt, az jött oda, aki akart. Azért nagyon sok pasinál én voltam.


    A pizsamás bulik általában kokainos bulik voltak, azzal eléggé jól lehet szeretkezni. Én a marihuánát szeretem a legjobban, azért, mert a heroinnak és a hasisnak nagyon erős hatása van, a fű pedig gyenge. Egy elég erős cigaretta eltart három-négy óráig is. Legtöbbször pipából szívtuk, van, aki dohánnyal keveri, de általában a hasist szokták azzal szívni. Én a marihuánára esküszöm, mert gyenge. A morfiumnak például iszonyú elvonási tünetei vannak. Lengyelországban a hippitalálkozón rengeteget hánytam a morfiumtól, és ráadásul kiütéseket kaptam. A morfiumnak a kodeinizált változatait is használják, nyolc darab először meghánytatja az embert, de aztán jó. Füvet olyan gyakran szívok, ahogy kapok, de én nem lelkesedtem annyira a drogokért, mint a barátaim.


    Kint is narkóztam már, de ez egészen más. Akkor még nem próbáltam ki a Parkánt. Először csak két szem Parkánt vettem be, és ketten ittunk rá egy liter almabort. Ettől különféle hallucinációim lettek, az ágyam köré jött az összes ismerősöm, amikor pedig reggel ki kellett mennem, olyan volt, mintha egy filmet látnék. Egyszer öngyilkos akartam lenni, és mert valaki azt mondta, hogy tizenkét Parkántól már meg lehet halni, én bevettem tizennégyet, ittam rá egy üveg sört, és felszedtem egy pasit. Csak néhányszor parkánoztam, mert szerintem nem jó. Miért élvezi azt valaki, hogy fél? Mikor Parkánt vettem be, be kellett otthon sötétíteni, mert féltem minden mozdulattól.


    A Parkán után jött a ragasztó. Az is rossz, de kétezerszer jobb, mint a Parkán. Egy lánynál ragasztóztam először, és csak arra emlékszem, hogy a boldogságon kívül semmit nem éreztem, kiestem a térből és az időből. A ragasztó mindig más. Másodszor az volt a mániám, hogy csókolóznom kellene, és volt a fürdőszobában egy fiú, akiről azt hallucináltam, hogy ő Zsolt, és le akarom dugni a nyelvemet a torkán, vagyis meg akarom fullasztani. A ragasztónak, azt hiszem, nincs más hatása, mint egy kellemes érzés, olyan euforisztikus az egész. A narkók közül azért Magyarországon a legelső helyen a Gracidin van. Ennek baromi kellemes a hatása, a nyugati droggal vetekszik. Volt, hogy negyvenet bevettem, és egész éjszakát átbeszéltünk tőle, meg három napot nem aludtunk, mert aludni nem lehet mellette. Amikor hármat beveszek, még jó, de hat után összevissza beszéltem, meg felpuffadt az egész karom, ödémás lettem.


    … … …

  


  
    Józsi


    Van egy csomó titkos problémám


    Van egy csomó titkos problémám. Különleges betegségem van. Rosszabbodott az állapotom, a beszédem lelassult, kezdett lassabb lenni a gondolkodásom, állandóan feküdtem, semmi nem érdekelt. Ami korábban feldobott, akinek nagyon örültem, az most közömbössé vált, lelki sivárságba estem. Tavaly nyáron voltam először kezelésen. A huszadik életévemben. Annyira tudok visszaemlékezni, hogy körülbelül augusztus előtt volt. Tudom, hogy augusztus hetedikén volt az esküvőm, és előtte harminc nappal voltam kórházban.


    Most magam jelentkeztem az ideggondozóban. Látták, hogy rosszabbul vagyok, valami nem stimmel. Észlelték, de én is elmondtam nekik, hogy beteg vagyok. Mondták, nem indokol a betegség ilyenfajta kórházi kezelést vagy elmeintézetet. Neurózis az egész. Fokozódtak a panaszok, egyre nagyobbak lettek a fájdalmaim, a lelki bajaim; elviselhetetlenül fájt a fejem, a lábam reszketett, a tagjaim fájtak, nem tudtam mire vélni az egészet. Kértem az intézeti felvételemet. Szerettem volna meggyógyulni. Gyógyulok is, mert látom, nemcsak én vagyok a beteg. Sokan gyógyultan mennek el.


    Az impotenciám váltotta ki belőlem az egészet. Könyveket olvastam, az egyikben három fázisát írták le ennek a betegségnek. Úgy éreztem, hogy a második fázisban vagyok. Úgy éreztem, ha még egy félelem jön rám, akkor végem van. Rosszabb lehet az egész.


    Kezdetben, ha a feleségemmel együtt voltam, fáradt voltam. Az orvosok tanácsokat nem adtak, ezt így tedd, ezt meg kell tenned. Látták a kilátástalanságomat. Tudtam az okokat is. Én se kedvelem a feleségemet, ő sem engem. Magamtól jöttem rá, hogy el kell válnom, de a lelkiismeret nem engedi. A gyerek miatt is, meg aztán arra vártam, hogy valaki mondja, el kell válnom, ezért és ezért. Érveket vártam, amelyek meggyőznek. Amik feloldják a lelkiismeretemet. Akkor gátlástalanul elválok. Tudom, hogy el fogok válni, csak ez az időtologatás, hogy mikor, hogyan. A szüleimnek megmondtam, döntöttem, megörültek. Aztán lecsillapítottam őket, hogy ezt a kérdést ne forszírozzák, én határoztam, hogy dönteni akarok, de még tologatom az időpontot. De ti ne hozzátok elő a kapcsolataimat, ne is mondjátok, hogy mit csináljak, mert a szülők csak a maguk szempontjából nézik a gyerekeket, és a legjobb akaratuk mellett is félre tudják őket vezetni. Inkább másról beszélgessünk, erről az egy dologról ne. Ha határozok, akkor azt fogom mondani, hogy na, anyám-apám, gyertek, megbeszéljük a dolgot, ezt határoztam, mit tegyek, hova forduljak. Akkor majd kíváncsi leszek a véleményetekre. Ebben a dologban csak én dönthetek.


    Az első orvosom mondta, a házasság megoldja az egész problémámat. Meg kell nősülnöm. Kifejezetten nem is a nősülést ajánlotta, hanem a nemi kapcsolatot. Lelkiismereti okok miatt nem tehettem meg ezt a lépést. Inkább megvártam, hogy házasság legyen, és utána alakuljon ki a nemi kapcsolat. Az orvos mondta, ha így jó nekünk, akkor harminc nap múlva megesküdhetünk. Az a harminc nap nem számít! Nem lett volna szimpatikus enélkül az egész. A lelkiismeretem visszahúzott, ne esküdj meg, butaság az egész, de a másik érv az volt, ha nem csinálom, akkor betegebb leszek. Más nő nem jöhetett számításba, mert senki nem tudott rám nézni. Csak Etelka.


    Most gondolkodom. A lelkiismeretemet akarom valahogy helyrehozni. Szeretném, ha a sarkamra állnék, és azt csinálnám, ami nekem jó, ami nem csinál idegfeszültséget.


    Tizenhárom-tizennégy éves koromban kezdtem a Bibliát tanulmányozni. Nem saját szándékból, hanem eljöttek hozzánk Jehova tanúi, és beszéltek a Bibliáról. Kezdetben hidegen hagyott az egész, bár intelligens embereknek néztem őket. Mindig kicsinek tartottam magamat. Nem vettem részt a beszélgetésekben, csak hallgattam. Aztán megtetszett. Akkor már éreztem, hogy belépek, amikor láttam, mennyire kedvesek. Mások engem mindig lenéztek. Cigány vagyok. Anyagiakban nem álltunk jól, az öltözködésemen látszott, a külsőm, a megjelenésem se megnyerő. A hátsó padban ültem, magányos voltam, elzárkózó, alig figyeltem oda az órára, ha látszólag figyeltem, akkor se hallgattam oda. Rossz tanuló voltam. Csak az élővilág érdekelt, meg a történelem, aztán a gyakorlat és a rajz. A földrajz is tetszett. Ezekre valahogy figyeltem is. A többiek kiközösítettek, de voltak köztünk cigányok is, akikkel összetartottunk. Egyszer egy lányt mellém ültettek, és elkezdett sírni. Nagyon helyes, szép lány volt, de mindig sírt. Én örültem, hogy ott ül. Ha kérdeztem, nemigen válaszolt, félvállról vett, elfordult, akkor aztán megértettem valamit. Akkor fogtam magamat, és én ültem el. A hátsó padba, vissza. Ezért osztályfőnöki figyelmeztetést kaptam.


    Oroszórán szavakat tanultunk, a tanár felelni hívott, oda sem értem hozzá, végignézett rajtam, és mondta, hogy menjek vissza. Ilyen tapasztalataim voltak. Akkor jött először a kisebbségi érzés. A külsőm is ekkor lett probléma. Egyszobás lakásunk volt, ott volt a két nővérem is, én is, apám is ott dolgozott, anyám ott mosott, szóval minden ott zajlott le abban az egy szobában.


    Tizenegy éves koromban szomszédunkba költözött egy család, és velük egy lány. Annyira megkedveltem, hogy gyerekszerelem alakult ki köztünk. Tizenhárom éves koromig tartott. Akkor jöttek Jehova tanúi. Azt hittem, az egész öregeknek való, akik várják, mikor halnak meg, mikor mennek a mennybe. Hetente jöttek. Ők nem néztek le. Gondoltam, ha figyelembe vesznek, akkor én is figyelembe veszem őket. Kedvesek voltak, én is kedvesebb lettem hozzájuk. Odafigyeltem, és ahogy elmondták a Bibliát, amilyen nevekkel alá tudták támasztani, meggyőztek. Az is szöget ütött a fejembe, hogy doktorok is vannak, akik Jehova tanúi. Engem meg cigány létemre bevesznek a társaságukba, csak örülhetek, mert ez kiváltság a részemre. Hiteles volt minden szavuk. Egyre több dolgot fogadtam meg, amelyeket gyakorlatilag is próbáltam megvalósítani. Olyan korlátok voltak, amiket nehéz volt betartani! De ha betartottam, nyugodt voltam, úgy éreztem, hogy eleget tettem a kötelességemnek. A dohányzásról leszoktam. Hatan voltunk a csoportban. Kiteregettük a véleményünket, elmondtuk a tapasztalatunkat, megerősítettük a bibliai szövegeket, hogy mennyire igazak és hitelesek. Egymás hite által felbuzdultunk, örültünk egymásnak. Nagyszerű élmény volt. Tiltott volt olyanok társaságába kerülni, akik rosszra visznek bennünket, kocsmába nem jártunk. A szomszédos lánnyal is megromlott a kapcsolatom, mert erkölcstelen életet élt. Fiúk jártak hozzá, és elmondta nekem, hogy milyen fiúkat kíván. Egyik délután az egyik fiú jött, a másik délután a másik, állandóan csókolóztak. Úgy voltam, nem is akarok vele beszélni. A lány kicsit idősebb volt nálam, meg magasabb is. Ha magasabb lettem volna, akkor illek hozzá. Nem akartam lefeküdni vele, lebeszéltem magamat, megtartóztattam magamat tőle.


    Amíg nem vettem komolyan a Biblia tanulmányozását, addig jó kapcsolatunk volt. Hozzájuk jártam tévét nézni, az anyja meg apja már rég elaludt, még mindig ott voltam.


    Mondta, szereti, ha cirógatják, én meg, hogy nagyon szeretek cirógatni. Megcirógattam a lábát, a kezem ment följebb. Együtt mentünk az iskolába. Ő dohányzott, én is. Átjárt hozzánk, azt csináltuk, amit a mai tizenévesek. Aztán, hogy másokkal lefeküdt, s hogy én is komolyabban vettem a Bibliát, elhidegültünk. Mindig célozgattam, hogy jó lenne, ha magasabb lennék, éreztetni akartam vele, hogy szeretem. Azért a kapcsolatunk jó volt. Együtt loptunk is. Cseresznyét, gyümölcsöt, virágot. Egyszer levelet írtam neki. Tudtam, hogy hosszabb ideig nem leszek otthon, mondom, majd megmondom a sógoromnak, adja át a szekrényből a képeslapot neki. Olyanokat írtam, hogy vigyáztam a macskáira, nem engedtem, hogy bántsák. Azt is beleírtam, hogy tetszik nekem. Amikor visszajöttem, nem mertem keresni. Elsomfordáltam a házuk előtt, féltem tőle. Féltem, hogy ellenszenves leszek neki. Nem tudtam mit csinálni. Az unokahúgom mondta, tudom ám, hogy levelet írtál Zsókának. Majdnem sírtam. Adtam egy húszast neki, hogy ne mondja el senkinek.


    A nővérem férjhez ment tizenöt éves korában, egy Jehova tanújával volt kapcsolatban. Elhozta a fiút hozzánk is, hogy ott fognak tanulni. A nővérem aztán abbahagyta, de engem beleavattak ebbe a vallásba… Másodikba jártam, olyan nyolcéves lehettem, már olvasgattam a Bibliából. Mondták, ezt a részt olvassad. Nyögdécseltem, és akkor olvastam, hogy nem szabad megengedni a vért, nem szabad lopni, a tolvaj végezzen kemény munkát.


    Ezért már a lopást is abbahagytam! Akkor már éreztem… gyerek voltam, de úgy éreztem, hogy nem szabad lopni. Mert szerettem lopni. Ha valamit láttam, az már az enyém! De csak olyanoktól, akiknek tudtam, hogy van. Azoktól zsákszámra. A vasút túloldala tele volt hereföldekkel. Pista, akiről az előbb is szó volt, férje lett a Bözsinek, nyulász volt, neki loptam.


    Talán három-négy hónapig jártak gyerekkoromban a jehovások hozzánk. Megszakadt velük a kapcsolat, mert a testvérem abbahagyta a tanulást. Volt egy katona srác, barátja volt a sógoromnak, elég értelmes és okos, vitába szállt velünk, nagy vita volt, s olyan érveket hozott föl ez a srác, hogy meg tudta dönteni a nézetüket.


    Nekem mindig voltak félelmeim. Attól féltem, hogy betör egy erős ember, késekkel, részegen. Apám mit tudna csinálni? Műlábbal?! Úgy félrelöki, hogy nem igaz, anyám kövér, az se tud verekedni. A nővéremék hol itthon vannak, hol nincsenek. Én mit tudok csinálni?! Az ágy alá bújjak? Hogyha apámmal verekszik, akkor majd alábújok az ágy alá, elkapom a lábát, kirántom alóla, hasra vágódik, és anyám ráfekszik, vagy az apám, és akkor már vége. Ilyen dolgok foglalkoztattak engem.


    A kabátoktól is féltem, meg a légyzümmögéstől, vagy a sötétségtől, ha beszűrődött fény, attól is. Egy este beszélgettek, mert gyakran szoktak lidércekről beszélni, halottakról, a szellemek visszatértéről. A Móki, valamikor rendes ember, nagyon jó muzsikus volt, és apám mondta, hogy látta megjelenni azt az alakot. Hosszan beszélgettek. Egész késő estig. Aztán lefeküdtem. Apámnak a vesszője benn maradt a házban. Nem rakta ki, beszélgetés közben nem pakolászott. Ahogy fölébredek, látom, hogy a vesszőnek a végin áll egy alak. Fekete ruha, fekete nyakkendő, fehér ing, kopasz fej és kerek arc, ennyit láttam. A Móki! Nem kezdtem el sírni. Félelem jött rám, dobogott a szívem, dobogott erősen, és a szemeim… néztem, néztem, már nincs ott. Az történt meg velem, mint az apámmal. Lehet, azért jelent meg, mert még a temetőből is szerettünk lopni.


    Még a sírról is leloptuk a gyertyákat. Egyet innen, egyet onnan. Amelyek díszesek voltak. Hazavittük, és ijesztettek, hogy akiről leszedtük a gyertyát, az az illető el fog jönni. Ki ette meg a májamat, te etted meg a májamat? A legfélelmetesebb élményem későbbi időkből származik. Láttam, hogy a nagybátyám egyre kimerültebb, lehangoltabb, összement, sovány, aszalódott. Hát mi van veled, nagyon tönkre vagy menve. A felesége is bánatos. Éppen csak élnek.


    Állandó kopogást hallanak a falon! Kezdődik este, tart reggelig. Dolgozni se tudnak, fáradtan mennek a munkahelyre. Nem tudják, mi történik a házban! Nem hittük el, sokan nem hitték el, hogy ez igaz lehet. Éjjeltől reggelig kopogás? Hallucinálás! Érdekelt mindannyiunkat a dolog. Az egész rokonság bevonult a szobába. Késő estig hallgattunk, és akkor valóban megkezdődött a kopogás. Kimegyünk, senki! Azt hittük, démon, mert tudtuk, vannak ilyenek. Én nem félek tőle! Nem is fog az még kopogni sem! – mondtam. Dehogynem, aztán kopogott ám. Baltát készített kezembe a nagybátyám, nála is volt, mindannyiunknál volt valami.


    Beszélni lehetett a szellemmel. Akárki beszélt hozzá, mindnek felelt. Gondoltuk, ki az a bolond, aki téli időszakban megkockáztatja, hogy fölmegy a padlásra, és üti reggelig. Ez fárasztó lenne minden éjjel. Ember nem lehetett. Vagy beépült valami a falba, valami állat, ami ezt csinálja?! Elemlámpákkal minden ficakban állt már valaki, de még ilyenkor is hallani lehetett a kopogást. Pedig mink is hátul voltunk! Reggel nagyon álmos voltam, de már állandóan hallottam a kopogást.


    Ha este kiküldtek, hogy hozzak be szenet, elsőnek azt néztem, hogy mi van a szén tetején, aztán lapátoltam a szenet.


    A szülők a szokásokat tartották; a gyerekek azok gyerekek, nem kell fölvilágosítani őket, minek? Egyszerűen semmibe se vettek minket, gondolták, ha tudjuk, tudjuk, ha nem tudjuk, nem tudjuk, ha kérdezzük, majd megmondják. Ha kérdeztük, akkor odalöktek egy-két szót, fiam, azért, mert csináltuk. Vagy még ennyit se! – Min jár a te eszed?!


    Szerettünk papás-mamást játszani. Volt három srác, és két lány. Kunyhókat csináltunk. Kiástunk egy árkot, letakartuk nagykabátokkal. A mamának az óljában minden volt… a pléhtől, bádogtól kezdve minden. Beépítettünk televíziót, beépítettünk rádiót, magnót vagy éppen, ami egy lakásban van. Lámpát is szereltünk. Aztán ketten-hárman elmentek dolgozni, mint egy családból általában. Öten voltunk, vagyis egy anya, egy apa, a többiek gyerekek. A szüleinket nem apukának, anyukának vagy papának, mamának hívtuk, hanem anyámnak, apámnak. Így szólítottuk őket. A mai napig is. Nekünk érdekes volt az, ha anyukának nevezhettük egymást, mert ez valahogy szebben hangzik: anyuci, apuci. Anyuka, megyünk dolgozni. Este jöttünk haza: mi a vacsora?


    Ha szexet játszottunk, már nem volt apuka-anyuka, itt már mindenki fiú meg lány volt. Az egyikünk lefeküdt valahová, a másik ráfeküdt, és a nemi aktusokat gyakoroltuk. Azt tudtuk, kinek kell alul lenni: a lánynak. És azt is tudtuk, hogy a férfi rá szokott menni. Rendesen levetkőzött a lány, aktívan csináltuk, ami tőlünk kitelt. Merevedésről szó sem volt, csodálkoztam, hogy nem megy be, pedig hát oly közel van! Elég gyakran csináltuk, csak aztán kitudódott a dolog.


    Éppen a konyhában voltunk, nyugodt körülmények között. Jani egy fát szurkált az egyik lány nemi szervébe, vérzett is, megsérthetett valamit, és a lány kiabálni kezdett. Az anyja dühbe gurult. Amerre tudtunk, pucoltunk. Az egyik erre, a másik arra. Nem gondolták, hogy én is benne vagyok ebben a dologban. Még meg is védtek, hogy nem voltam ott.


    … … …
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