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Mottók

  
A Messiás (…) nem az utolsó napon jön, hanem az utolsó utánin.1

Franz Kafka

Világos, hogy a világ egységes rendszert alkot, azaz összefüggő egészet, de ennek a rendszernek az ismerete az egész történelem és természet ismeretét föltételezi, amire az emberiség soha nem lesz képes. Annak tehát, aki létrehozza a rendszert, számtalan üres teret kell majd kitöltenie a saját gondolataival, vagyis irracionális fantáziákkal, ideológiákkal kell élnie.

Friedrich Engels




  
    Első fejezet amelyben szó esik egy iszonyú bűntényről, a haragról, a hóról és a korrumpált emberi természetről 

    Még mielőtt beléptünk a házba, megéreztük a vérszagot. A bejárati ajtón nem volt nyoma a betörésnek. Nyilvánvaló volt, hogy a gyilkos becsöngetett, és a házbeliek ajtót nyitottak neki. Janko felé fordultam, és azt mondtam neki: nyilván olyan valaki, akit meghívtak. Csssssss, figyelmeztetett. Azt hiszem, attól tartott, hogy a gyilkos még a házban van.

    Megfordultam. Járőrkocsink körül, amely a Vukotićék birtokát övező ciprusfasor mögött parkolt, már gyülekezni kezdett a kíváncsi szomszédság. Kölykök suhantak el egy sárga Fiat sportkocsival, amelyben ordított a zene − majdnem kisodródtak a kanyarban. Észrevették a tömeget, befékeztek, visszajöttek. Hallottuk, hogy valaki rájuk kiált: Gyilkosság történt, kapcsoljátok ki azt a zenét!

    A vállammal nyomtam be az ajtót, és beléptem a házba. Két kézzel, teljes erőmből szorítottam a pisztolyt. Furcsán jéghideg volt, mintha a hóban találtam volna. Mögöttem ott jött Janko. Lámpával világította meg az utamat. Mozgás zaját hallottuk a sötétben. Vagy csak úgy tűnt, a franc se tudja. Izgatottak voltunk. Jobban mondva, rémültek. Mégiscsak ez volt az első gyilkosságom. De ha már korábban láttam volna holttesteket, akkor is… szerintem egy normális ember nem szokhat hozzá a halálhoz. Amikor meghallottuk a neszt, vagy amikor azt hittük, hogy meghallottuk, Janko hirtelen odavilágított a lámpával a konyhába. Előreléptem, kész voltam lőni. És ekkor megbotlottam valamiben. Elestem. Meleg folyadékba ért az arcom. Baszki, mondtam, gyújts lámpát. Senka Vukotić vérében feküdtem. A konyhában papírtörölközőket találtam, megtöröltem az arcom és a kezem. Ez idő alatt Janko Senkát fényképezte. Szerintem elmozdítottam, mondtam. Nagy seb volt a fején. Később kiderült, hogy a gyilkos az első ütést fejszével mérte rá. Úgy tűnt, az nem végzett vele, ezért letérdelt, és átvágta a torkát. A kést még nem találtuk meg. A fejsze Podgoricában van, a rendőrségi laborban.

    A véres nyom a belső lépcsőhöz vezetett. A laborból később megüzenték, hogy a gyilkos kopott talpú, 41-es gumicsizmát viselt. Amikor a lépcsőre lépett, Pavle rálőtt. Kétszer. Megtaláltuk a sörétet a falban. Hihetetlen, de nem találta el. Néhányszor átfésültük a házat, de a gyilkos vérének nem akadtunk nyomára. Mit tesz a rémület az emberrel: föntről lőtt, a lépcső tetejéről, alig öt méterről. Még mielőtt sikerült volna újratöltenie, a gyilkos odaért hozzá. Abból, amit sikerült rekonstruálnunk, úgy tűnik, az első ütése Pavle jobb vállát érte. Miközben a következő, végső ütésre készült, Pavle bemenekült a fürdőszobába – ott próbált meg elrejtőzni. Ekkor olyasmi történt, ami miatt biztosak vagyunk benne, hogy a gyilkos ismerte a családot, és hogy korábban már járt a házban. Ahelyett ugyanis, hogy Pavle után indult volna, bement a gyerekszobába. Azt akarom mondani, hogy tudta, vannak gyerekek is a házban, azt is tudta, hol találja őket. Az ablak alatti ágyban feküdt Sonja. Hétéves volt, az isten szerelmére… Egy ekkora kislánynak elég volt egyetlen ütés.

    Időközben Pavle rájön, hogy a gyerekeket kiszolgáltatta a gyilkosnak. Amikor belép a szobába, a gyilkost a padlón találja. Annak, hogy elkapja Helenát, aki az ágya alá bújt, le kellett tennie a fejszét. Ez volt a második esély, amely Pavlénak jutott ezen az estén. Harmadikat már nem kapott. Noha most nála volt a fejsze, és ezzel az előny is, a gyilkos mégis legyűrte. Átvágta a torkát, kicsit távolabb, a folyosón, ugyanúgy, mint Senkának.

    Helena megpróbált elmenekülni. Nem jutott messzire. Testét a szalonban találtuk meg, a heverőn, a bekapcsolt tévé előtt. A vérnyomok alapján arra a következtetésre jutottunk, hogy a gyilkos leült mellé. A pszichológusaink próbálják megfejteni, mit is jelent ez. Egy biztos – az Animal Planetre kapcsolt.

    Aztán elment. Senki nem látta, senki nem hallotta, nem hagyott hátra ujjlenyomatot, se DNS-t. Kiegészítő nyomozás nem lesz – biztos tudod, hogy a hajléktalanok időközben kifosztották Vukotićék házát, a végén föl is gyújtották. Ennyi a történet, szerintem megéri ezt a kétszáz eurót, mondta. De még mennyire, mondtam, és meglapogattam a vállát. Egy sört rendeltem neki, kifizettem a számlát, és kimentem az utcára. De nem, tulajdonképpen nem sikerült elmennem. Minden nap visszatérek a kocsmába, ugyanahhoz a ragacsos pulthoz, és ott folyton ugyanazt a történetet hallgatom, mint valami véres refrént, amit képtelen vagyok kiverni a fejemből.

    Ugyanúgy emlékszem mindenre ma este is, amikor itt ülök egy forgalmi dugó csapdájában, és a könyvtár kiégett helyét nézem, amelyet úgy borít a frissen hullott hó, mint a meggyilkoltat a fehér lepedő, és noha rejtve kéne maradnia, mindenki tudja, hogy alatta holttest van, mindenki tudja, hogy bűncselekmény történt.

    Legalább két órát tart majd kikeveredni ebből a dugóból. Az éjszaka lehűlt, és a hó, amit nincs, aki eltakarítson, jéggé fagyott. Valaki nyilván nem fékezett, amikor kellett volna, és belement az előtte araszolóba. Még ma este is sikerült összeveszniük. Érkezik a rendőrség, hogy rendet tegyen: az egyre sűrűbben hulló hóban látom a kék villogójukat. Szerencsére vettem üzemanyagot, még mielőtt bezárták volna a kutakat, és hazaküldték volna az embereket. Amikor az ulcinji benzinkutakon kiürültek a tartályok, fölhívták a kotori központot, hogy megkérdezzék, küldik-e az új tartálykocsit. Egész reggel hiába hívogatták őket, csak dél körül jelentkezett valaki azzal, hogy úgyis mindennek vége, senkinek nem kell már semmi, különösen nem üzemanyag. Hova is mennének azzal a benzinnel, mintha bárhova elmehetnének, mondta nekik a súlyosan depressziós kotori munkatársuk. A felesége kirakta a házból, panaszolta még. Azt mondta neki, hogy takarodjon, legalább meghalni úgy szeretne, hogy nem ül ott a nyakán. Nem volt hova mennie, hát bement az irodába. Egyedül van, az egész Hellenic Petroleum irodaházban nincs egy lélek se rajta kívül. Amikor végre megértették, hogy a világvége egyben a munkahelyük megszűnését is jelenti, az alkalmazottak elosztották maguk között az aznapi bevételt. A gázpalackokon, amelyeket a jobb időkben a benzin mellett árusítottak, szintén megosztoztak, és betették őket az autóik csomagtartójába, a hátsó üléseket pedig dugig rakták édességgel, cigivel és whiskysüvegekkel. Nem is igyekeztek bezárni maguk után az ajtót. Most valószínűleg gyorsított eljárásban fogyasztják a Chivast, a gyerekeik pedig a rosszullétig zabálnak az édességekből, nehogy megmaradjon valami is. Ahogy mondani szokás: kár lenne kidobni.

    A sebességmutató alatti karikában látszik, hogy van elég benzinem ahhoz, amit még ma meg kell tennem. A motor megbízhatóan brummog. Följebb kapcsolom a fűtést és CD-t cserélek. Alleluia, énekli az Odawas, miközben mellettem hosszú fekete szakállas figurák sietnek el. A mecsetbe mennek, imaidő van. A minaretek fénye világítótoronyként villog. Most már késő van, gondolom, mindenképpen zátonyra fogunk futni. Behúzódhattok a templomi oltárok alá, vagy bemenekülhettek a minaretekbe, mint valami rakétákba, amelyek majd elvisznek benneteket egy másik világba, de úgy lesz, ahogy megígértetett: ma este senki sem bújhat el.

    A mai éjszaka miatt, már ha jutna még rá idő, a szótárakba a deadline szó mellé oda kéne írni egy új, végső jelentést: mindazt, amit bárki ezen a bolygón még el szeretne intézni, azt ma éjszaka kell elintéznie. Nyomás alatt dolgozunk: megszoktam ezt. Noha a magánnyomozói állást egy olyan kicsi és nyugodt városban, mint amilyen Ulcinj, eleinte biztosnak és könnyűnek képzeltem. Megcsalt férjek, gyanakvó feleségek − ugyan ki másnak lenne szüksége az én szolgáltatásaimra, mint a boldogtalan házasságban élő boldogtalan embereknek? Így gondoltam.

    Kibéreltem egy üzlethelyiséget a városközpontban. Minimalista módon rendeztem be, de, úgy tűnt, nem minden ötlet híján. A falakra régi jó filmek plakátjai kerültek: Bogart A máltai sólyomban, Nicholson a Kínai negyedben. Ezek a plakátok arra voltak hivatottak, hogy látogatóim a legjobbakhoz viszonyítsanak. Kicsit talán nagyzoló húzás volt, beismerem, de hatásos, ahogyan az később bebizonyosodott. A helyiséget egy masszív tölgyfa asztal uralta. Úgy gondoltam, a stílbútor azt a benyomást kelti majd a látogatóimban, hogy egy hagyományokkal rendelkező cégbe érkeztek − az emberek hisznek a hagyományokban, noha a hagyomány mindig becsapja az embert, már ha ő maga korábban be nem csapja a hagyományt. Az asztalra egy fekete Mercedes írógépet helyeztem: letisztult antikvitás, letisztult extravagancia. Hadd tudja minden betérő, hogy mi ennél a cégnél nem fogadjuk el a számítógéphez hasonló újításokat, hadd tudják az ügyfelek, hogy a mi módszereink kipróbáltak. A nyomozónak oldtimer-imidzsre van szüksége, ez volt a véleményem. Hadd gondolják: ez itt egy kemény, régi vágású pasas, aki oda tud hatni, ha kell, aki sokat látott már, aki kikecmergett a sárból, de nem tart a mélybe merüléstől, ha a körülmények esetleg azt kívánják. Úgy tűnt, hogy amikor megnyitottam a nyomozóirodámat, az emberek épp elkezdtek gyilkolni, rabolni és erőszakoskodni. Ami a megcsalásokat illeti: a két kezemen meg tudom számolni azokat a házasságokat, amelyek miattam mentek szét. Ezeket a munkákat jól megjegyeztem magamnak a vérrel áztatott karrierem során. A félrelépőket a szállóig követem. Kellemesen elüldögélek az autómban, legurítok egy-két korty whiskyt, épp csak annyi időt hagyva nekik, hogy levetkőzzenek, és rátérjenek a tárgyra. Néhány fotó, bizonyítékként, és a dolog már meg is oldódott. A tapasztalatom ezekben az ügyekben, mondom, nem túl nagy, vagy legalábbis nem akkora, amekkorát szeretnék, de a nők sokkal jobban viselik a megcsalatást − ez az egy biztos. A nő a partnere félrelépését árulásnak tekinti, ezért dühös és sértett. De az a férfi, aki éppen megtudja, hogy a felesége megcsalja… Ő ezt megaláztatásnak veszi, megdönthetetlen bizonyítéknak férfiassága hiányáról. Amikor a megcsalt nők tudomást szereznek a félrelépésről, a nőiességük valahogy hirtelen kiélesedik, mintha lenne bennük egy nőiesség-kapcsoló, amit a férjük, megcsalva őket, működésbe hozott. A megcsalt férfi egyik pillanatról a másikra összegyűrődik, mint egy használt óvszer. A világban kevés dolog oly törékeny, mint a férfiasság, ezt a leckét jól megtanultam.

    Egy dolgot gyorsan megértettem: akár komoly bűntényeket oldok meg, például gyilkosságot, akár szív elleni bűncselekményeket, ahogyan a megcsalást egyik romantikára és − nagy örömömre − promiszkuitásra hajlamos ügyfelem nevezte, a legfontosabb az, hogy megértsük, mit szeretne az ügyfél. Azok, akik azt várják tőlem, hogy utánajárjak, vajon megcsalja-e őket a párjuk, elég masszívan azt szeretnék, ha a gyanújuk beigazolódna. Természetes: ha a feleség megcsalja a férjét, akkor a nő egy disznó. Ha nem csalja meg, akkor a férj a disznó, mert gyanakodott rá. A feleségéről alkotott rossz vélemény és az önmagáról alkotott rossz vélemény közül ő az előbbit választja. Nyilván mindannyian nagyfokú disznópotenciállal rendelkezünk, az pedig, hogy ez a potenciál megvalósul-e, és milyen formában, pusztán technikai kérdés. Ezért én mindig bizonyítottam a megcsalás tényét − egy kis fotómontázs csodákra képes −, függetlenül attól, megtörtént-e, vagy sem. Ha nem történt meg, akkor is megtörténhetett volna – én tulajdonképpen a mélyebb igazságot tártam föl. Végtére is: első az ügyfél. Ha ő elégedett, akkor az én elégedettségem magától értetődő.

    Gyilkosságok esetében bonyolultabb az ügy. Némi általánosítással azt mondhatnám, kétféle megrendelő létezik gyilkosság esetén: aki azt szeretné megtudni, ki tette, és aki azt, miért. A másodikkal könnyű: elbeszélget vele az ember, amikor betér megkérdezni, hol tart a nyomozás. Ilyenkor meg kell hívni egy italra a közeli kocsmába… Egy ital mellett mindenki ellazul. Előbb vagy utóbb sejteni enged majd valamit a gyanújából. És ezzel az ügy gyakorlatilag meg is oldódott. A továbbiakban csak meg kell őt erősíteni az elméletében. Közölni kell vele, hogy már karnyújtásnyira van a megoldás, de engedni kell, hogy még egy kicsit főjön a saját levében. Az emberek valami miatt azt gondolják, hogy az, amit igazságnak nevezünk, keserves munka eredménye. Az igazságot meg kell szülni, hallottam már többször.

    Azok, akik tudni szeretnék, ki a gyilkos − na, azok macerásak. Az ilyenek általában bosszút akarnak állni. Ezért nem lehet az első járókelőre rámutatni. Megpróbálom megoldani az esetet, de általában nem járok sikerrel. Végül szerződést bontok, és csak a költségeimet számlázom ki.

    A nyomozó kezére játszik az emberek gondolkodásmódja. Bármilyen megoldást is kínál föl az ember, fölcsillan majd a szemük: Tudtam! Bármit is vessen elébük az ember, bármilyen ósdi és üresen kongó sztorit ad is elő, ők azt mondják majd: Logikus! Már mindenre van bizonyíték, csak a történet hiányzik, amelybe azok a bizonyítékok beleillenek. Mondok egy példát. Focivébé-döntő van éppen. A győztesről a büntetőrúgások döntenek. Utolsónak a bolygó legjobb focistája áll a kapuval szemben. Akár betalál, akár mellélő, az emberek azt fogják mondani: Tudtam! Mert logikus, hogy a világ legjobb focistája betaláljon akkor is, amikor a legnehezebb, mint ahogy az is logikus, hogy a legjobb játékos a döntő pillanatban elhibázza, mert a sors, ugye, gyakran kegyetlen játékot játszik az emberekkel.

    Azt akarom mondani, hogy a nyomozó munkája nem annyira az igazság fölkutatásából áll, mint inkább annak a történetnek a megtalálásából, amelyet az emberek elfogadnak igazságként. Nem az igazság föltárásáról van itt szó: hanem annak a megkereséséről, ami azoknak az embereknek az igazságot jelenti. Az igazság mindig fikcióként jelenik meg, mindig történet formáját ölti. Én történeteket mesélek.

    Emlékszem, abban az időben már megérkezett az első azok közül a mailek közül, amelyek lerombolták a nagy álmomat. És csapdába estem egy hosszú sorban, miután otthagytam Jovanovć felügyelőt a sörével és annak tudatával, hogy képtelen elfogadni: az a mészárlás, amit elmesélt nekem, valóban megtörtént. Képtelen volt elfogadni a tényeket, de ez nem tette képtelenné a csúszópénz elfogadására. Számára a Vukotić-házban történt esemény mindig incidens marad − valami, ami annak ellenére történt meg, hogy ilyesmi nem szokott megtörténni. Vagy ha mégis, akkor mással. Az ember annak a képességének köszönheti saját vitalitását, hogy nem látja meg a saját élete borzalmait. Csak a hazugság tesz szabaddá bennünket: a rólunk szóló igazság egyetlen cseppje romokba döntené még hátralevő életünket.

    Kereken negyven fok volt, fújni kezdett a száraz jugó. A halászok még előző este kivontatták a homokra bárkáikat. Ezek az emberek adóvevővel a fülükben alszanak. Ulcinjnak nincs kikötője, hát a pontos időjárás-előrejelzés és a gyorsaság az egyetlen, ami bárkáikat megmentheti azoktól a hullámoktól, amelyek darabokra törnék mindegyiket a part menti sziklákon. A Dubrovnik Rádió tegnap még egyszer telibe talált: éjfél után valóban föltámadt a tenger.

    Mintha valaki egy vákuumot hozott volna létre ebben a városban. Csak fulladozni lehet a ránk nehezedő ég alatt. Valami kis hűvösséget próbálok keresni a kricsmivel szembeni parkban. Majd a szabadtéri kocsmapulthoz lépek. Whiskyt rendelek, két kocka jéggel. Minden hiába: akárhova megyek, forró a belélegzett levegő. Mintha a világ egyetlen hatalmas sütővé változott volna, amelybe eddig bele-belekukucskáltam, de most a nyitott ajtaján át löki a forróságot az arcomba. De nem ez történik-e minden változás esetén? Nem valami miatt, hanem minden ellenében döntünk a változások mellett.

    A helyi skizofrének már az utcákat róják: kólát isznak, összefüggéstelenül dumálnak, menet közben cigarettáznak, gyakran változtatják haladási irányukat és sebességüket, mintha nem tudnák se azt, hogy hol vannak, se azt, hogy hova tartanak. Nem lehet őket megkülönböztetni a turistáktól. A város tele van olyan emberekkel, akiknek a diagnózisa ismeretlen, de akiknek az állapota kórházi kezelés után kiált.

    Valamivel később egy csoport turista között kell átvágnom. Mint ahogy a csorda megy le a vízre inni, úgy vonulnak ők le a meredek ulcinji utcácskákon a strandra. Menet közben mindent fölborítanak és eltaposnak. Az út közepén csörtetnek. Itt több helyük van, mint a járdán, gyorsabban tudnak haladni, márpedig a gyorsaság révén tudnak part melletti helyhez jutni a strandon. Nem állnak félre, ha autó jön. A tapasztalat arra tanította meg őket, hogy a sofőr, nyilván, nem üti el őket. Nem reagálnak a dudaszóra. A káromkodást nem értik.

    Láttam egyszer egy tévéműsorban, hogy az amerikai farmerek gumi lökhárítóval szerelik föl a dzsipjeiket. A sofőr lassan halad előre – mindent, ami az útjába kerül, letol az útról. Egy ilyen autó nem okoz sérülést, mégis szabályozni lehet vele a csorda haladási irányát. Első sebesség, leheletnyi gáz, és aggyneki.

    De Amerika messze van, és a nap is, fenn az égen. Ha az ember mondjuk eldöntötte, hogy ma egy fenyőerdőben issza le magát, ahol gyanta- és tobozillat vár rá, lengedező északnyugati misztrál és árnyék, akkor nem csak a gyalogosok, nem csak a turisták jelentenek számára gondot. Elég, ha csak a polgártársaival találkozik. A legrosszabbak a sofőrök: van jogosítványuk, nevük, vezetéknevük, még életrajzuk is. Mindenük van, csak belátásuk nincs mások iránt.

    Az ember idővel alább ad az igényeiből. Annyit szeretne csak, hogy beülhessen az autójába, és azzal elmehessen egy helyre, ahol elegendő whisky és jég áll rendelkezésre. De bármennyire kevés is ez, még alább kell adnia. Itt ülök egy sorban, több száz méter hosszú sorban. Forróság van, mindenki ideges. Dudálnak, egyesek fenyegetőznek és káromkodnak, mások nyugodtak, mert a papok megtanították őket arra, hogy rábízzák magukat a sorsra, ami tulajdonképpen a káosz másik neve. Óráknak tűnő percek múlva lassan megmozdul a sor, mint valami hatalmas kígyó. A tapasztalat arra tanít: ha Ulcinjban dugó van, annak oka csak a jólneveltség hiánya lehet. Valaki megállt, és egy másik autóban ülő emberrel beszélget. Vagy leparkolt az út közepén, és elment a fogadóirodába, befizetni a totószelvényt. Elmegyünk a dugó okozója mellett: egy kockafejű és ehhez illően buta arckifejezésű fiatalember megállt a pékség előtt és elállta a Kisstrand felé vezető utat. Az autóban ülve rendelte meg a bureket, és megvárta, amíg elkészítik és kihozzák neki. Aztán nem volt aprója, hát megvárta, hát mi megvártuk, hogy a pék fölváltsa a húszeuróst, és a kezébe nyomja a visszajárót. Mindezt minden sietség nélkül, egy bölcs ember nyugalmával, másokra, az autókra, a forróságra, a dudaszóra ügyet se vetve… Mint egy zenben élő tehén: csak az út közepén kóválygó tehénnél tapasztalható meg ugyanez a környezet iránti teljes érdektelenség, az a nyugalom, amellyel megteszi azt, ami éppen eszébe jut − ami általában nem más, mint hogy egy nagy szarkupacot hagy maga után.

    A városi ember primitivizmusának fokmérője a mások iránti hányavetiség, a mások nyugalma és szükségletei iránti érzéketlenség, abbéli meggyőződésének a szilárdsága, hogy egyedül él a földön, hogy amit megtenni szándékozik, azt jogában áll itt és most megtenni, függetlenül azoktól a kellemetlenségektől, amelyeket ezzel másoknak fog okozni. Az ő helye a természetben van, ott tanulta meg, hogy lenni annyit tesz: bántalmazni; az illúzióját se teremti meg a városi embernek − számára a természet nem kicentizett egyensúly, nem érzékeny és összetett organizmus; a természet őt és az övéit csak bántalmazta a történelem során, szárazsággal, viharokkal, árvizekkel, fagyokkal; alig sikerült megmenekülniük a természet elől, mégse hoztak magukkal semmit a természeten kívül, mert ők maguk a természet. Az ember primitivizmusának fokmérője, mondom, az a zavar, amelyet ő okoz mások életében. Mert a primitív ember nem tud diszkréten és csöndben létezni: folyton zajt, rútságot és bűzt terjeszt. És mindent megtesz, hogy észrevegyék − folyamatosan sugározza saját létezését. És az minden érzékünkre és az egész elménkre hat. Már a puszta létével bántalmaz bennünket. Ha örvendezik, akkor az a jó ízlésű és figyelmes ember, akinek az jutott osztályrészül, hogy mellette lakjon, óhatatlanul szenvedni fog. Az, amiben a primitív ember örömét leli, a civilizált embernek fájdalmat okoz.

    Olvastam, hogy Bécsben egy osztrák lelőtte bosnyák szomszédját. Ahogyan az később kiderült, a bosnyák évekig az őrületbe kergette a szomszédját a hangos balkáni népzenével, amelyet minden délután hallgatott a lakásában. Az osztrák többször panaszt tett a rendőrségen, amely be is avatkozott a törvény betűjének megfelelően, de ez nem akadályozta meg a bosnyákot, hogy tovább is bántalmazza a szomszédját. Amikor az osztrák belátta, hogy minden törvényes lehetőséget kimerített saját békéje és magánélete védelmében, fejbe lőtte a bosnyákot, és nyugodtan bevárta a rendőröket.

    A történetet azért jegyeztem meg, mert arról szól, hogy a törvény nem tud bennünket megvédeni a primitív embertől, aki maga a természeti katasztrófa. Legyen bármennyire is brutális, a törvény brutalitása sosem éri el a természetét. Amikor a törvény bosszút jelent, mint például a halálbüntetés esetében, akkor van legközelebb a természethez − és egyben a legtávolabb a törvénytől.

    Azért ennyire elviselhetetlen itt a helyzet, mert a primitivizmus itt nem valami kivételes dolog, hanem a helyi kultúra lényege, ami emiatt, lényegében, nem is kultúra. Ha az ember nem primitív, akkor csak egy idegen test, és ezt naponta érezni is fogja a saját bőrén. Sok igyekezettel, szerencsével és pénzzel létre tudja hozni a saját várát, és ott fenn tudja tartani a saját rendszerét − egy darabig. Csak egy darabig tudja az ember bezárni a világát: magas falakat emelni, mély árkokat ásni, fölnyitni a hidakat. De emezek meg fogják találni a módját, hogy betörjenek, mint Poe-nál, A vörös halál álarcában, a természetük fog betörni önhöz, és le fogja törölni az ön világát az ön földjéről.

    Itt az emberek eldobálják a szemetet az út mellett, és a tájat szemétlerakóvá változtatják. Barmaik, amelyek nélkül, ugye, nem tudnának megélni az elővárosokban, ott kóborolnak az aszfalton, és a legelővé változtatott hajdani parkokban táplálkoznak. Gyerekeik giccses szökőkutakat alakítva, a járókelők szeme láttára hugyoznak bele a virágosládákba: ürüléküket a strandokon és az elnéptelenedett kultúrházakban hagyják. A művészet összes formája közül a zenét szeretik a legjobban, mert az nem kényszerít értelmezésre, gondolkodásra. Késő éjszakába nyúlóan beborítják a világot a zajjal, mintha sóval hintenék be mindennek a helyét, azzal az undorító zenével, amire szükségük van ahhoz, hogy vigadhassanak. A falakat és a hirdetőtáblákat beborítják a csöcsös, de riasztó arcú, grimaszoló csajaik képeivel, amelyeknek, gondolom, érzékiséget kéne sugallnia, de csak a butaságot és az ürességet terjesztik. Ebbe az ürességbe nyomják bele mindig kemény farkukat, és ebből az ürességből születnek az ő gyerekeik, amelyek az ő világuknak, nemzetüknek, családjuknak, kultúrájuknak, az ő fajtájuknak biztosítják a túlélést.

    Vannak olyan pillanataim, mint ezen a napon is, a rengeteg ember között, akik mind csak zavarnak, amikor annyira elragad a düh, hogy egyetlen sértés, amelyet ki tudok találni, egyetlen szarkasztikus szóözön, amelyet rájuk, feleségeikre, gyerekeikre zúdíthatnék, sem hoz megkönnyebbülést. Vannak olyan pillanataim, amikor a düh annyira nyomaszt, hogy meg se tudok mozdulni − mintha az Odüsszeia fekete sziklája dőlt volna rá a mellkasomra. Olyan pillanataim, amikor én vagyok maga a düh. Ilyenkor egyre gondolok csak: a halálra. Az, ami ezután következik, csak a halál lehet. Ha létezik még valami, még valami a dühön kívül, akkor az csak az lehet. Így voltam ezzel ezen a napon is; a düh az autóüléshez szögezett, csak markoltam a kormányt − és vártam.

    Bámulatos, hogy valami ennyire megbízható legyen, mint a halál – kivéve, ha netán megváltóként merünk számítani rá, mert akkor teljesen megbízhatatlanná válik, és törvényszerű, hogy későn érkezik. Enyhítő körülmény, hogy a késése miatt soha nem leszünk igazán csalódottak. Az ember állítólag értelemmel bíró állat. Szerintem meg az ember, értelme ellenére, derűlátással megvert állat. Ahogy elfordítják halántékától a pisztolycsövet, ahogy fölemelik nyakáról a bakancstalpat, ahogy kihúzzák gyomrából a szuronyt, az ember azt fogja gondolni: lesz ez még jobb is. És még mielőtt sikerülne keresztet vetnie, és még néhányszor elszavalnia a hit, remény, szeretet szentháromságát, ismét arccal a sárban találja majd magát, de a halál már nem fog olyan szörnyűnek és igazságtalannak tűnni.

    Nem történt semmi, minden megy tovább, mondtam magamnak, és észrevettem, hogy az emberek elkezdtek körülöttem kiszállni az autóikból. Föl-fölpillantottak az égre. Átkiabáltak egymásnak, a fejüket csóválták, csodálkozva tárták szét karjukat. És ekkor egy hópihe hullott a szélvédőmre. Letekertem az ablakot, és fölnéztem az égre: ezen a júniusi napon, békésen és méltóságteljesen, mint a karácsonyi idill hollywoodi ábrázolásaiban, havazni kezdett Ulcinjban.
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