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  Csak egyetlen gyógymód tartja életben a képzeletet: az olvasás.


  Unokatestvéreimnek,


  a de St. Andréknak, bárhol is legyenek.


  Kié most a várunk?


  Bevezetés


  Jelen könyv egy amerikai zseni remekműve. Az elmúlt hat esztendőben iszonyú keményen dolgoztam e műalkotáson. Közben hörögtem, a fejemet pedig fűtőtestekhez verdestem. New York összes hoteljának előcsarnokát összemászkáltam, közben művemen tépelődtem és sírdogáltam. Ha állóórához értem, ököllel jól behúztam neki.


  Csodálatos új irodalmi műfajt alkottam. Könyvemben a nagyregény elemi ereje egyesül a haditudósítások vérfagylaló közvetlenségével, bár ez utóbbi már elavult dolog, Isten a tudója, Isten a tudója. Továbbá egybegyúrtam a zenés színház talmi ragyogását a novella halálos erejű balhorgával, mindezt szagosítottam a személyes levelek szekrényillatosító labdacsra emlékeztető illatával, majd hozzáadtam Amerika történelmének lüktető ritmusát és az ünnepi beszédek dagályos stílusát.


  Ez a könyv oly nagy ívű és oly mély, hogy Bernard bátyám gyermekkori rádiókísérleteit juttatja az eszembe. Bernard saját tervezésű adót fabrikált, ráillesztette egy távírókészülékre, és bekapcsolta. Ezután telefonon felhívta Richard nevezetű unokatestvérünket, és megkérte, hogy hallgassa a rádiójukat. Richardnak tekergetnie kellett a készülék állomáskeresőjét, hogy fogni lehessen a bátyám adását. Mindketten tizenöt évesek voltak.


  A bátyám a távirda-rádióján könnyen azonosítható jelet kopogott. Újra és újra az S. O. S.-t morzézta. Mindez Indianapolisban történt, a világ legnagyobb, hajózható vízi úttal nem rendelkező városában.


  Richard unokabátyánk rövidesen telefonon visszahívta a bátyámat. Nagyon izgatott volt. Azt mondta, hogy Bernard jeleit tisztán és hangosan lehetett venni a hullámsáv teljes hosszában. Az S. O. S. jelek minden mást elnyomtak, zenét, drámát, híreket, akármit, amit a kereskedelmi adók éppen akkor sugároztak.


  Az én könyvem is egy ilyen remekmű. Új elnevezés jár eme alkotásnak, amely minden érzékünket az összes hullámhosszon képes támadni. Javaslom, hogy nevezzük el blivitnek. Kamaszkoromban ez volt a blivit jelentése: két kiló szar egykilós tasakban.


  Nincs kifogásom az ellen, hogy a kitalálásokat és tényeket vegyítő, de az enyémnél egyszerűbb könyveket is blivitnek hívják.


  Véleményem szerint ez a lehetőség arra bátorítja majd a The New York Times irodalmi mellékletének szerzőit, hogy megalkossák a sikerkönyvek harmadik kategóriáját. Már rég itt volna az ideje. Ha létezne önálló sikerlista a blivitek számára, akkor a blivitszerzők végre nem kerülnének összeütközésbe azokkal, akik csak egyszerű műveket írnak, úgymint regényeket meg történelemkönyveket satöbbi.


  De addig is, amíg ez a boldog nap reánk köszönt, ragaszkodom ahhoz, ahogy csak a legnagyobb alkotók képesek ragaszkodni hozzá, hogy művemet egyszerre nevezzék be a regények meg a tényirodalom versenyébe. Ami pedig a Pulitzer-díjakat illeti, alkotásomat minden műfajban tekintetbe kell venni. Sodró regény, dráma, történelem, életrajz, újságírás, egyre megy. Grand Slam: ez a cél. A többit meglátjuk.


  Jelen mű nemcsak blivit, hanem kollázs is. Eredetileg csupán szerettem volna egyetlen kötetbe rendezni különböző beszédeimet, esszéimet, ismertetőimet, mindent, amit 1974, a Vámpéterek, foma és nagybömbök című, a jelenlegihez hasonló kötetem megjelenése óta írtam. Ám amint elkezdtem a szövegeimet különböző szempontok szerint csoportosítgatni, észrevettem, hogy együttesen valamiféle életrajzzá szerveződnek! Különösen akkor, ha veszem a bátorságot, és olyasmiket is beválogatok, amiket nem is én írtam. Csakhogy ezt a gólemet életre is kellett kelteni, ezért rengeteg új kötőanyagot kellett termelnem. Termeltem is.


  Az olvasó nyilván azt várja tőlem, hogy majd fecsegek erről, meg fecsegek amarról, és közben itt-ott elhelyezek egy-egy beszédet, vagy levelet, vagy dalszöveget, bármit, utána pedig fecserészek tovább.


  Valójában nem gondolom úgy, hogy ez a könyv remekmű. Esetlennek találom. Meg nyersnek. Azt hiszem, akad némi érték is benne, hiszen íme, egy amerikai író szembesül tulajdon csökönyös naivitásával. Az iskolában mulya voltam. Nem tudom, miféle mulyaság ez, de ma is itt van velem.


  Ezt a kötetet a de St. Andréknak ajánlom. Én is egy de St. André vagyok, mert anyai dédanyámnak ez volt a leánykori neve. A név alapján anyám úgy gondolta, hogy valamiféle nemesektől származik.


  Ártalmatlan vélekedés ez, fölösleges gúnyolódni vagy lenézni. Legalábbis szerintem. Minden eddigi könyvem arról szól, hogy a legtöbb emberi magatartás, függetlenül attól, hogy rettenetes, vagy röhejes, vagy nagyszerű, vagy akármilyen, voltaképpen ártatlan. Idekívánkozik Marsha Mason egy kijelentése, bár máshol is jól venné ki magát. Marsha Mason, a csodálatos színésznő azzal tisztelt meg, hogy eljátszotta egy színdarabom főszerepét. Ő is a Közép-Nyugatról származik, St. Louisból.


  Marsha Mason ezt kérdezte tőlem:


   Tudja, mi a baj New Yorkkal?


   Nem tudom  feleltem.


   Az  mondta , hogy ez a város el sem tudja képzelni, hogy létezik ártatlanság.


  


  (Szántó György Tibor fordítása)


  Az Első Alkotmánykiegészítés


  Az életfogytig teljes munkaidőben amerikai regényíróként dolgozók vélhetőleg utolsó felismerhető nemzedékének vagyok a tagja. Láthatólag többé-kevésbé sorban állunk. Hála a nagy gazdasági válságnak, egyöntetűen ingerültek és óvatosak vagyunk. A második világháború sorakoztatott fel bennünket ilyen takarosan, mit sem törődve azzal, hogy férfiak vagyunk-e, vagy nők, viseltünk-e valaha egyenruhát, vagy sem. Romantikus korszaka volt ez a könyvkiadásnak, fiatalkorunkban pénzzel és pártfogókkal látott el bennünket, ha tetszett, ha nem  míg beletanultunk a mesterségbe. Nagyon fiatal korunkban még a papírra nyomtatott szó volt a telekommunikációnak és az információ elraktározásának legfőbb formája.


  Ma már nem.


  És nem sok olyan kiadó és szerkesztő és ügynök maradt, aki buzgón igyekezne kiszimatolni a pénzszerzés valamiféle módját és a biztatás egyéb for­máit ifjú írók számára, akik éppolyan sután írnak, mint az én irodalmi nemzedékem tagjai, kezdő korunkban. Akkoriban az a vad és varázsos és költséges tipp járta, hogy valamikor talán némi bölcsességre teszünk szert, és előbb-utóbb megtanuljuk, hogyan kell félig-meddig tisztességesen írni. Annyira nagy szükség volt akkoriban írókra.


  Mulattató és tanulságos korszak volt ez az íróknak  írók százainak.


  A televízió tönkretette az ipar novellaágát, a könyv­kiadásban pedig könyvelők és menedzserek uralkodnak manapság. Szerintük valakinek az első regényére költött pénz  kidobott pénz. Igazuk van. Majdnem mindig.


  Tehát, mint mondom, véleményem szerint én Amerika utolsó regényíró-nemzedékéhez tartozom. Mostantól fogva a regényírók egyesével bukkannak fel, nem valamiféle családi közösséget alkotva, megírnak talán egy vagy két regényt, aztán részükről annyi. Közülük sokan örökölnek, vagy pénzért házasodnak.


  Az én bandám legbefolyásosabb tagja, véleményem szerint, még ma is J. D. Salinger, bár évek óta hallgat. A legígéretesebb talán Edward Lewis Wallant volt, aki oly fiatalon halt meg. Ez a könyv pedig azért sikeredett kissé borongós hangulatúra, mert James Jones két évvel ezelőtt bekövetkezett halálára gondolok  Jones nem annyira fiatalon ment el, szinte pontosan egyidős volt velem. Igaz, más is emlékeztet halandóságomra, de legfőképpen mégis Jones halála  talán mert gyakran találkozom az özvegyével, Gloriával, és mert Jones is autodidakta közép-nyugati volt, és mert ő is mint közkatona vett részt mindannyiunk nagy kalandjában, a második világháborúban. És hadd említsem meg itt, hogy irodalmi nemzedékem legismertebb tagjai, ha a háborúról írtak, szinte egyöntetűen megvetették a tiszteket, és a hiányos műveltségű, agresszívan közrendű közkatonákból csináltak hősöket.


  James Jones mondta nekem egyszer, hogy Ernest Hemingwayjel közös kiadója, a Charles Scribners Sons egy időben abban reménykedett, hogy összehozhatja őket kettejüket, Jonest és Hemingwayt  hogy a két öreg harcos élvezhesse egymás társaságát.


  Jones a maga részéről visszautasította a meghívást, mivelhogy Hemingwayt nem tekintette katonatársának. Hemingway, mondta, háború idején szabadon otthagyhatta a harcteret, amikor csak kedve szottyant, és ehetett-ihatott-csajozhatott, meg minden.


  A valódi katonának, Jones szerint, ott kellett maradnia, vagy oda kellett mennie, ahová rendelték, a fenébe is, enni a moslékot, és kivenni a részét minden rondaságból, amit csak az ellenség hajigált rá, napról napra, hétről hétre.
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