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Ötödik rész




A két bőröndöm lassan csúszott ki az érkezési csarnok futószalagjára. Régiek voltak, a hatvanas évek végéről, Anya holmija között találtam őket a padláson, mielőtt elköltöztünk, a kamion érkezése előtti napon, és rögtön kisajátítottam mindkettőt, illettek hozzám és ahhoz a nem egészen modern, nem teljesen letisztult stílushoz, amit képviseltem.

Elnyomtam a cigarettámat a fal mellett álló hamutartóállványon, leemeltem a bőröndöket a szalagról és kicipeltem őket az épületből.

Hat óra ötvenöt perc volt.

Rágyújtottam egy újabb cigire. Nem siettem, nem kellett időre odaérnem sehová, nem kellett találkoznom senkivel.

Odakint borús volt az ég, de a levegő éles és tiszta. Volt valami magashegységszerű a tájban, pedig a repülőtér, amely előtt álltam, alig néhány méterrel terült el a tengerszint felett. Az a néhány fa, amit láttam, alacsony volt és göcsörtös. A látóhatárt képező hegycsúcsokat fehér hó borította.

Pillanatok alatt megtelt előttem a repülőtéri busz.

Felszálljak rá?

Annak a pénznek, amit Apa vonakodva adott kölcsön az útra, ki kell tartania egészen addig, amíg egy hónap múlva megkapom az első fizetésemet. Csakhogy nem tudtam, merre van az ifjúsági szálló, és úgy éreztem, az új életemet nem azzal kellene kezdenem, hogy egy ismeretlen városban tévelygek két bőrönddel meg egy hátizsákkal.

Nem: akkor már taxival is mehetek.

Leszámítva, hogy kiugrottam a közeli utcai büfébe, ahol ettem egy pár virslit, amit egy tálka krumplipürére téve toltak elém, egész este az ifjúsági szálló szobájában maradtam, az ágyon fekve, a paplant a hátam mögé gyűrve, és zenét hallgattam a walkmanen, közben levelet írtam Hildének, Eiriknek meg Larsnak. Belekezdtem egybe Linének is, annak a lánynak, akivel a nyáron jártam, de egy oldal után félretettem, levetkőztem és eloltottam a lámpát, de nem ért semmit, a nyári éjszaka fényes volt, a narancssárga függöny szemként izzott a szobában.

Általában bárhol könnyen elaludtam, de ezen az éjszakán éberen forgolódtam. Négy nap múlva kezdődik az első munkanapom. Négy nap múlva bemegyek egy iskola tantermébe, egy kisebb faluban, az északnorvég tengerparton, olyan helyen, ahol addig sosem jártam, és amelyről semmit sem tudtam, még képeket sem láttam róla.

Én!

Egy tizennyolc éves kristiansandi, aki éppen csak elvégezte a gimnáziumot, most költözött el otthonról, és más munkatapasztalata nincs, mint néhány este és hétvége egy parkettagyárban, néhány cikk a helyi újságban, meg egy nemrég befejezett nyári munka egy pszichiátrián: belőle lesz osztályfőnök a håfjordi iskolában.

Nem, nem bírtam aludni.

Vajon mit fognak rólam gondolni a diákok?

Amikor az első órán bemegyek az osztályterembe, ők meg ott ülnek a helyükön, mit mondok majd nekik?

És a többi tanár, ők mi a fenét gondolnak majd rólam?

Kinyílt egy ajtó, zene és beszédhangok szűrődtek ki. Valaki dudorászva végigment a folyosón. Kiáltás hallatszott: „Hey, shut the door.” És az ajtó ismét minden hangot elnyelt. Átfordultam a másik oldalamra. Nyilvánvalóan amiatt is nehezen aludtam el, mert különös érzés volt ott feküdni a fényes nyári éjszakán. És ha már egyszer megfogant bennem a gondolat, hogy nehéz elaludni, lehetetlenné is vált.

Felkeltem, belebújtam a ruhámba, leültem az ablak előtti székre, és olvasni kezdtem. A Holtversenyt Erling Gjelsviktől.

Az összes könyv, ami tetszett, lényegében ugyanarról szólt. A Fehér négerek Ingvar Ambjørnsentől, a Beatles Lars Saabye Christensentől, a Jack Ulf Lundelltől, az Úton Jack Kerouactól, az Utolsó letérő Brooklyn felé Hubert Selbytől, A regény kokainnal M. Agejevtől, A kolosszus Finn Alnæstől, a Lasszó Hold asszony körül Agnar Myklétől, Jens Bjørneboe három könyve a bestialitás történetéről, a Dzsentlmenek Klas Östergrentől, az Ikarosz Axel Jensentől, a Zabhegyező J. D. Salingertől, a Komlószívek Ola Bauertől, a Posta Charles Bukowskitól. Mind olyan fiatal férfiakról szól, akik nem találják a helyüket a társadalomban, akik a rutinoknál többet várnak az élettől, többet egy családnál, röviden: akik lebecsülik a polgáriasságot, és szabadságot keresnek. Utaznak, lerészegednek, olvasnak és a nagy szerelemről vagy a nagy regényről álmodnak.

Én is azt akartam, amit ők.

Én is arról álmodtam, amiről ők.

Ezeket a könyveket olvasva elillant az a hatalmas, nyomasztó vágyakozás, amely egyébként a mellkasomra nehezedett, de tízszeres erővel tért vissza, amint letettem őket. És ez így ment végig a gimnáziumi évek alatt. Gyűlöltem minden tekintélyt, ellenálltam az egész nyomorult, áramvonalas társadalomnak, amelyben felnőttem, a polgári értékeivel és materialista emberfelfogásával együtt. Megvetettem mindent, amit a gimnáziumban tanultam, azt is, ami az irodalomhoz kötődött; az, amit tudnom kellett – minden tényleges ismeret, az egyedüli igazán szükséges tudás –, az általam olvasott könyvekben és az általam hallgatott zenében rejlett. Nem törődtem sem pénzzel, sem státuszszimbólumokkal, tudtam, hogy az élet értékét másutt kell keresni. Nem akartam továbbtanulni, nem akartam olyan szokványos intézményben képezni magam, mint amilyen az egyetem, délre akartam utazni, Európába, tengerparton, olcsó szállodákban, útközben megismert új barátoknál aludni. Mindenféle kisebb munkát vállalni az életben maradásért, mosogatni szállodákban, hajókról lerakodni vagy felrakodni rájuk, narancsot szedni… Azon a tavaszon vettem egy könyvet, amely felsorolta, milyen elképzelhető és elképzelhetetlen munkákat lehet szerezni a különböző európai országokban. És végül mindennek egy regénybe kellett volna torkollnia. Egy spanyol vidéki városkában akartam üldögélni és írni, Pamplonába utazni, futni a bikák elől, aztán továbbmenni Görögországba, az egyik szigeten megpihenve írni, aztán egy vagy két év elteltével, egy regénnyel a hátizsákomban visszatérni Norvégiába.

Így terveztem. Ezért nem vonultam be katonának a gimnázium elvégzése után, ahogy sok társam tette, és az egyetemre sem iratkoztam be, mint a többiek, hanem bementem a kristiansandi munkaügyi hivatalba, és kértem egy listát a betöltetlen észak-norvégiai tanári állásokról.

– Hallom, tanár leszel, Karl Ove? – kérdezgették az emberek a nyár végén.

– Nem – feleltem erre. – Író leszek. De addig is kell valami, amiből megélek. Egy évet dolgozom majd ott fent, félreteszek egy kis pénzt, aztán leutazom Európába.

Mindez már nemcsak ötlet volt, hanem a valóság, amiben ott találtam magam: holnap reggel leballagok a tromsøi kikötőbe, a gyorshajóval elmegyek Finnsnesig, majd onnan busszal tovább a kis faluba, Håfjordba, ahol a tervek szerint az iskola gondnoka vár majd.

Nem, nem bírtam aludni.

Elővettem a bőröndből a fél üveg whiskyt, behoztam egy poharat a fürdőszobából, töltöttem egy keveset, félrehúztam a függönyt és megittam az első, borzongató kortyot, miközben néztem a különös módon megvilágított lakónegyedet.

Mire másnap reggel tíz óra tájban felébredtem, elszállt a nyugtalanságom. Összecsomagoltam a holmimat, a recepción lévő telefonról hívtam egy taxit, kiálltam a bőröndökkel a domboldalra és várakozás közben elszívtam egy cigit. Életemben először utaztam úgy, hogy nem kellett visszautaznom. Nem volt többé hová „visszamenni”. Anya eladta a házunkat, és Førdébe költözött. Apa az új feleségével még északabbra lakott, Észak-Norvégiában. Yngve Bergenben. Én pedig az első saját lakásom felé tartottam. Lesz saját munkám és saját fizetésem. Most először egyedül dönthetek az életem minden területén.

A rohadt életbe, milyen kurva jó érzés volt!

A taxi feljött a domboldalon, a cigit a földre dobtam, rátapostam, majd betettem a bőröndöket a csomagtartóba, amit a sofőr, egy idősebb, testes, ősz hajú, aranyláncot viselő férfi nyitott ki nekem.

– A kikötőbe – mondtam, és beültem a hátsó ülésre.

– A kikötő elég nagy – jegyezte meg, és felém fordult.

– Finnsnesbe megyek. Ahhoz a gyorshajóhoz vigyen.

– Rendben, nem gond.

Elindult lefelé az úton.

– Az ottani gimnáziumba megy? – kérdezte.

– Nem – feleltem. – Továbbmegyek Håfjordba.

– Ó! Csak nem halászni? Bár nem úgy néz ki, mint egy halász.

– Tanárként fogok dolgozni.

– Hogyne. Hogyne. Sok déli csinálja ezt. De nem rettentően fiatal maga ahhoz? Legalább tizennyolc évesnek kell lenni, nem?

Nevetett, és rám nézett a tükörből.

Én is kuncogtam.

– Idén nyáron végeztem el a gimnáziumot. Gondolom, ez is jobb, mint a semmi.

– Az igaz – helyeselt. – De gondoljon a gyerekekre, akik ott nőnek fel. A tanáraik egyenesen a gimnáziumból érkeznek. Minden évben újak. Nem csoda, hogy kilencedik után beállnak halásznak!

– Igaz – ismertem el. – De azért nem én vagyok a hibás.

– Ugyan már, miért lenne? Ki beszél itt hibáról! Tudja, aki halászik, annak sokkal jobb az élete, mint azé, aki továbbtanul! Aki csak ül és magol, amíg harmincéves nem lesz.

– Jó, én nem fogok továbbtanulni.

– De tanár lesz!

Megint rám nézett a tükörből.

– Igen – feleltem.

Néhány perc csönd következett. Aztán felemelte a kezét a sebességváltóról és előremutatott:

– Az ott lent a gyorshajója.

Megállt a terminál előtt, kitette a bőröndöket a földre, majd lecsapta a csomagtartó ajtaját. Odanyújtottam neki a pénzt, nem igazán tudtam, mi a helyzet a borravalóval, egész úton ezen feszengtem, végül úgy oldottam meg, hogy azt mondtam, tartsa meg a visszajárót.

– Köszönöm! – válaszolta. – És sok sikert!

Ötven koronát kapott.

Amikor kikanyarodott az útra, én ott maradtam, és megszámoltam, mennyi pénzem maradt. Nem tűnt biztatónak, de ha megérkeztem, biztos kaphatok némi előleget, nyilván megértik, hogy nem lehet pénzem azelőtt, hogy elkezdenék dolgozni.

Egyetlen főutcájával és sok egyszerű, bizonyára sietve felhúzott betonépületével, a távoli hegyláncokkal övezett, zord környezetével Finnsnes leginkább egy alaszkai vagy kanadai kisvárosra emlékeztetett, állapítottam meg, amikor néhány órával később egy csésze kávé mellett egy cukrászdában ülve vártam a busz indulására. Központról nem lehetett beszélni, a városka akkora volt, hogy minden központnak számított. A hangulata egészen más volt, mint azoké a városoké, amelyekben eddig jártam, egyrészt, mert jóval kisebb volt bármelyiknél, másrészt, mert semmiféle erőfeszítést nem tettek azért, hogy szépen vagy kellemesen nézzen ki. A legtöbb városnak van eleje és vége, de úgy tűnt, itt a kettő ugyanaz.

Átlapoztam a két könyvet, amit a szomszédos könyvesboltban vettem. Az egyik címe Az új víz volt, és egy számomra ismeretlen, Roy Jacobsen nevű szerző írta, a másik a Mustárlégió volt Morten Jørgensentől, aki több olyan együttesben is játszott, amit néhány évvel korábban még figyelemmel kísértem. Talán nem volt bölcs dolog erre költeni a pénzt, de végül is írónak készültem, fontos volt, hogy olvassak, nem utolsósorban azért, hogy tudjam, milyen magasan áll a léc. Vajon én tudnék így írni? – egyfolytában ez a kérdés járt a fejemben lapozgatás közben.

Aztán eljött az ideje, hogy elinduljak a buszhoz, elszívjak odakint egy utolsó cigit, a bőröndjeimet berakjam a csomagtartóba, fizessek a sofőrnek, és megkérdezzem, szólna-e, amikor Håfjordba érünk, majd hátramenjek és leüljek a bal oldal utolsó előtti ülésére – amióta az eszemet tudtam, mindig az volt a kedvencem.

A folyosó másik oldalán, rézsútosan szemben szép, szőke lány ült, talán egy vagy két évvel lehetett fiatalabb nálam, mellette az ülésen iskolatáska, talán a finnsnesi gimnáziumba jár, gondoltam, és hazafelé tart éppen. Felfigyelt rám, amikor felszálltam a buszra, és ahogy a vezető sebességbe tette a buszt, az pedig zötyögve elhagyta a buszmegállót, felém fordult és megint rám nézett. Nem sokáig, éppen csak egy pillanatra, csak súrolt a tekintete, de ez is elég volt ahhoz, hogy felálljon a farkam.

Feltettem a fülhallgatót, és beraktam egy kazettát a walkmanbe: The Smiths: The Queen is Dead. A következő kilométereken erősen koncentráltam arra, hogy kifelé nézzek az ablakon, az én oldalamon, nehogy tolakodónak tűnjek, és ellenálltam minden késztetésnek, hogy a lány felé pillantsak.

A közvetlenül a központ után kezdődő, telepszerű, néhány kilométernyire elnyúló lakóövezet után, ahol az utasok mintegy fele leszállt, hosszú, kihalt, szögegyenes szakaszra értünk.

Míg Finnsnes fölött sárgásszürke volt az ég, és alatta a város is megtelt közömbös fényével, itt kint egy erősebb és mélyebb kék uralta az égboltot, a nap fényétől, ami a délnyugati hegyek fölött járt – amelyek alacsony, de meredek oldalai mindvégig elzárták a kilátást a tenger felé, bár sejtettem, hogy arra van valahol –, felizzott az út mindkét oldalán sűrűn burjánzó, vörös foltos, néha már-már lilába hajló hangafű. Az itt növő fák többnyire széltől elcsavarodott fenyők és törpenyírek voltak. Az én oldalamon zöldbe burkolózó hegyek emelkedtek a völgy fölé, lankásan, akár a dombok, míg a másik oldalon szerény magasságuk ellenére meredeknek és vadnak tűntek, az Alpokba illőnek.

Egy teremtett lelket sem lehetett látni, háznak semmi nyoma.

Végül is nem azért jöttem, hogy emberekkel ismerkedjem, hanem hogy nyugodtan írhassak.

A gondolat felvillanyozott.

Úton vagyok, úton vagyok.

Néhány órával később, még mindig a zenébe burkolózva, a távolban megpillantottam egy táblát. A név hosszából arra következtettem, hogy csak Håfjord állhat rajta. Az út, amely felé mutatott, egyenesen a hegy belsejébe vezetett. Alagútnak aligha lehetett volna nevezni, inkább csak egy lyuknak tűnt, a falai úgy néztek ki, mint amikor kirobbantották, és világítás sem volt odabent. A tetejéről olyan mennyiségű víz csorgott alá, hogy a sofőr bekapcsolta az ablaktörlőt. Amikor kiértünk a túlsó oldalán, elállt a lélegzetem. Két hosszú, szétszabdalt, meredeken emelkedő, kopár hegylánc között keskeny fjord húzódott, azon túl pedig hatalmas kék pusztaságként a tenger.

Óóóóó!

Az út, amelyen a busz haladt, szorosan a hegy oldalában húzódott. Hogy minél többet lássak a tájból, felálltam és átmentem a másik oldali üléssorhoz. A szemem sarkából látni véltem, hogy a szőke lány felém fordul és elmosolyodik, amikor meglátja, hogy csak állok ott, arcomat az ablaknak tapasztva. A túloldali hegyek tövében előbukkant egy kis sziget, a közelebbi felén sűrűn egymás mellett álló házakkal, míg a külső része teljesen kihaltnak tűnt, legalábbis innen nézve. A mólón belül, a kikötőben néhány halászhajó pihent. A hegyek talán még egy kilométernyire folytatódtak. A szárazföld felőli oldaluk zöldbe öltözött, de távolabb kopáran és szürkén zuhantak egyenesen a tengerbe.

A busz újabb, barlangszerű alagúton haladt keresztül. A másik oldalon, a körülményekhez képest lágy és lankás, kissé csészeszerűen bemélyedő domboldalon terült el a falu, ahol terveim szerint a következő évet tölteni fogom.

Úristen!

Hiszen ez fantasztikus!

A legtöbb ház egyetlen út körül csoportosult, amely U alakban tekergett végig a falun. Az alsó útágon, egy kikötőhely mellett gyárszerű építmény állt, nyilván a halátvevő porta: előtte hajók sorakoztak egymás mellett.

Az U végében kápolna emelkedett. A felső útág mentén egy sor ház állt, mögöttük hanga, bozót és törpenyírek egészen addig, amíg a völgy mindkét oldalon véget nem ért egy-egy felfelé törő hegyoldalban.

Ennyi, és nem több.

Azaz, mégis: ott, ahol a felső út az alsóval találkozott, közvetlenül az alagút előtt, két nagy épület állt: bizonyára az iskola.

– Håfjord! – kiáltott elöl a sofőr. Zsebre vágtam a fülhallgatót és előrementem, majd ő is leszállt utánam és kinyitotta a csomagtartót, megköszöntem, hogy szólt, nincs mit, felelte egy mosoly nélkül, visszapattant a buszra, amely máris megfordult és eltűnt az alagútban.

Csak álltam ott, mindkét kezemben egy-egy bőrönddel, hátamon tengerészzsákkal, és először felfelé, majd lefelé néztem végig az úton a gondnokot keresve, és közben mélyen beszívtam a tüdőmbe az egészséges sós levegőt.

A közvetlenül a buszmegálló mellett álló házban kinyílt egy ajtó. Alacsony férfi lépett ki rajta, egy szál pólóban és melegítőnadrágban. Abból, ahogy felém vette az irányt, rájöttem, hogy ő az én emberem.

A füle fölötti kis hajkoszorútól eltekintve teljesen kopasz volt. Arca szelíd, olyan határozott vonásokkal, ami az ötvenesekre jellemző, de szemüvege mögött apró és szúrós szemek ültek, amelyek furcsa módon nem álltak összhangban a kép többi részével – állapítottam meg meglepetten, ahogy egyre közeledett.

– Knausgård? – kérdezte, kezet nyújtva nekem, de nem nézett a szemembe.

– Igen – feleltem, és megszorítottam a kezét. Kicsi volt, száraz és állatszerű. – Maga pedig Korneliussen?

– Úgy van, de tegeződjünk – mondta mosolyogva, karját az oldala mellett pihentetve, és elnézett a falu fölött. – Mit gondolsz?

– Håfjordról? – kérdeztem vissza.

– Szép helyen lakunk? – érdeklődött.

– Fantasztikus – mondtam.

Felfelé fordult, és egy házra mutatott.

– Ott fogsz lakni – közölte. – Szóval szomszédok leszünk. Én rögtön itt lakom, ni. Felmenjünk megnézni?

– Igen – helyeseltem. – Megjött már a holmim?

A fejét rázta.

– Tudtommal nem – mondta.

– Akkor majd hétfőn megérkezik – feleltem, és elindultam mellette felfelé az úton.

– Szerintem tanítani fogod a legkisebbik fiamat az iskolában – magyarázta. – Stiget. Most negyedikes.

– Hány gyereked van? – kérdeztem.

– Négy – válaszolta. – Kettő lakik itthon. Johannes meg Stig. Tone és Ruben Tromsøben él.

Menet közben végignéztem a falun. Néhány alak állt egy épület előtt, ami a bolt lehetett, és néhány autó is parkolt előtte. A felső úton egy bódé előtt pedig pár bicikli állt.

Messze kint a fjordon hajó közeledett.

Lent, a kikötőnél sirályok vijjogtak.

Egyébként csend uralkodott.

– Hányan laknak itt tulajdonképpen? – tudakoltam.

– Úgy kétszázötvenen – felelte Korneliussen. – Attól függ, beleszámítjuk-e az iskolába járó gyerekeket, vagy sem.

Megálltunk egy feketére festett, hetvenes években épült ház előtt, a bejárati ajtóban, amely egy szélfogó mögött bújt meg.

– Ez az – mondta. – Menj csak be. Nyitva kell lennie. De itt van a kulcsod is, tessék.

Benyitottam az ajtón és beléptem az előszobába, letettem a bőröndöket, és elvettem a kulcsot, amit felém nyújtott. Olyan szag volt, mint azokban a házakban, amelyekben egy ideje nem lakik senki. Enyhe nedvesség- és penészszag, ami mintha kívülről jönne.

Belöktem a félig nyitott ajtót, és a nappaliba értem. A padlót narancssárga szőnyeg borította. Sötétbarna íróasztal, sötétbarna dohányzóasztal és egy szintén sötét fából készült, barna-narancssárga huzatú ülőgarnitúra. Két nagy, osztatlan ablak nézett észak felé.

– Hiszen ez zseniális! – mondtam.

– A konyha arra van – mondta, és a kis nappali másik végében lévő ajtóra mutatott. Aztán megfordult. – A hálószoba meg arra.

A konyha falait a hetvenes évekre jellemző arany, barna és fehér mintás tapéta borította. Az ablak alatt kis asztal állt. Hűtőszekrény, felül mélyhűtőrekesszel. Rövid műgyanta munkalap mosogatóval. A padlón szürke linóleum.

– És végül a hálószoba – mondta Korneliussen. Az ajtóban várt, amíg bementem. A padlószőnyeg sötétebb, mint a nappaliban, a tapéta világos, és a többi bútorral azonos anyagból – tíkfából vagy tíkutánzatból – készült alacsony, rendkívül széles ágyat leszámítva a szoba teljesen üres volt.

– Tökéletes! – jelentettem ki.

– Ágyneműt hoztál?

Megráztam a fejem:

– A teherautóval jön.

– Kölcsönadhatunk egyet, ha gondolod.

– Az jó lenne – feleltem.

– Akkor áthozom – mondta. – És ha bármire szükséged van, akármi is legyen az, gyere le nyugodtan. Mi itt nem félünk a látogatóktól!

– Értem – válaszoltam. – Köszönöm.

A nappali egyik ablakából követtem a tekintetemmel, ahogy leballagott a házukhoz, amely talán húszméternyire volt az enyémtől.

Az enyémtől!

Saját lakásom volt, basszameg!

Fel-alá járkáltam odabent, kihúzogattam néhány fiókot, bekukkantottam egy-egy szekrénybe, míg a gondnok vissza nem jött egy rakás ágyneművel a karján. Amikor elment, nekiláttam, hogy kicsomagoljam azt a kevés holmit, amit magammal hoztam. A ruháimat, egy törölközőt, az írógépet, néhány könyvet, egy csomag írógéppapírt. Az íróasztalt a nappali egyik ablaka alá toltam, rátettem az írógépet, arrébb húztam az állólámpát, a könyveket az ablakpárkányra állítottam, mellé egy irodalmi folyóirat, a Vinduet egyik számát, amit még Oslóban vettem, és amire elő akartam fizetni. Mellé a magammal hozott tizenöt-húsz kazettát halmoztam fel, a papírköteg mellé az asztalra pedig a walkmant és a hozzá való pótelemeket tettem.

Miután az írósarok elkészült, a ruháimat a hálószobai szekrényekbe pakoltam, a két nehéz bőröndöt fellöktem a legfelső polcra, majd megálltam a szoba közepén, és nem tudtam, most mihez kezdjek.

Nagyon szerettem volna felhívni valakit, hogy elmondjam, milyen itt, de telefon nem volt a lakásban. Mi lenne, ha keresnék egy telefonfülkét?

Éhes is voltam.

Milyen lehet az a falatozószerű bódé? Elmenjek megnézni?

Itt egyelőre nem volt semmi dolgom.

Az előszobából kis fürdőszoba nyílt, bementem és a tükör előtt felvettem a fekete svájcisapkámat. Megálltam odakint a lépcsőn néhány másodpercre, és lenéztem. Az ember könnyen befogta a tekintetével az egész falut, az összes házat. Nem igazán lehetett elbújni. Ahogy elindultam a felső részén kavicsból, alul aszfaltból álló úton, teljesen áttetszőnek éreztem magam.

A falatozó előtt néhány tizenötéves-forma fiú ácsorgott. Amint odaértem, a beszélgetés megszakadt. Elsétáltam mellettük, rájuk sem nézve, felléptem a verandaszerű terasz lépcsőjén, és a kiadóablakhoz léptem, amely nagyon sárgán ragyogott a tompa, szinte függönyszerű késő nyáresti fényben. Az ablakot csaknem ellepte a zsír. Egy nagyjából a mögöttem állókkal egyidős fiú lépett az ablaknyíláshoz. Néhány hosszú, fekete szőrszál nőtt az arcán. Szeme barna volt, haja fekete.

– Egy hamburgertálat és egy kólát kérek – mondtam. Füleltem, hogy a mögöttem hallható mormogás rólam szól-e. De nem. Rágyújtottam egy cigire, és várakozás közben fel-alá járkáltam a teraszon. A srác a bugyborékoló zsírba merítette a nyers krumplihasábokkal teli, szákszerű eszközt. Egy hamburgerpogácsát helyezett a sütőlapra. A halk sercegést és a mögöttem zajló, eleven hangokat leszámítva csend uralkodott. A fjord túloldalán, a szigeten álló házakban lámpák égtek. Ott alacsony volt az égbolt, de a tenger kijáratánál annál magasabb, szürkéskék és kicsit homályos, de egyáltalán nem sötét.

A csend nem tűnt fojtogatónak, inkább nyitottnak.

De nem a mi irányunkból nyitottnak, gondoltam magamban furcsa módon. A csend itt mindig is ilyen volt, már jóval az emberek létezése előtt is, és az után is ilyen lesz, hogy eltűnnek innen. Ebben a hegykatlanban, ahonnan a tenger nyílik.

Egyáltalán hol a vége? Amerikában?

Igen, bizonyára. Új-Fundlandon.

– Tessék, a hamburger – szólt a fiatal srác, és egy műanyag tálcát adott ki az ablakon, rajta egy hamburgerrel, néhány salátalevéllel, egy negyed paradicsommal és egy rakás sült krumplival. Fizettem, fogtam a tálcát, és megfordultam, hogy elinduljak.

– Maga az új tanár? – kérdezte az egyik bicikliállványon álló fiú.

– Igen – feleltem.

– Mi leszünk az osztálya – közölte, és köpött egyet, a sapkáját pedig feljebb tolta a homlokán.

– Mi kilencedikbe járunk. Ő meg nyolcadikba.

– Igen? – kérdeztem vissza.

– Igen – válaszolta. – Délről jött?

– Igen, Dél-Norvégiából – feleltem.

– Aha – mondta, és bólintott, mintha egy audiencián lennék, és arról tájékoztatna, hogy véget ért, mehetek.

– Hogy hívnak titeket? – érdeklődtem.

– Idejében meg fogja tudni – hangzott a válasz.

Felnevettek. Mosolyogtam, mintha mi sem történt volna, de hülyén éreztem magam, és arrébb mentem. Ez a fiú túljárt az eszemen.

– És magát hogy hívják? – kiáltott utánam.

Menet közben hátrafordítottam a fejem.

– Miki – feleltem. – Miki egér.

– És még vicces is! – kiáltotta.

Miután megettem a hamburgert, levetkőztem és befeküdtem az ágyba. Még csak kilenc óra volt, a szoba olyan fényben úszott, mint egy borongós nap közepén, a mindenre rátelepedő csend pedig minden mozdulatomat zavarta, így fáradt voltam ugyan, de aznap este is órákba telt, mire elaludtam.

Az éjszaka közepén arra ébredtem, hogy valahol kinyílik egy ajtó. Aztán lépteket hallottam a fölöttem lévő emeletről. Félálomban azt képzeltem, hogy a tybakkeni házban fekszem, Apa dolgozószobájában, és hogy ő járkál odafent. Hogy a fenébe kerültem ide? Épp csak ennyit gondoltam, aztán újra elnyelt a sötétség. Amikor legközelebb felébredtem, pánik tört rám.

Hol vagyok?

A tybakkeni házban? A tveiti házban? Yngve albérletében? A tromsøi ifjúsági szálláson?

Felültem az ágyon.

Tekintetem körbe-körbevándorolt, nem állapodott meg sehol, amit láttam, abból semmi nem nyert értelmet. Mintha egész lényem egy síkos falon csúszott volna lefelé.

Aztán rájöttem.

Håfjord: Håfjordban vagyok.

A saját håfjordi lakásomban.

Visszafeküdtem az ágyba, és gondolatban végigjártam az ide vezető utat. Aztán elképzeltem az odakint elterülő falut, a házakban az embereket, akiket még nem ismertem, és akik nem ismertek. Eltöltött valami, ami lehetett várakozás, de félelem és bizonytalanság is. Felkeltem és kimentem a parányi fürdőszobába, lezuhanyoztam, és felvettem a zöld, majdnem selyemszerű ingemet, a bő, fekete gyapjúnadrágomat, egy darabig még álldogáltam az ablaknál, és a bolt felé néztem, ahová reggeliért kell mennem, de nem azonnal.

Az előtte lévő parkolóban több autó is állt. Kisebb csoport gyűlt össze közöttük. Időnként kijött valaki az ajtón, bevásárlószatyrokkal a kezében.

Hát, jobb lesz belevágni.

Kimentem az előszobába és felvettem a kabátomat, a svájcisapkámat és a fehér tornacipőmet, vetettem magamra egy pillantást a tükörben, megigazítottam a sapkát, rágyújtottam egy cigire és kiléptem a házból.

Az ég ugyanolyan lágy és szürkés volt, mint előző nap. A hegyek a túloldalon meredeken zuhantak a fjordba. Egy pillanatra megláttam, hogy van bennük valami brutális, nem törődnek semmivel, körülöttük bármi megtörténhet, semmi sem számít, mintha valahol máshol lennének, de közben mégis itt vannak.

Öten álltak most odalent. Két öregebb, jó ötvenes, a másik három meg néhány évvel lehetett idősebb nálam.

Tudtam, hogy már régen észrevettek, ami elkerülhetetlen is volt, hiszen vélhetőleg nem ballag le mindennap a dombon egy ismeretlen alak hosszú, fekete kabátban.

A cigarettámat a számhoz emeltem, és olyan mélyet szippantottam belőle, hogy a filter felforrósodott.

Az ajtó két oldalán egy-egy fehér műanyag zászló reklámozta a VG újságot. Az üzlet ablaka teli volt zöld és narancssárga kartonlapokkal, rajtuk különböző akciók, kézzel írva.

Tizenöt méterre értem tőlük.

Köszönjek? Esetleg egy egyszerű, korrekt jó napottal?

Álljak meg beszélgetni velük?

Közöljem, hogy én vagyok az új tanár, viccelődjek kicsit?

Az egyikük rám pillantott. Éppen csak biccentettem egyet.

Nem biccentett vissza.

Talán nem vette észre? Annyira kicsit biccentettem, hogy az inkább csak rángásnak tűnt, vagy úgy, mintha csak a fejtartásomon igazítanék egyet?

A közelségük késként hatolt belém. Egy méterre az ajtótól a földre dobtam a csikket, megálltam és rátapostam.

Ott hagyhatom? Ez szemetelésnek számít? Vegyem fel inkább?

Nem, az kicsit túl pedánsnak tűnne, nem igaz?

A fenébe, ott hagyom, ezek halászok, nyilván eldobálják a csikket, miután elszívták!

Kezemet az ajtónak nyomtam, és belöktem, elvettem egy piros bevásárlókosarat, és elindultam a polcok közötti folyosón. Egy harmincöt év körüli, telt nő egy csomag krinolint tartott a kezében, és mondott valamit egy lánynak, aki a lánya lehetett. A vékony, hosszú karú-lábú gyerek dacos, morcos tekintettel nézett rá. A nő másik oldalán egy tízévesforma fiú állt a hűtőpult fölé hajolva, és kotorászott benne. Egy teljes kiőrlésű kenyeret, egy csomag Ali kávét meg egy doboz Earl Grey teát tettem a kosárba. A nő vetett rám egy pillantást, a krinolint a kosarába rakta, majd haladt tovább a bolt túlsó vége felé, a lány meg a fiú izgágán követte. Komótosan nézelődtem, körbejártam, és végignéztem, mi mindent árulnak, a hűtőpultról leemeltem egy kecskesajtot, egy doboz májpástétomot meg egy tubus majonézt. Aztán vettem egy doboz tejet meg egy csomag margarint és a pénztárhoz mentem, ahol a nő éppen egy zacskóba rámolta az árukat, miközben a lánya az egyik ajtónál lévő hirdetőtáblát betűzte.

Az eladó biccentett.

– Jó napot – mondtam, és elkezdtem kipakolni elé az árukat.

A férfi alacsony volt és tömzsi, széles arcú, hajlott orrú, erőteljes állát fekete és ősz borostaszőnyeg borította.

– Talán maga az új tanár? – kérdezte, miközben az előtte álló pénztárgépbe ütötte az árakat. A hirdetőtáblánál álló lány megfordult és rám nézett.

– Igen – feleltem. – Tegnap érkeztem.

A fiú húzta-ráncigálta a lány karját, mire ő határozottan magához kapta, és kiment az ajtón. A fiú, majd a következő pillanatban az anyja is, követte.

Narancs kell még. Meg alma.

Odasiettem a kis gyümölcsöspulthoz, behajigáltam néhány narancsot egy zacskóba, felkaptam egy-két almát, és visszamentem a pénztárhoz, ahol az eladó éppen az utolsó árut ütötte be.

– Kérek még egy Eventyr dohányt és cigarettapapírt. Meg egy Dagbladetet.

– Délről jött? – kérdezte.

Bólintottam.

– Kristiansandból – mondtam.

Egy idősebb férfi jött be az ajtón, micisapkában.

– Szevasz, Bertil! – kiáltotta.

– Csak nem te vagy az? – kérdezte az eladó, és közben rám kacsintott. Elmosolyodtam, az árukat egy szatyorba pakoltam, és távoztam. Az odakint állók egyike biccentett, visszabiccentettem, és már hallótávolságon kívül is kerültem.

A dombon felfelé baktatva felpillantottam a falu végében emelkedő hegyre. Teljesen zöld volt, egészen a csúcsáig, és talán ez lepett meg a legjobban az itteni tájban, valami kopárra és színtelenre számítottam, nem arra a zöld árnyalatra, amely szinte mindenütt dalolt, és csak a tenger hatalmas szürkesége és kéksége harsogta túl.

Jó érzés volt újra belépni a lakásba. Az elsőbe, amelyet a sajátomnak nevezhettem, ahol még a legközönségesebb dolgokat is élveztem, például, hogy felakasztom a kabátomat vagy berakom a tejet a hűtőbe. Igaz, hogy azon a nyáron korábban már laktam külön egy hónapot az Eg pszichiátria melletti kis lakásban, Anya vitt el oda kocsival, amikor elköltöztem abból a házból, ahol a legutóbbi öt évet töltöttük, de az nem rendes lakás volt, csak egy szoba, amely más szobákkal közös folyosóról nyílt, mindig ott laktak a magányos ápolónők, innen kapta a nevét – Tyúkól –, és hasonlóképpen az ottani munkám sem igazi munka volt, csak egy rövid nyári helyettesítés, tulajdonképpen felelősség nélkül. És hát Kristiansandban volt. Kristiansandban képtelen voltam szabadnak érezni magamat, túlságosan sok valódi vagy elképzelt szállal kötődtem túl sok emberhez, hogy valaha is azt csináljak a városban, amit akarok.

De itt! – gondoltam magamban, és a számhoz emeltem egy szelet kenyeret, miközben kinéztem az ablakon. A túloldali hegyek tükörképét felaprózta az alattuk lévő víz lágy mozgása, mint valami kaleidoszkóp. Itt senki sem tudja, ki vagyok, nincsenek kötelékek, nincsenek rögzült minták, itt azt tehetek, amit akarok. Elbújhatok egy évre, írhatok, titokban felépíthetek valamit. Vagy csak nyugton lehetek és félretehetek némi pénzt. Nem fontos. Az a fő, hogy itt vagyok.

Tejet töltöttem a pohárba, és néhány nagy korttyal megittam. A tányérral és a késsel együtt leraktam a konyhapultra, a sajtot és a májast betettem a hűtőbe, majd bementem a nappaliba, bedugtam az írógépet a konnektorba, feltettem a fülhallgatót, a maximumra tekertem a hangerőt, befűztem egy papírlapot a gépbe, a fejét középre állítottam, és egy egyest írtam az oldal tetejére. Lepillantottam a gondnokék házára. A lépcsőjükön egy pár zöld csizma állt. Egy piros szőrű partvis a falnak támasztva. Az ajtó előtt, a kavics- és homokkeverékben néhány apró játék autó hevert. A két ház között moha, zuzmó, némi fű és pár vézna fácska nőtt. Mutatóujjammal vertem a zene ütemét az asztal szélén. Leírtam egy mondatot. „Gabriel a hangás domboldal tetején állt, és elégedetlen képpel nézett lefelé, a telepre.”

Rágyújtottam egy cigire, főztem egy kanna kávét, néztem kifelé, a falura, a fjordra és a túlparti hegyekre. Aztán írtam még egy mondatot.

„Gordon jelent meg mögötte.” Énekeltem a refrént. Írtam tovább. „Vicsorgott, mint egy farkas.” Hátrébb toltam a széket, feltettem a lábam az asztal szélére, rágyújtottam még egy cigire.

Ez így egész jó, nem?

Kezembe vettem Hemingway Édenkertjét, és lapozgattam egy kicsit, hogy ráérezzek a nyelvezetére. A könyvet két nappal korábban kaptam Hildétől búcsúajándékba, a kristiansandi vasútállomáson, amikor Oslóba indultam, hogy onnan repülővel menjek tovább Tromsøbe. Lars is ott volt, meg Eirik, Hilde barátja. Emellett Line is eljött, hogy elkísérjen Oslóig, és ott búcsúzzon el tőlem.

Csak ekkor vettem észre, hogy egy ajánlás is áll a címlapon. Hilde azt írta, hogy nagyon sokat jelentek neki.

Rágyújtottam egy cigire, és csak néztem ki az ablakon, miközben ezen gondolkodtam.

Vajon mit jelenthetek neki?

Sejtettem, hogy lát bennem valamit, de nem tudtam, mit. A barátjának lenni azt jelentette, hogy gondoskodik az emberről. Ugyanakkor a megértésben rejlő gondoskodás egyúttal mindig kisebbé is teszi azt, akire irányul. Ez nem volt gond, de éreztem.

Nem voltam méltó rá. Úgy tettem, mintha az lennék, és különös módon Hilde bedőlt ennek – amúgy ilyen téren helyén volt az esze. Az általam ismert emberek közül Hilde volt az egyetlen, aki rendes könyveket olvasott, és az egyetlen, akiről tudtam, hogy maga is ír. Két évig jártunk egy osztályba, és azonnal felfigyeltem rá, mert azelőtt soha nem tapasztaltam, hogy egy lány ilyen ironikus, sőt olykor lázadó módon viszonyuljon mindahhoz, ami az osztályban elhangzott, mint ő. Megvetette a többi lány kóros magamutogatását, hogy mindig illedelmesnek, gyerekesnek tettetik magukat, magatartásában nem volt semmi agresszív vagy bántó, ő nem olyan volt, hanem kedves és gondoskodó, lénye alapvetően békés, de volt benne valami keménység is, ehhez kapcsolódóan pedig valami szokatlanul öntörvényű, ami egyre jobban felkeltette az érdeklődésemet. Sápadt arcát halvány szeplők borították, haja vörösesszőke volt, teste vékony, megtévesztő törékenysége egy kevésbé határozott és önálló jellemet talán arra késztetett volna, hogy a gondját akarja viselni, pedig egyáltalán nem olyan volt, éppen ellenkezőleg: inkább Hilde gondoskodott azokról, akik a közelébe kerültek. Gyakran zöld katonai kabátot és egyszerű, kék farmert viselt, ami politikai értelemben baloldaliságra utalt, de ha kultúráról volt szó, a másik oldalon helyezkedett el, ellenezte a materializmust és kiállt a lélek, a szellem mellett. Azaz a belsőt a külső elé helyezte. Ezért kigúnyolta az olyan írókat, mint Solstad és Faldbakken – vagy ahogy ő nevezte: Fallosbakken –, és Bjørneboe-t meg Kaj Skagent, sőt még André Bjerkét is kedvelte.

Hilde lett a legfontosabb bizalmasom. Tulajdonképpen a legjobb barátom. Bejáratos voltam hozzájuk, megismerkedtem a szüleivel, előfordult, hogy náluk aludtam és velük vacsoráztam. Hildével gyakran beszélgettünk, néha Eirikkel, néha nélküle. Törökülésben ültünk a pincelakásában, közöttünk egy üveg bor a padlón, és míg az éjszaka sötétje nekifeszült az ablaknak, mi beszélgettünk a könyvekről, amiket olvastunk, a bennünket foglalkoztató politikai kérdésekről, arról, hogy mi vár ránk az életben, hogy mit akarunk és mit tudunk majd megtenni. A velem egykorúak közül Hilde volt az egyetlen, aki halálosan komolyan vette az életet, és valószínűleg ő is ilyennek látott, ugyanakkor szeretett nevetni, és az irónia sem állt távol tőle. Kevés dolgot szerettem jobban annál, mint ott lenni, a házukban, együtt vele, Eirikkel és néha Larssal, ugyanakkor az életemben más, ezzel összeegyeztethetetlen dolgok is történtek, és emiatt állandó lelkiismeret-furdalás gyötört: ha szórakozni mentem, diszkókban ittam és lányokat próbáltam felszedni, furdalt a lelkiismeret Hilde miatt, és amiatt, amit együtt képviseltünk; amikor Hildével voltam otthon és a szabadságról vagy a szépségről vagy az élet értelméről beszélgettem, azok miatt éreztem lelkifurdalást, akikkel bulizni mentem, vagy amiatt, amilyen mellettük vagyok, mert az a kettős morál és az a képmutatás, amiről Hildével és Eirikkel sokat beszélgettünk, az én szívemben is ott lakozott. Politikai értelemben a baloldal szélén helyezkedtem el, ott, ahol az az anarchizmussal határos, gyűlöltem a konformitást és a sztereotípiákat, és a Kristiansandban felnövő többi alternatív fiatallal együtt, Hildéhez hasonlóan, megvetettem a kereszténységet és az összes idiótát, aki hisz benne, és eljár a gyülekezetbe a hülye karizmatikus lelkészekhez.

A hívő lányokat azonban nem vetettem meg. Nem, sőt valamiféle különös okból éppen ők tetszettek. Hogyan magyarázhattam volna meg ezt Hildének? És noha vele együtt mindig próbáltam túllépni a felszínen, abból az alapvető, de ki nem mondott felfogásból kiindulva, hogy az ember igazi vagy tényleges lénye az alatt rejlik, és hozzá hasonlóan mindig az értelmet kerestem, ami jelenthette akár csak az értelmetlenség felismerését is, mégis a csillogó és hívogatóan szép felszínen akartam élni, és az értelmetlenség poharát akartam kiüríteni – röviden szólva, vonzottak a város diszkói és szórakozóhelyei, ahol semmi másra nem vágytam, mint hogy öntudatlanra igyam magam, és körbetámolyogva keressek egy lányt, akit megdughatok, vagy akivel legalább smárolhatok egyet. Hogyan magyarázhattam volna ezt meg Hildének?

Nem tudtam megmagyarázni, és nem is tettem meg. Ehelyett egy új részleget nyitottam az életemben. Ez a részegség és az erkölcsi züllés lehetőségét tartalmazta, és közvetlenül a megértés és az őszinteség részlege mellett helyezkedett el, csupán egy alacsony kerítésszerű személyiségváltozás választotta el attól.

Line hívő volt. Nem hivalkodó módon, de az volt, és jelenléte a vasútállomáson, szorosan mellettem, bizonyos értelemben elrontotta a kedvemet.

Fekete, göndör haja volt, határozott szemöldöke és tiszta, kék szeme. Kecsesen mozgott, és a függetlenség azon ritka formája jellemezte, amely nem mások ellen irányul. Szeretett rajzolni, és sokat is rajzolt, talán volt hozzá tehetsége; úgy tervezte, hogy miután búcsút vett tőlem, beiratkozik egy népfőiskolára és esztétikát tanul.

Nem voltam szerelmes belé, pedig vonzó volt, nagyon kedveltem, és néha, amikor közösen megittunk egy-egy pohár fehérbort, erőteljes érzelmek is ébredtek bennem iránta. A gond az volt, hogy egyértelmű határokat szabott, meddig mehetünk el. Azokban a hetekben, amikor együtt voltunk, kétszer is könyörögtem neki, amikor félmeztelenül csókolóztunk az ágyában vagy nálam, a Tyúkólban. De nem, nem nekem tartogatta magát.

– Akkor legalább hátulról hadd tegyelek magamévá! – fakadtam ki egyszer kétségbeesetten, pedig azt sem tudtam, hogy az mit jelent. Line odafeküdt mellém selymes testével és elborított csókokkal. Nem telt bele sok másodperc, és éreztem azt az utálatos összehúzódást az altestemben, alsónadrágom megtelt ondóval, és diszkréten arrébb húzódtam, Line pedig, akit még mindig a pajkos élvezet hajtott, nem értette, hogy miért változott meg a hangulatom egyik pillanatról a másikra.

Ott állt mellettem a peronon, kezét a farzsebébe dugva, hátán kis hátizsákkal. Hat perc volt még a vonat indulásáig. Tőlünk távolabb folyamatosan szálltak fel az emberek.

– Elszaladok a büfébe – mondta, és rám nézett. – Te kérsz valamit?

Megráztam a fejem.

– Vagy mégis, egy kólát.

Elsietett a Narvesen-bódé irányába. Hilde mosolyogva rám nézett. Lars tekintete ide-oda járt. Eirik a kikötő felé meredt.

– Adok neked egy tanácsot, most, hogy elkezded a saját életedet élni – mondta, és felém fordult.

– Igen? – vártam a folytatást.

– Gondolkodj, mielőtt cselekszel. Ügyelj rá, nehogy rajtakapjanak. Akkor minden rendben lesz. Ha például azt akarod, hogy az egyik diákod leszopjon, az ég szerelmére, a katedra mögött csináld. Ne előtte. Érted?

– De nem kettős morál ez? – kérdeztem.

Felnevetett.

– Ha pedig egy olyan barátnőd lesz ott északon, akit verni kell, akkor ügyelj arra, hogy ott üsd meg, ahol nem látszanak a véraláfutások – tette hozzá Hilde. – Sose az arcán, bármennyire is ahhoz lenne kedved.

– Akkor szerinted legyen két barátnőm? Egy itt, egy meg ott északon?

– Miért is ne? – kérdezett vissza.

– Egy, akit versz, és egy másik, akit nem – helyeselt Eirik. – Tökéletes egyensúly.

– Egyéb tanács? – érdeklődtem.

– Láttam egyszer egy interjút a tévében egy öreg színésszel – szólalt meg Lars. – Azt kérdezték tőle, hogy a hosszú élete során szerzett tapasztalatok közül mi az, amit szívesen megosztana a közönséggel. Azt mondta, van egy dolog. A zuhanyfüggönnyel kapcsolatban. A fürdőkád belső oldalán kell lógnia, nem pedig kívül. Ha kint lóg, akkor a víz kifolyik a padlóra.

Nevettünk. Lars elégedetten pillantott körbe.

Line üres kézzel közeledett mögötte.

– Túl hosszú volt a sor – mondta. – De talán van büfékocsi.

– Van – feleltem.

– Megyünk?

– Mehetünk – válaszoltam. – Hát, ennyi volt. Soha többé nem látom Kristiansandot!

Sorban megöleltek. Ezt másodikban kezdtük el: valahányszor találkoztunk, megöleltük egymást.

Hátamra kaptam a zsákomat, megragadtam a bőröndöket és felszálltam Line után a vonatra. Integettek néhányat, aztán, amint megindult a szerelvény, leballagtak a parkoló felé.

Szinte hihetetlen, hogy mindez csak két napja történt.

Letettem a könyvet, és elolvastam a három mondatot, amit addig írtam, és közben sodortam egy újabb cigit, majd ittam egy kortyot a langyos kávéból.

Odalent a boltnál csökkent a forgalom. Kimentem a konyhába egy almáért, és visszaültem az íróasztalhoz. A következő órában három oldalt írtam. A történet két fiúról szólt egy épülőben lévő lakónegyedben, és amennyire meg tudtam ítélni, jó lett. Talán még három oldal, és kész is lesz. Nem is rossz: az első teljes itteni napon elkészül egy novella. Ha így megy tovább, karácsonyra egész gyűjteményre való lesz belőle!

Amikor kiöblítettem a zaccot a kannából, láttam, hogy egy kocsi közeledik a bolt felől. A gondnok háza előtt állt meg, és két huszonéves srác szállt ki belőle. Mindketten méretesek, az egyik magas, a másik alacsonyabb, teltebb. Megigazítottam a kannát, a csap alá tartottam, amíg meg nem telt, és feltettem a tűzhelyre. A srácok elindultak felfelé a domboldalon. Arrébb léptem, nehogy észrevegyenek az ablakban.

Megálltak, közvetlenül a szélfogó előtt.

Hozzám jönnek?

Az egyik mondott valamit a másiknak. A csengő hangja belehasított a lakás csendjébe.

Beletöröltem a kezemet a nadrágom szárába, kimentem az előszobába és ajtót nyitottam.

A kisebbik kezet nyújtott. Arca négyszögletes volt, álla görbe, szája kicsi, füle elállt. Az ajka fölött fekete bajusz, állán borosta. Nyakában vastag aranylánc.

– Remi – mondta.

Meglepetten szorítottam meg a kezét.

– Karl Ove Knausgård – feleltem.

– Frank – szólalt meg a magasabbik, és előrenyújtotta hatalmas tenyerét. Arca olyan kerek volt, amilyen szögletes a másiké. Kerek és húsos. Ajka nagy, bőre sima, csaknem rózsaszín. Haja szőke, vékony szálú. Úgy nézett ki, mint egy nagy gyerek. A szeme kedves volt, szintén, mint egy gyereké.

– Bejöhetünk? – kérdezte a Remi nevű. – Hallottuk, hogy egyedül vagy, és gondoltuk, örülnél egy kis társaságnak. Hiszen még senkit sem ismersz a faluban.

– Ó! – feleltem. – Milyen figyelmes. Gyertek be!

Hátrébb léptem. Figyelmes! Ezt meg honnan a fenéből szedtem? Talán ötvenéves vagyok, vagy mi?

Megálltak a nappaliban és körbenéztek. Remi bólogatott és azt mondta:

– Harrison lakott itt tavaly.

Rápillantottam.

– Az előző helyettesítő tanár – tette hozzá. – Gyakran benéztünk hozzá. Óriási fickó volt.

– Igazi mókamester – jegyezte meg Frank.

– Belevaló egy fazon volt – magyarázta Remi.

– Máris nagyon hiányzik – mondta Frank. – Leülhetünk?

– Igen, hát persze – feleltem. – Kértek kávét? Éppen most fő odakint.

– Kávét? Igen, köszönjük.

Levették a kabátjukat, a szék karfájára terítették és leültek a kanapéra. A testük hordóra hasonlított. A Frank nevű felkarja olyan vastag volt, mint a combom. Még nekik háttal, a konyhapultnál állva is éreztem a jelenlétüket, betöltötték az egész lakást, gyengének és kislányosnak éreztem magam tőlük.

„Milyen figyelmes.” „Kértek kávét?”

A francba, nincsenek is csészéim! Csak az az egy, amit magammal hoztam.

Kinyitottam a konyhapult fölötti szekrényeket. Persze kongtak az ürességtől. Aztán benéztem az alsóba. Közvetlenül a mosogató lefolyója mellett egy pohár állt. Elöblítettem, aztán szórtam egy kis kávét a kannába, amit néhányszor nekiütögettem a főzőlapnak, majd bevittem a szobába, tekintetemmel azt fürkészve, mire tegyem le.

Kényszerűségből az Édenkert lett a megoldás.

– Na? – kérdezte Remi. – Mit gondolsz, Karl Ove?

Meghatott, hogy valaki, akit azelőtt soha nem láttam, ilyen bizalmasan használja a nevemet, és éreztem, hogy forróság önti el az arcomat.

– Miről is? – kérdeztem vissza.

– Este buliba megyünk – közölte Frank. – Gryllefjordba. Eljössz?

– Az egyik kocsiban van még üres hely, és mivel sejtettük, hogy még nem volt időd elmenni az italboltba, neked is hoztunk egy vodkát. Na, mit szólsz?

– Nem is tudom – haboztam.

– Mi van, inkább itt akarsz ücsörögni az üres lakásban, és búslakodni?

– Ugyan, hagyd már, hadd döntse el maga! – szólt rá Frank.

– Jól van, na.

– Úgy terveztem, hogy dolgozom egy kicsit – mondtam.

– Dolgozol? Mi a fenét? – kérdezte Remi. De tekintete máris az írógépen pihent. – Te írsz?

Megint elöntött a forróság.

– Írogatok – feleltem vállvonogatva.

– Ejha, egy író! – mondta Remi. – Nem is rossz!

Nevetett.

– Én még életemben egyetlen könyvet sem olvastam. Akkor sem, amikor iskolába jártam. Mindig elsumákoltam. És te? – kérdezte Frankra nézve.

– Én igen, sokat. Tudod, a Cocktail-könyveket.

Mindketten hangosan nevettek.

– Azok is érnek? – kérdezte Remi rám nézve. – Te vagy az író. A Cocktail is irodalomnak számít?

Kényszeredetten mosolyogtam.

– A könyv az könyv – feleltem.

Itt egy kis szünet következett a beszélgetésben.

– Jól hallom, hogy Kristiansandból jöttél? – folytatta Frank.

Bólintottam.

– Van ott délen barátnőd?

Haboztam a válasszal.

– Is-is – feleltem.

– Is-is? Ez aztán érdekesen hangzik! – mondta Remi.

– Úgy hangzik, mint ami neked való – vélte Frank, és Remire nézett.

– Nekem? Dehogy! Én inkább „vagy-vagy” típus vagyok.

Ismét szünet következett, közben mindketten kortyoltak egyet a kávéból.

– Gyereked van? – érdeklődött Remi.

– Gyerekem? – kérdeztem vissza. – Basszus, még csak tizennyolc éves vagyok!

Végre egy frappáns válasz.

– Előfordult már a világtörténelemben – jegyezte meg Remi.

– Na és nektek van gyereketek? – tudakoltam.

– Franknak nincs. De nekem van. Egy kilencéves fiam. Az anyjával él.

– Akkortól lett „vagy” – vélte Frank.

Nevettek. Aztán mindketten rám néztek.

– Na, ne nyaggassuk tovább az első itteni napján – mondta Remi, és felállt. Frank is felemelkedett. Felvették a kabátjukat és kimentek az előszobába.

– Gondold meg az esti bulit – emlékeztetett Remi. – Minket Hege visz el, ha meggondolnád magad.

– De nem is tudja, hol lakik Hege – szólt közbe Frank.

– Elindulsz a felső úton. Balra a negyedik ház. Rögtön látni fogod. Autók állnak majd előtte.

Azzal kezet nyújtott.

– Remélem, eljössz. Kösz a kávét!

Miután becsuktam mögöttük az ajtót, bementem a hálószobába és hanyatt feküdtem az ágyon. Kinyújtottam a karom és a lábam, behunytam a szemem.

Egy autó jött felfelé a domboldalon, majd megállt odakint, a ház előtt.

Kinyitottam a szemem. Újabb látogatók?

Nem. A házban valahol másutt nyílt egy ajtó. A szomszédaim jöttek haza, akárkik is legyenek. Talán bevásárolni voltak Finnsnesben.

Égtem a vágytól, hogy felhívhassak valakit, akit ismerek, és beszélhessek vele!

Jó lett volna aludni is, hogy eltávolodjam mindentől, de nem tudtam. Ehelyett kimentem a fürdőszobába, levetkőztem és újra lezuhanyoztam. Így próbáltam elhitetni magammal, hogy valami új kezdődik. Ugyan nem használt annyira, mint az alvás, de a semminél jobb volt. Aztán vizes hajjal, még a nyakamhoz tapadó ingben leültem, hogy folytassam az írást. Körbejárattam a két tízévessel az erdőt. Féltek a rókáktól, mindketten egy-egy rózsapatronos pisztolyt tartottak a kezükben, hogy elijesszék őket, ha megjelennének. Egyszer csak lövéseket hallottak. Futásnak eredtek abba az irányba, ahonnan a hang érkezett, és az erdő közepén egy szemétlerakóhoz értek. Két fickó feküdt a földön, és patkányokra lövöldözött. Ekkor valami megfeszült bennem, az öröm és az erő íve, egyszeriben nem tudtam elég gyorsan írni, a szöveg folyamatosan lemaradt az elbeszéléstől, ami egyszerűen fenomenális érzés volt.

A patkányokra lövöldözők elvonultak, a két fiú felállított két széket meg egy asztalt az erdőben, ott üldögéltek és pornóújságokat olvasgattak, az egyikük, akit Gabrielnek hívtak, bedugta a farkát egy üveg száján, majd hirtelen rettenetes szúrást érzett, és ahogy kihúzta, egy bogár ült a makkján. Gordon úgy röhögött, hogy hanyatt vágódott az áfonyásban. Megfeledkeztek az időről, és amikor Gabriel észbe kapott, már késő volt, amikor hazaért, az apja tombolt mérgében, ököllel szájon vágta Gabrielt, akinek kiserkent a vére, majd bezárta a szűk kazánházba, ahol a fiú egyedül töltötte az egész éjszakát.

Mire elkészültem, néhány perc híján fél nyolc volt, és hét sűrűn gépelt oldal állt kis halomban az asztalon, az írógép mellett.

Olyan diadalérzet fogott el, hogy csak úgy égtem a vágytól, hogy elmondjam valakinek. Akárkinek! Bárkinek!

Csakhogy egyedül voltam.

Kikapcsoltam az írógépet, és kentem magamnak néhány szendvicset, amelyeket állva ettem meg a konyhaablakban. Egy alak sietett el odalent az úton, a halványan szürkülő, de még mindig kékes ég alatt. Két kocsi hajtott ki szorosan egymás után az alagútból. Úgy éreztem, muszáj elmennem otthonról. Nem maradhatok tovább a négy fal között.

Ekkor kopogtak.

Kinyitottam az ajtót. Egy harminc év körüli nő állt odakint, pólót és nadrágot viselt. Arca lágy volt, orra nagy, mégsem domináns, szeme barna, meleg. Sötétszőke haját hátul kontyba fogta.

– Szia! – szólalt meg. – Csak be akartam köszönni. Szomszédok vagyunk, én lakom a felső szinten. És kollégák is. Én is tanár volnék. A nevem Torill.

Kezet nyújtott. Ujjai vékonyak voltak, de a kézszorítása határozott.

– Karl Ove – feleltem.

– Üdvözöllek itt nálunk – mondta mosolyogva.

– Köszönöm – feleltem.

– Hallom, tegnap érkeztél?

– Igen. A busszal.

– Jó. Később még rengeteget fogunk beszélni. Csak gondoltam, szólok, hogy ha valamire szükséged lenne, nyugodtan csöngess át. Úgy értem, ha cukor, kávé, ágynemű vagy bármi kellene. Van például rádiód? Egyet biztos tudunk nélkülözni!

Bólintottam.

– Van egy walkmanem – feleltem. – De amúgy köszönöm. Nagyon kedves tőled, hogy lejöttél!

„Nagyon kedves.”

Elmosolyodott.

– Akkor majd találkozunk – mondta.

– Igen – helyeseltem.

Miután elment, még mindig ott álltam az előszobában. Mi történik voltaképpen?

Itt minden egyes találkozás olyan, mintha az ember lelkébe hasítana.

Nem, el kell mennem járni egyet.

Felöltöztem, néhány másodpercet töltöttem a fürdőszobatükör előtt, hogy a helyére igazítsam a svájcisapkámat, majd becsuktam magam mögött az ajtót, és elindultam lefelé a domboldalon. Valamivel lejjebb, a hegy peremén át ki lehetett látni a tengerre, ahol a borotvaéles horizont találkozik az égbolttal. Két nagy, hófehér felhő terült el az égen. A fjord másik oldalán kis halászbárka pöfögött kifelé a partra. A fjord neve Fugleøyfjord, azaz Madársziget-fjord. A szigeté akkor pedig természetesen Fugleøya, tehát Madár-sziget. Jó, gondolták bizonyára magukban az első emberek, akik idejöttek. Hogy nevezzük el ezt a fjordot? Fiskefjord, Hal-fjord? Nem, hisz az előzőt is úgy hívtuk! Mi lenne, ha Fuglefjord, Madár-fjord lenne? Szuper! Mekkora ötlet!

Továbbsétáltam a halfeldolgozó mellett, amely teljesen üresen állt, leszámítva a sirályokat, amelyek összezsugorodva ültek a tetőn, majd felkanyarodtam a falu felső részéhez vezető útra. Közvetlenül az utolsó ház után a hegy meredeken emelkedni kezdett. Nem volt átmenet, amihez gyerekkorom tájain hozzászoktam, afféle diffúz, nehezen meghatározható tér, amely már nem lakóövezet, és még nem természet. Az ember itt kilépett az ajtón és közvetlenül a természetben találta magát – és nem a lankás, lágy délnorvég természetben, hanem a vad, zord és széltépázta sarkvidékiben.

Talán száz ház lehetett összesen?

Idekint, a hegyek alatt, mielőtt elkezdődne a tenger.

Olyan érzésem támadt, hogy a világ szélén járok. Hogy innen nem lehet kijjebb kerülni. Még egy lépés, és kijutok a világból.

Istenem, milyen fantasztikus érzés, hogy itt fogok lakni!

A házak előtt elhaladva itt-ott mozgást láttam az ablakok mögött. A tévékészülékek vibráló fényét. Mintha mindent eltompított volna odalent a partnak csapódó hullámok moraja, vagy mindent magába szőtt volna, mert ez a zúgás olyan egyenletes és folyamatos volt, mintha a levegő egy tulajdonsága lenne, mintha a levegő nemcsak hidegebb vagy melegebb lehetne, hanem hangosabb vagy halkabb is.

Felbukkant előttem a ház, amelyben a két férfi által Hegének nevezett nő lakhatott, legalábbis több autó állt a felhajtón, a veranda nyitott ajtaján zene szűrődött ki, és odabent, a hetvenes évekbeli, nagy ablakok mögött egy asztal körül ülő társaságot véltem kivenni. Kísértést éreztem, hogy odamenjek és bekopogjak: nem várhatnak el tőlem semmit, elvégre senkit sem ismerek, némi félénkség pedig természetes, így nem lenne gond, ha csak üldögélnék és innék, egy szót sem szólva, míg hatni nem kezd az alkohol és felold mindent, a szívemet is, amely most egészen kicsire összeszorult.

Miközben ez járt a fejemben, nem álltam meg, még csak a lépteimet sem lassítottam le, mert ha látják, hogy megállok és tétovázom, majd továbbmegyek, még azt hiszik, tudnak rólam valamit.

Talán arra vágytam, hogy kitáruljon a szívem, pedig erre nem volt szükség, meg aztán írni is akarok, gondoltam menet közben, és már elhagytam őket, már túl késő volt.

A lakásom ajtaja előtt megállva az órámra pillantottam.

Tizenöt perc alatt körbejártam az egész falut.

Az elkövetkező évben tehát ezen a tizenöt percen belül fogom élni az életemet.

Megborzongtam. Beléptem az előszobába, és levettem a kinti ruhámat. Noha tudtam, hogy teljesen fölösleges, kulcsra zártam az ajtót, és egész éjjel zárva tartottam… … …
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