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Jassó Judit 
 Hamvasok



Nem indul a fénymásoló gép. A hamvasok odajönnek, és megszerelik. Ujjaik végén műköröm fénylik. A másolás nekik egyetlen mozdulat, nekem kínszenvedés. Előre félek az elrontott példányok számától. Mintha minden elpocsékolt lap miatt egy különleges fa kihalna. Borzongok a gép nagy, műanyag testétől. Minden cipőm műanyag. Míg lejön a sarka, vagy a talpa kopik, belőlem is elpusztul egy darab. Az asztal alatt ki szoktam bújni a cipőmből, így mintha a bőrömtől is megszabadulnék.

Hova rejtőznék előlük. Otthon róluk álmodnak férjeink, az ő testükről, ha kidobtuk a vacsora maradékát, és kezünk ellazult a forró vízben. Szárazra töröljük az edényeket, közben férjeink a hátunk mögé húzódnak és üzekedő mozdulatokat tesznek. Később az ágyban, ha elég tiszták vagyunk, úgy simulnak hozzánk, mint a hamvasok vasalódeszka testéhez. A mentolos öblögető a szánkban már keserű. Összetétele kiszárítja a nyálkahártyát, és megakadályozza a baktériumok elszaporodását. Még jó illatúak vagyunk. Gépiesen mozgunk férjeinken, akik bőgnek, mint a szarvasok, jó vagy, és a hamvasok egyikére gondolnak. Vagy arra, hogy a hamvasok teszik egymással ugyanezt. Bőrünk fénylik az ösztrogéntől, egy csepp elég férjeinkből, és teherbe eshetünk. Végigsimítunk hajunkon, mint politúros asztalon, hideg tenyér egy hideg felületen. Tudjuk, hogy férjeink sterilek, megszokásból hozzák az esemény utáni tablettát, egy pohár vízzel be kell vennünk. A műanyag borítású tabletta akadálymentesen jut a gyomrunkba, minden héten más összetételű sav bontja szét. Sósav, nyák, enzimek. A szervezetünk azt hiszi, teherbe estünk. Nem fogunk megfoganni, méhünk körteformája pedig rugalmas. Készen állunk a befogadásra.

Jelnek vettem, hogy egy napon elszállították a fénymásolót. Először lefagyva álltam. Tettem néhány tétova kísérletet. Akár egy, akár két emelettel mentem lejjebb vagy följebb az épületben, mindenütt hamvasok fogadtak. Homlokom fénylett az izzadságtól. A liftben is velük utaztam. Nem figyeltem a digitális kijelzőn a menetirányt. Kétszer is ellenkező irányba indultam el.

Megfogalmaztam a felmondásomat. Fölnéztem, és nem volt ott senki, aki átvehette volna. Itt én vagyok a vezető. Nyirok gyűlt a szájam fölé. Emlékeztetett a bajszomra, amit lusta vagyok epilálni. Mert utána szúr és kemény. Mint a sörte, ami a nyelvemhez tapad, ha a férjemet csókolom, vagy szemügyre vétel nélkül eszem a szalonnabőrt.

Elmentem a kiskonyhák mellett, az ebédlőkben műanyag borítású asztaloknál hamvasok beszélgettek az anyaságról. Mindig polietilén dobozban hozták magukkal és melegítették az ételt, a kiüresedett sarkokban összegyűlt a zsír, ha volna itt ablak, ragadós táplálékukon elcsúszna a fény. Megjegyeztem minden szót, amit kimondtak. Többször végignéztem rajtuk.

Hajukat egész nap összetartja a lakk. A haj halott szaru, s az övék mégis szép. Bőrük hibátlan és tiszta, mint az újszülötteké, fénylik a magzatmázszerű ösztrogéntől. Körülveszik őket, a biztonsági őr, a recepciós. Kezükben iPhone-nal liftbe szállnak. Nincs szabad kezük, amivel szükség esetén segítséget nyújthatnának. A férfiak gyomra tájékán szorító érzés, követnék őket, de a munkaidőt szigorú szempontok szerint mérik. A hamvasok a legfölső szinten szállnak ki, lépéseik neszét elnyeli a padlószőnyeg, és a férfiak öklendeznek, mert vágyaik abban a pillanatban nem teljesíthetők.

Az elromlott gépet elszállították. Mindennap éreztem a hiányát. Lelki szemeim előtt felidéztem a meghibásodást. A hiba okát sosem érthetem, mint a felszín- és térfogatszámítást a középiskolában. De mindig félek, hogy javítás közben a szélekből letörik egy darab.

A műanyag lényege, hogy nem rugalmas. Ha a felület matt, tükörkép sem képződik rajta.

A műkörmös ujjvégek fémkanalak nyelét fogták, mikrohullámú sütő ajtaját zárták és nyitották. A kávéfőzőbe kapszulát helyeztek. Egy hamvas, egy adag. Sorban álltak, a sor vége a fénymásoló helyénél volt. Vártam, hogy hozzanak nekem is. A gép nem volt a helyén, s én sem voltam látható. Összetéptem a felmondásomat.

A férjem észrevette a fáradtságom. Elhívott futócipőt venni. Szája fölött fénylett a borosta. Izgatottan keresgélt a számomra egyforma cipők között. Mintha kérlelt volna, dobjuk föl együtt a szexuális életünket. Készségesen arra gondoltam, futás után jobban esik a szex. Nekem évek óta bokasüllyedésem van, az olcsó cipő átka. Mindenhova gyalog megyek, s a rázkódás tönkreteszi a sarkat. A férjem könnyedén fizet a plasztikkártyával. Majd holnap hozzákezdünk, mondja, és betérünk egy gyorsétterembe.

A tálcák széle mocskos és fényes, mint a hamvasok öle. A hamvasok meztelenül étkeznek, ajkukról lecsorog a majonéz, de kemény hasfaluk megállítja. Tenyerükkel elkenik, és nevetnek.

Ki fénymásolt belőlük ennyit?

A férjem megérinti őket, mindig ugyanott. Fénylő bőrükön elcsúszik a keze. Mandula és triplacsoki jégkrém fénylik a szájuk körül. A lábuknál piros műanyag vödrök, aranyhalak úszkálnak bennük. Őrjítő tempóban róják a köröket. A gyorsétterem tükörteremmé alakul, a férjem fölfekteti a hamvasokat az asztalokra, és majonézt masszíroz a bőrükbe. Izgulok, nehogy rám kerüljön a sor. Inkább el kéne futni, súgja az eladó. Névtáblája fityeg. Sztornózza a fogyasztást, közben figyeli a férjemet.

Mit kérsz?, kérdezi a férjem. Mellbe vág, hogy nem tudja, vagy nem jut eszébe, tömény undor forgatja a gyomrom a poharas fagylalt látványától. A zsebembe nyúlok, megkapaszkodom az anyagban. A férjem menüket rendel, fényes papírba csomagolt hamburgereket, mázas fánkokat és üdítőt, amiben halakként úsznak a jégdarabok. A jég látványa megnyugtat. Szeretném, ha a halálom után lefagyasztanának. Egyetlen fényes tömb lennék, aki nézne, a nyelvén érezné hidegemet. A lényeg, hogy én nem.

A következő héten futóedzésbe kezdünk. Egy perc futás, egy perc séta, mondja a férjem. A nyelvem lóg az igyekezettől. A férjem nézi az előttünk haladó hamvas fenekét. A lombokon áttörő fény reflektorfénybe vonja a formát. Ha lesütöm a szemem, elszédülök, így inkább betapasztom a fülem, és futok tovább.

A férjem az egyik fa törzséhez szorítja a kiszemelt hamvast, aki ott marad a fához dőlve, szétnyílt szája fénylik. Megelőzöm a férjemet, és kihagyom a pihenő perceit. A férjem a futópálya kijáratánál liheg. Kimondom a nevet, és eltávolítom a hamvast. A férjem morog, otthon lecsutakolom a zuhany alatt, túl sokáig mosom a hátát. Szeretném megváltoztatni a kromoszómáit. Tiszta ágyneműt húzok. Meztelenül fekszem az ágyban. Izmaim pihenést kívánnak. A vér széthordja a fogamzásgátlót, a tabletta gömbjét a kelleténél tovább érzem a gyomromban.

Egy nap tényleg azt hiszem, terhes vagyok. Hamvasokkal álmodom, amint másolókká transzformálódnak. Fényes lapokat ontanak magukból, a férjem képével. Menstruálni akarok, közben folyadékhiány gyötör. A férjem hamvasokkal találkozik, gyorsétterembe és futni viszi őket. Egyet mindig előreenged, hogy bámulhassa. Éjszaka hangosan, háton fekve horkol. Elképzelem a gyermekünket, és öklendezem. Hányásomban paprika és kukorica, emésztetlen, fényes élelmiszer-maradék. Belülről kifényesített a sok műanyag, ami lassan eléri a szívemet. A tévében láttam egy digitális terhességi tesztet. Körbefutottam érte a várost. A gyógyszertárosok széttárták a kezüket, köpenyükön nem volt gomb. A szemük fénylett. A férjem sem szeretné ezt a gyereket, aki csak az én szívemhez közel kezdhetett volna növekedni.

A gyengeség olyan, mint az izgalom. Erőt vesz az emberen. Bevonszolom magam az irodába, az asztalomig, hosszan bámulom a monitort. A férjem még nem tudja, terhes vagyok-e, még reménykedik. Érzem rajta a hamvasokat. Bőrét kifényesítette a sok ölelkezés.

Új fénymásoló érkezik, egy fiú bevezet a működésébe. A fiam lehetne. Táskájából elővesz egy anatómiai könyvet, és másolatokat készít a szinuszcsomót tárgyaló fejezetről. Kiterjedése változatos, általában 4-5 mm széles és 1-1,5 cm hosszú, alakja leginkább a marharépára emlékeztet. Lassan jövök rá, hogy nekem is van ilyen. Nem tudom, nem emlékszem, milyen a marharépa. Míg másolunk, a lapok egy kissé meggyűrődnek. A hamvasok a másik helyiségben várakoznak, valaki megmondta nekik, hogy már nem jöhetnek közelebb. Szépen felöltöztek, mintha avatásra érkeztek volna. Kibontom a hajukat, és megfésülöm őket.

A férjem egyre hosszabb távolságokra fut, ahogy a nyár közeledtével a nappalok is hosszabbodnak. Sportcipőjének műanyag talpa elválik a szövettől. Újat veszünk egy leértékelésen, ahol hamvasok az eladók. A férjem szótlanul fizet. Kicsi és kemény kifogásaim széttöredeznek, pedig látja, hogy az én testem már lassan mozdul. Tényleg nincs időm futni, és hogy a játékszere legyek. Éjszakánként úgy fordulunk, hogy egymásnak háttal legyünk. A férjem mély nézésének optikáját minden reggel rám irányítja. Olyan vagyok, amilyen voltam, bár a testem kicsit szálkásabb lett. Hamvasok csoportját vezetem az irodában, és egyedül járok vacsorázni. Esténként a férjem rám veti magát, dulakodunk. Másoknak úgy tűnik, hogy szövetségünk erős, kikezdhetetlen. Lehet, hogy egy ilyen alkalommal csoda folytán megfogan egy nem kívánt gyermek. Már van műkörmöm. Meg tudom védeni magam. A magasabb fizetésből bőrcipőt és szőrmekucsmát veszek. Amikor a férjem elutazik, ez utóbbit az ágyban is viselem.

Egyedül a bikiniszezonra készülök komolyan. Majd a mellfelvarrás után ez is jelentőségét veszti. Élvezem, hogy a férjem mindig csinál valamit. Ennek megfelelően egyre több minden fárasztja. Az állandó készenlét, a hamvasok, én, a futás. Néha meglesem őt a pályán.

Eljön a nyár, a pálya mellé teljes hosszúságban támlás padokat tesznek. Terhes hamvasok ülnek rajtuk, hasukat szabadon hagyják. A férjem azt képzeli, hogy a bőrük anyaga neoprén.

Egy nap majd eltűnik, ahogyan azok a férfiak, akiket megvisel a feleségük terhessége. A hamvasok elégedetten simogatják hasukat a szikrázó napsütésben. A sok császárvonal gyöngyházfénnyel ragyog. Lehet, hogy kő van bennük, ennek legalább akkora a valószínűsége, mint hogy felosztották egymás között és felfalták a férjemet.

Jassó Judit (1977, Budapest)
író, költő. Első prózakötete várhatóan 2017 végén jelenik meg a Fiatal Írók Szövetsége gondozásában.
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Selyem Zsuzsa 
 Az a napverte sáv

In memoriam Petri György



Kevertet kértem, pikolóval. Amikor belépett, úgy éreztem, menten elsüllyedek az égbe. Hogy nézhetek ki, úristen. Már rég feladtam, hogy valaha még látni fogom. Elhagyott időtlen idők óta. Szerintem nincs ember, aki számon bírná tartani, hány év telt el. Nekem már nincs év, nincsenek hónapok, napok, elhagytam magam. Csak az évszakokat tudom, de azt is inkább megsaccolom, nyáron melegem van a sok rongyban, télen fázom, tavasz meg ősz egyre megy. Kedves fiú volt, úgy szeretett, mint soha senki. Meghaltak mind, anyám, apám, mindenki, az egész rokonság. Öcsémet és engem Mari néniékhez vittek. Akkor derült ki, hogy zsidók vagyunk, s ha ezt megtudják, megölnek.

Tizenhárom éves voltam, amikor megtudtam. Amikor megtudtam, meg akartam ölni magam, de ki vigyázott volna az öcsémre, még csak hétéves se volt. Mari néni is meghalt, a szíve miatt. Állami gondozásba kerültünk, Áronka üvöltött, rúgkapált, de hiába, szétválasztottak minket. Soha többé nem láttam. Az intézetben mindenért megvertek, hiába harcoltam, hiába voltam engedelmes, na, ennyi, te hülye zsidó kurva, elengedett, és ment tovább, és én szereztem zsilettpengét, és fölnyiszáltam az ereimet, de nem tudtam rendesen elrejtőzni, mert nem volt búvóhely, mert a sok spicli mindent látott és jelentett, elvittek, mielőtt elszálltam volna, és a kórházban is ordítottak rám, azt sziszegte az ápolónő, hogy ne keresztbe vágjad, te nyomorult, hanem hosszában, úgyhogy legközelebb hosszában vágtam, és hát igaza volt, szinte jó lett, napokig öntötték utána belém az infúziót, miközben én már messze jártam, túl a homályos, szórt fényeken, túl a mennydörgő hangokon, túl az intézet mosdójának véremtől mocskos, napverte sávján, hallottam Áronka könyörgését, de valami lökött tovább, nagykállói házunk felé, Buksi csóválja a farkát, Cili néz figyelmesen, az udvaron totyognak a tyúkok, én is köztük, anyám nevet, én nem tudom, minek a francnak kellett visszahozzanak a kórházi ágyra. Körülnéztem, aludt a sok spicli, kint sötét. Futás, gondoltam magamban, ami azért nem ment olyan könnyen, alig tudtam kinyomni magam az ágyon, s amint felálltam valahogy, szédülni kezdtem. Nem, Teri, nem zuhanhatsz vissza, és eszembe juttattam a nevelő bácsit, aki minden második héten, amikor éjszakai szolgálatban volt, számat tenyerével betapasztva, hajamnál fogva kiráncigált az ágyból. Ettől lett annyi erőm, hogy kitámolyogjak a kórteremből, óvatosan végigmenjek a folyosón, le a lépcsőn, ki a Városmajor utcára, ott volt szemben a park, az első padra leroskadtam, néztem a lombok között a sötét eget, reszkettem, ez lett az életem.

Elmosolyodott, ugyanakkor az egyik vastag szemöldökét és vékony kis vállát kétkedőn felhúzta, majd a pultos felé fordult. Kevert és pikoló a hölgynek, ide vodka lesz.

Vajon összekevertem valaki mással? Nem mertem megkérdezni, hogy ugye te vagy a Hell János, a Hell, a szívem, mint állat, ki akart ugrani, alig kaptam levegőt. Nem is az, hogy nem mertem, inkább valahogy nem akartam pont ezt kérdezni. Egyáltalán, minek beszélni, leginkább azonnal átöleltem volna, belefúrtam volna a fejem a nyakába, akkor biztosan felismert volna.

Felhajtottam a gyorsan ható, ragacsos italt, a fiú is a vodkáját, ültünk egymás mellett, ő kicsit tőlem kifelé fordulva. Mondjuk ezt régen is csinálta, jaj, nem gondoltam, hogy még él, vagy hogy én, csak akkor nem reszkettem, ha ittam, ezt hamar megtanultam. Azt is, hogy pénzbe kerül. Persze az elején kaptam csak úgy, a többiektől, akik kint voltak az utcán, én lettem nekik a kicsi Teri, egészen addig, amíg a Kacor rám nem mászott, és én sikítani nem kezdtem. Megtörtem ezzel valamit, utólag már tudom. Hülye liba, ránk akarod hozni a zsarukat, ez volt a legfinomabb, amit kaptam, úgyhogy húztam, menjél, ha olyan finnyás vagy, kiáltották utánam, vár rád a szőke herceg, röhögtek.

Éjszakánként, ameddig lehetett, ott maradtam valamelyik kocsmában, volt, hogy előtte fizettek, volt, hogy utána, már nem fájt, nem féltem, nem éreztem semmit, csak a jó alkoholmeleget. Inkább nappal aludtam, egy-egy padon, amíg el nem zavartak, a Hell így talált egyszer rám, vagy nem is tudom, arra ébredtem, hogy valakinek az ölében van a fejem. Fölnéztem, hunyorogva, mert sütött a nap, és pont fölöttem egy sötét szempár világított, úgy nézett rám sokkal messzebbről, mint ahol volt, mint aki mindent ért. Szevasz, mondtam neki, de nem válaszolt. Mi van, megkukultál, mordultam rá, és gyorsan föl akartam ugrani, ki tudja, miféle őrült ez is, de fél kézzel és könyökkel visszanyomott az ölébe, és megkérdezte a nevem. És hogy kerültem oda. És mi lett a szüleimmel. Az öcsémmel. A nevelő bácsival.

Mire minden kérdésére válaszoltam, megismertem Hell Jánost. Az ő szülei éltek, törtettek, hajbókoltak, hajszolták egymást, Jancsit, míg ott nem hagyta őket. Soha, érted, soha, még véletlenül se mondtak igazat. Van egy-egy haverja, azoknál tud kecózni, de az se baj, ha nem, időszaki munkákat vállal, és akkor kap helyet a munkásszállón, azt tervezi, hogy dolgozóin leérettségizik, utána meg beiratkozik filozófiára, mert meg akarja érteni, mibe keveredett, ezt mondta, és közben simogatta a hajam, az arcom, ránk esteledett, azt mondta, ha akarom, menjek fel vele, éppen van hová, felmentem, teát főzött, rummal, ültünk a földön a könyvekkel borított falak között, cigiztünk, adott ponton mintha anyám nevetését hallottam volna, de csak én voltam.

Fizetsz valamit? – kérdeztem tőle, amikor már volt annyi erőm, hogy hangot adjak ki. Elég rekedtes hangot, régóta nem szóltam én már senkihez. Nem ismert fel, már én se ismertem fel semmit. Amikor együtt voltunk, ruganyos volt a testem, gyors voltam, azt mondta, jó nő vagyok, ami egyáltalán nem érdekelt, de az, ahogyan mondta, cinkosan hunyorogva, attól halhatatlannak éreztem magam, vagy hogy is mondjam, szóval lett egy pillanat, amikor nem akartam meghalni.

A vodkás ember se volt valami beszédes kedvében, akár ő volt a Hell Jancsi, akár nem. Eljövök egy húszasért, hallottam magam ezeket a szavakat mondani. Végül is semmi rendkívüli, megtanultam rég, hogy ne legyek finnyás, ha nincs lóvé, akkor szerezni kell. Csak most inkább ahhoz voltam közel, hogy amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell. Vagy ahhoz, hogy ha csak a semmi van, akkor inni kell. Mindegy, a kevert meg a sör felcsapta a sorompót, gyere, akarom, nagyon szeretnék, folyt belőlem, mikor láttam, hogy nem ő az, hanem egy teljesen idegen fiú. Mindjárt föláll, és kimegy, pedig nem is fizetett. Vagy megüt. De ha mégis eljön velem, akkor majd felismer.

Ahogy kiértünk a Frankel Leó utcára, hozzábújtam, ő átölelt, napokon-heteken-hónapokon át vártam a parkban, hogy visszajön, üzeneteket írtam neki a porba, a falevelekre, persze csak fejben, hogyan másképpen. Ha inni kellett, és kellett, mert reszkettem és féltem, akkor kimentem a Rákóczira, és lenyomtam egy-egy fuvart, csak utána még többet kellett innom, és persze az is hozzátartozik, hogy Sunkához kerültem, ő futtatta a lányokat, kellett neki a pénz pókerre, vert, pedig ő is államis volt, a piálás érzelmes fázisában sírva mesélte, őt hogyan verte és erőszakolta meg a nevelő bácsi, nem ugyanaz, aki engem, csak a szisztéma ugyanaz. Még egy-két kevert, és ordított és ütött, hogy hazudok neki, meg eldugom a lóvét, pedig ő vakart ki a mocsokból, kék-zöld foltok borították a testem, az arcom bedagadt, egyszer még két fogamat is kiütötte, ráittam, és már nem éreztem semmit, vajon veled mi történt ezalatt, lecsuktak, internáltak, vagy csak megvertek, de akkor visszajöttél volna, ott vártalak azon a padon. Vagy volt valakid, aki nem olyan undorítóan elesett, mint én, és visszamentél hozzá, de akkor miért ébresztettél fel, miért nem szólsz hozzám, miért mondtad, hogy jó nő vagyok, miért húzódozva ölelsz át, miért hitetted el velem egy pillanatra, hogy, na mindegy, hajnalodik, ebben a pincében van a vackom.

Volt, hogy nem szólt hozzám napokig, nem vetkőztem le, sötét tárgyak úsztak a hajnali derengésben. Mit képzelsz te magadról, kiabáltam vele, letoltam a nadrágom, morajlottak a befilcesedett vatelindarabok. Hallgatott, és ettől csak még inkább elöntött a düh, így szoktam meg, ha bokor alatt dugok, üldözött a véres, napverte sáv, kövekre vágta szét a szívemet. Mások legalább nem vertek át, gyűlöltek, el akartak pusztítani, de legalább nem mondták soha, hogy szeretlek, Teri, sipítoztam, ő meg nyugodtan levette zakóját, és ledobta a földre, mocskosabb vagy, mint a föld, üvöltötték körülöttem a tárgyak. Most mi van, lírai te, lenézel engem, azt hiszed, erre se vagyok jó, meg másra se vagyok jó, soha, semmilyen téren, kértem, csókolj meg, hátha befogom ezzel a sötét tárgyak pofáját. Bezzeg régebb, zúdultak ki a csontig koptatott szavak a számon, a nyála kicsit megnyugtatta felhorzsolt ízlelőbimbóimat, kések, láncfűrészek, pengés szerkezetek indultak felém, hogy elvágjanak. Soha nem szerettél, motyogtam erőt gyűjtve a következő támadásra, ő meg nevetni kezdett, a pengék vigyorogva közelítettek. Nincs is szeretet, János, te találtad ki, hogy különbnek érezhesd magad, vágtam hozzá élesen, nevetett, és folytak a könnyei az arcomra, próbáltam koncentrálni arra, hogy mennyire kívánom, de a sötét tárgyak szívtak el, magukba, többfelé, darabokban. Megrándult, mint akit gyomorszájon vágtak, a margarin szokott ilyenkor segíteni, gondoltam kíméletlenül, belekucorodtam a pinámba, és szívtam magamba ezt a fiút, a tárgyak meg vinnyogtak, de nem kaptak el. Rám nézett, ugyanazzal a nézéssel, mint a padon, csontos csípője hozzáverődött combomhoz, olyan sötét szállt közénk, ahol a tárgydémonok nem tudtak rám találni. Abban a pillanatban megértettem, hogy el fog menni, szűköltem, hogy maradjon, de szavakat már nem tudtam mondani, meg tudom mosni magam valahol, kérdezte, és a keresőfények végigpásztázták a pincét. Nem mondtam, hogy bocsáss meg, rácsurgott a víz a nadrágjára, az éles fények összevágtak.

Itt akarta hagyni az ötvenesét. Hülye vagy, próbáltam visszakapaszkodni az épeszű világba. Ha vissza tudnék adni ötvenből, nem kéne a húszasod, mondtam neki, de folyt már belőlem kifelé a lélek.

Úgy ment fel a csorba lépcsőkön, mint egy fegyelmezett isten. Nem nézett vissza. Reggel volt, nyár. Mielőtt az univerzum befogadott volna, mielőtt végleg összevegyültem volna a nyers, fölösleges, oszlásban lévő anyaggal, még homályosan láttam, amint átlép azon a napverte sávon.

Selyem Zsuzsa (1967, Marosvásárhely)
a kolozsvári BBTE-n matematikát, magyar és angol nyelvet és irodalmat tanult, az ELTE esztétika szakán szerzett PhD-fokozatot Balassa Péter irányításával. Legutóbbi könyve a Jelenkornál: Moszkvában esik (2016).





[image: portre]
Tóth Krisztina 
 Testünk nyoma



Most már ideje elmesélnem, hogy volt. Előbb kellett volna, tudom, de nem mertelek terhelni vele. Soha nem adódott megfelelő alkalom rá. Vagy – nem is tudom. Talán hősködésnek gondoltad volna. Még az is megfordult a fejemben, hogy nem hiszed el. Helyette volt az a sztori, emlékszel, a balesetről. Oldalkocsis motorkerékpár, éjszaka. Annyiszor, annyi mindenkinek elmondtam a hosszú évek alatt, egyre részletesebben, újabb és újabb epizódokat téve hozzá, hogy már magam is kezdtem elhinni, tényleg megtörtént, és az a másik, soha nem emlegetett történet csak valami homályos, rossz álom volt, lidércnyomás a baleset utáni lázban.

Egyszer már majdnem rászántam magam, hogy szóba hozzam ezt, de éppen felvételire készültél, nem akartalak összezavarni. A mi családunkban még soha senki nem ment egyetemre, és látod, sose mondtam neked, hogy mennyire büszke vagyok rád, pedig biztosan kellett volna. Abban az évben megint begyulladt az epém. Emlékszel, milyen érzékeny volt mindig. Ősszel annyira fájt, hogy nem tudtam enni. Végül kórházba kerültem. Az operáció előtt csináltak mindenféle hasi vizsgálatot, és az orvos, aki foglalkozott velem, azt mondta, különös, sötét foltokat lát a májamban.

A műtét után behívott bennünket anyáddal a szobájába. Ültünk a műbőr kanapén, attól féltünk, valami végzeteset akar közölni. Elővette a papírjaimat, és elmagyarázta, hogy a májamban azok a foltok utalhatnak daganatra, de lehetséges, hogy csak valami korábbi sérülés betokozódott nyomai. Hallgattam, nem akartam rögtön előadni a balesetes sztorit, de egyre világosabban látszott, hogy valami nyugtalanítja ebben a történetemben. Hogy valamit nem ért. Azt kérte tőlünk, hogy ha lehet, keressük elő a harminc évvel korábbi zárójelentést, mert szeretne minél több részletet megtudni. Különös összenövéseket talált a hasamban, és jó volna látnia, miféle sérülés okozhatta azokat a belső hegeket.

Észrevettem anyádon, hogy megijedt, szorongatta a táskáját az ölében. Nekem már volt gyakorlatom a mesélésben, én megőriztem a hidegvéremet. Azt válaszoltam neki, hogy természetesen előkeresünk mindent, aztán kint, már az épület előtt megbeszéltük, hogy nem jövünk ide vissza többet.

Anyád azon az éjszakán felébresztett, felgyújtotta a kislámpát. Nem tudott aludni, és azt mantrázta, hogy el kellett volna menni innen. Amikor válaszoltam, hogy ezen most már késő gondolkodni, akkor meg azt találta ki, hogy menjünk oda vissza, ahol az egész történt, és tényleg keressük fel azt a régi operáló orvost is, hátha él még.

Rossz ötletnek látszott, értelmetlennek és veszélyesnek. Annyira, hogy nem is tudtam utána visszaaludni. De hát tudod, milyen csökönyös volt mindig. Hiába magyaráztam, hogy ez nem vezet sehová, hogy nem kell bolygatni a múltat, ő a fejébe vette, hogy vissza kell menni. 1986 volt akkor. Te már biztos nem emlékszel, de félt még az ember, ha nem is annyira, mint korábban.

Egy szombati napon ültünk autóba, alig volt forgalom. Szár községbe kellett lemennünk, ott történt annak idején az egész. Ne kérdezd, hogy keveredtünk oda, nem emlékszem. Huszonharmadikán találkoztunk, onnantól együtt csavarogtunk. Eredetileg a határon akartunk átmenni, de csak odáig jutottunk el. Öten vagy hatan voltunk, félig gyerekek. Én már betöltöttem a tizennégyet, és korán is értem, mert tudod, hogy nekem kellett a kisebbekre is vigyáznom. Külsőre ugyan én is inkább gyereknek látszottam, akkoriban még a bordáim is kiálltak. Összeverődtünk azokban a balhés napokban, és nekivágtunk a vakvilágnak. Én azért akartam elmenni, hogy vehessek magamnak egy új nadrágot, amiben csajozni lehet. Hogy legyen pénzem, hogy ne kelljen többet éheznem. Semmi politika nem volt ebben, csórók voltunk, és nem törődött velünk a kutya se. Az a srác, akinek a fényképét mutattam, cimbi volt, a többieket mind csak akkor ismertem meg.

Semmi forgalom nem volt, elhagytuk Fehérvárt. Akkoriban, nyolcvanhatban még nem volt ennyi autó, de még ahhoz képest is kihalt és hideg volt minden. Szár községben nem találkoztunk egy lélekkel se. Mutattam anyádnak, hogy erre menjünk, itt, felfelé, ez az a domb. Hát, ahogy kapaszkodtunk fel a kocsival, kibukkant szemből a ködből egy orosz katonai teherautó. Éppen akkor, érted, amikor odaértünk! Remegett a kezem a volánon, anyád is csak nézett.

Hamar megtaláltuk a helyet, emlékeztem mindenre. Álltunk az út szélén öten, kölykök, és azon tanakodtunk, hogy merre menjünk tovább. Akkor jött az a teherautó, pontosan úgy, ahogyan akkor, másodjára. Valahogy megijedtünk ettől, nem számítottunk rá. Elkezdtünk futni a földeken, fejvesztve rohanni, mintha bárki tudhatná, honnan jöttünk és mire készülünk. Egyikünkön se volt egyenruha, ezt azért még a szürkületben is láthatták, ahogy azt is, hogy gyerekek futkosnak ott. Fegyvere nem volt egyikünknek se, gondolhatod.

A teherautó lefékezett, az oroszok leugráltak. Az egyik megkerülte a platót, aztán célba vett bennünket, és tüzelni kezdett. Utána lőttek a többiek is. Amikor már mind feküdtünk a földön, visszaugráltak, és készültek továbbhajtani. Nem tudom, mit akarhattam, talán csak szólni szerettem volna, hogy ne, ne, vagy jelezni, hogy élek, nem is nekik, inkább magamnak, de egy picit megemeltem a kezemet, valahogy így. Mint a névsorolvasásnál, hogy jelen vagyok. Az egyik katona észrevette a mozdulatot. Visszafordult, leszállt, és átlőtte a kezemet is.

Nem tudom, mennyi idő telhetett el ott a hideg földön. Nagy csend volt, semmi mozgás, tisztán emlékszem a varjakra, ahogy zajosan köröztek a hideg égen. Később aztán emberek jöttek, talicskákra raktak minket. Látták, hogy még élek. Rajtam kívül csak egy srác volt, aki megúszta. Azzal, aki cimbi volt, nem tudom, mi lett, soha többé nem hallottam róla. Három ott rögtön meghalt, ez biztos. Ezt is csak később tudtam meg, mert a következő hetekből jóformán semmit sem tudok felidézni. Tatabányára vittek, ott szedték ki belőlem a golyókat. Az egyik megakadt az igazolványomban, és épp csak felsértett. Azt az igazolványt a fiadnak adtam, hogy őrizze meg, tegye el jól. A másik belül szétrobbant, teleszórta fémszilánkokkal a májamat. Ezt látta meg a felvételen az az orvos, ezért kezdett el kérdezősködni és kutakodni. Különben ez nem okozott gondot, tíz-tizenöt évente egyszer ha rákérdeztek, mi lehet az, ha valamiért megvizsgáltak. A hegek annál inkább. Arra mindenki rákérdezett. Amikor vízipólós lettem, kialakítottam egy mozdulatsort, hogy ne kelljen szembefordulnom a többiekkel. Ahogy kikapaszkodtam a vízből, rögtön felkaptam a fürdőköpenyemet, és csak közvetlenül azelőtt vettem le, hogy a medencébe ugrottam. Zuhanyozásnál viszont elkerülhetetlen volt, hogy meglássák. Na, olyankor jött az a mese a balesetről, amit te is annyiszor hallottál gyerekkorodban.

A legtöbben vállat vontak, volt, aki szörnyülködött, mások meg azt javasolták, plasztikáztassam meg. Eszembe se jutott, honnan lett volna rá pénzünk. Amikorra meg lett, addigra benőtte a szőr, és már régen nem kellett a medencébe ugrálnom. Olyan lett az egész, mint valami ipszilon alakú hosszú út.

Ahol elágazott, mondtam anyádnak, hogy jobbra megyünk fel, oda, a dombra. Azon a délelőttön, amikor kocsival odautaztunk arra a helyre, már csak a későbbi, friss epeműtét helye sajgott a zötykölődéstől. Arról, hogy az ember májában repeszdarabok alszanak, el lehet felejtkezni. Nem kell beszélni róla, ennyi, akkor nem is fáj.

Álltunk a szántóföldön, és mutattam, hogy ott, arra szaladtunk. Sár volt, nemrég eshetett, és lefeküdt a kisárgult fű, mintha ott lett volna még a testünk nyoma.

Dél körül értünk a tatabányai kórházba. Szerencsénk volt, mert az osztályos orvos tudta, kit keresünk. Azt mondta, már régóta nem dolgozik, de megadta nekünk a telefonszámát. Felhívtuk, hogy a környéken vagyunk, beköszönnénk.

Nagyon öreg férfi volt már, csoszogva nyitotta ki a kaput. Közel járhatott a kilencvenhez, és nem engedett be bennünket. Ott, a járdán mondtam neki, hogy emlékeznie kell, hiszen neki köszönhetem az életemet, hogy több mint fél évig voltam ott aztán Tatabányán, egy nővér vitt haza magához az osztályról. Nem emlékszem, ezt mondogatta, maga elé bámulva, semmire sem emlékszem.

Anyád biztos volt benne, hogy az öreg egyszerűen csak félt, de én hittem neki. Tapasztalatból tudom, hogy az ember bármit el tud felejteni, csak nagyon kell akarnia. Hogy végül minden úgy lesz, ahogy akarod, akarattal az egészet át lehet írni visszafelé. Önfegyelem kérdése ez is, mint annyi minden. Agykontroll. Én világéletemben ötkor keltem, soha nem engedtem meg magamnak az emlékezést, mert ellustít.

Anyád kitalálta, hogy menjünk még be visszafelé a temetőbe. Tébláboltunk, és mérges voltam, mert tömbökben ragadt a sár a cipőmre. Előtte mosattam le a kocsit, egy bottal pucolgattam a cipőmet. Aztán leghátul, a temető végében találtunk valami furcsát. Nem is én vettem észre, én már fordultam volna vissza, amikor anyád azt mondta, hogy itt vannak, tessék. Tényleg el lehet képzelni, hogy ők voltak azok. Három kis névtelen, korhadt fakereszt állt egymás mellett, olyan közel ültetve, hogy csak közös sír lehetett, mert máskülönben ilyen közel nem rakják egyik halottat másikhoz. Igen, ők lehettek azok, oda temethették azt a három fiút, akiket harminc évvel korábban lelőttek. Akkoriban sok hulla feküdt az utcán és az út mellett, nem csináltak belőle nagy ügyet, elföldelték őket a legközelebbi helyre, ahová lehetett.

Akkoriban még azt képzeltem, majd nekem is sírom lesz, csak később kezdett idegesíteni ez az egész bomlás. Nem akartam erre gondolni, de tudod, az utolsó időben már folyton kísértettek a rossz gondolatok, és egyre undorítóbbnak találtam ezt az egészet. A hasam annyira felpuffadt, emlékszel, hogy a hegek szinte el is tűntek, kétnaponta kellett leszívni belőle a vizet. Akkor döntöttem úgy, hogy mégis jobb lesz nekem a hamvasztás, tisztább és olcsóbb is. Kérdezted, hogy biztos vagyok-e benne, de tudod, úgy van ez, hogy az ember hoz egy döntést, akkor az a jó döntés: ahogy az emlékekről is mondtam.

Remélem, nem írod ezt meg. Nem örülnék neki. Soha nem csináltad azt, amit mondok, de már mindegy, a magad módján neked is igazad volt. Azért legalább úszni járhatnál néha.

Sokszor tűnődöm azon, mi lett volna, ha sikerül elmennünk. A hetvenes években néhányszor még felmerült bennünk, hogy megpróbálhatnánk, én még német tanfolyamra is beiratkoztam. Aztán ebből se lett semmi, eltelt az idő. Hát, ennyi volt. Ennyi volt ez az egész rohadt, kurva élet gyümölcsfástól, házastól, kertestől. Tudom, hogy nagyon elfoglalt vagy, de mégis, ha ráérsz, nézz be néha. És vigyázz a gyerekekre.

Tóth János 2015. október 4-én halt meg. Élete utolsó két hetét májkómában töltötte.

Tóth Krisztina (1957, Budapest)
író, költő. Legutóbbi könyvei a Magvetőnél: Pillanatragasztó (2014), Világadapter (2016), Felhőmesék (2017), Párducpompa (2017).
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