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  Chris Ferebeenek


  KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS


  Nem ez az első könyv, amit az Ahol a folyó véget ér óta írtam. Ha többet akarnak megtudni életemnek arról a részéről, keressék fel a The Truth About My Next Book (Az igazság a soron következő könyvemet illetően) című blogbejegyzésemet. Ha elutasítják egy kéziratodat... az kemény. Olyan, mint amikor szüléskor az ember csak azt látja, hogy az orvosok és az ápolók hátralépnek, és azt mondják: Nem... ez nem lesz jó. Vissza kell nyomnunk.


  Pillanatnyilag az a kézirat olyan, mint egy, az udvaromon téglákra állított kocsi. Darabokat lopok le róla, és a következő hónapokban vagy évben szándékom szerint teljesen lerablom. Abizonyíték az ezt követő oldalakon látható. Szerencsére mindez nem az én vagy az írásom végét jelentette, így tartja most a kezében ezt a könyvet. És ezt sok embernek kell megköszönnöm.


  Stacy Creamer. Köszönet azért a szerepért, amelyet a munkámban, a fejlődésemben, a karrieremben játszottál  a kemény részéért is. Sok sikert kívánok az új erőfeszítéseidhez. Megérdemled.


  Michael Palgon. Az év eseményei alapján nagyon jól tudom, hogy elveszejthettél volna. Hagyhattál volna a hullámokkal sodródni. Talán gondoltál is rá. Én határozottan ezt hittem. Köszönöm a biztonságos kikötőt.


  Valamennyi tehetséges embernek a Broadwaynál és a Random House-nál: Diane Salvatorénak, Catherine Pollocknak, Rachel Rokickinek, Linda Kaplannek és a külföldi jogokat intéző osztálynak, valamint mindazoknak, akik segítettek a dizájn megtervezésében, az eladásban vagy akár az én, akár a könyveim marketingjében annak ellenére is, hogy sosem találkoztunk. Nélkületek egészen biztosan nem lennék itt, és ezt Christyvel nem tudjuk eléggé megköszönni.


  Christine Pride. Köszönöm a türelmedet, az éles szemedet, a lelkesedésedet és azt, hogy olyan messzire elmentél, és közbenjártál értem. Kétségtelenül nehéz egy projekt közepébe csöppenni. Olyan, mint amikor fel akarsz ugrani egy százharminc kilométer per órával száguldó vonatra, miközben egy helyben állsz a peronon. Jól ugrasz. Köszönöm, hogy így tettél. Hálásak vagyunk.


  L. B. Norton. Örülök, hogy megint itt vagy. Köszönöm  immár ötödször. Mókássá teszed a folyamatot. Köszönök mindent, amivel a segítségemre vagy, hogy minden úgy kerüljön a papírra, hogy azt mások is megértsék. Ó, és igen, az anális fázis kifejezést két szóba írjuk. Megnéztem.


  Bill Johnson. Amikor kutatásokat végeztem ehhez a könyvhöz, felhívtam az egyik legkalandvágyóbb barátomat, Bill Johnsont, és megkértem, repüljön velem Utahba, és töltsünk el egy hetet az Államok egyik legfélreesőbb és legzordabb helyén  ahová be- és ahonnan kijutni is nehéz. Az íróasztalánál ült Merrillben, éppen a szabadesésben zuhanó piacot figyelte. Talán fél másodpercig gondolkodott rajta (a Google keresőoldalai is lassabbak ennél), és azt mondta: Oké. Nehéz ilyen barátokat találni. Mitchelltől a Uintasig bebizonyítottad, hogy kemény vagy, mint az acél  ne hagyd, hogy bárki mást állítson rólad. És egyáltalán nem akartál kiszállni  kivéve, amikor volt a közelben valami édesség, vagy friss kávé illatát érezted meg, illetve ha valami hideg innivalót találtál, amelynek az oldalára lecsapódott a pára, mert ilyen esetekben mindig meg kellett állnunk. Könnyen nevetsz  ritka és igazi ajándék, olyan, amit önzetlenül megosztasz másokkal. Mindannyian jól járunk vele. Bármikor szívesen látlak a tábortüzemnél. Főleg, ha hozod a furdancsodat vagy a gyorsforralódat, na meg a dugattyús kávéfőződet.


  Chris Ferebee. Egy évtizeddel ezelőtt, amikor még csak egy jacksonville-i álmodozó voltam  e téren nem sok minden változott , és azon igyekeztem, hogy valaki felfigyeljen a kéziratomra  esetleg ki is adják , egy kopasz és kimerült baseballjátékos  gyenge gyors labdával, de igen jó csavart dobással, a nem létező trükkös és az oldalirányba forduló csavartjával is  elolvasta a könyvemet, és felajánlotta, hogy képvisel engem. Ez tíz könyvvel ezelőtt történt. Észrevehették, hogy ezt a könyvet neki ajánlottam. Megérdemelte. Sok szempontból, de mind közül a barátsága, a bölcs tanácsai, az együtt végigutazott kilométerek és a valóra vált álmok emelendők ki. Chris, te ember vagy az emberek között.


  Christy. Amikor azt kértem, fuss velem..., megtetted. Te vagy a szívem otthona, és örökké az is maradsz.


  BEVEZETÉS


  Szia...


  Fogalmam sincs, hány óra. Ennek a vacaknak mutatnia kellene. Néhány perce tértem magamhoz. Még mindig sötét van. Nem tudom, meddig voltam eszméletlen.


  Ahó beszállingózik a szélvédőn. Ráfagy az arcomra. Nehezemre esik pislogni. Mintha festék száradt volna a képemre. Az íze azonban nem a megszáradt festéké.


  Reszketek... és mintha valaki ülne a mellkasomon. Nem kapok levegőt. Talán eltört két-három bordám. Lehet, hogy összeomlott a tüdőm.


  Itt fent kitartóan fúj a szél, nekifeszül a repülőgép farkának... legalábbis annak, ami maradt belőle. Fölöttem valami veri a plexiüveget, talán egy ág. Hangzásra olyan, mint amikor valaki végighúzza a körmét az iskolai fekete táblán. Mögülem még több hideg levegő érkezik. Onnan, ahol egykoron a farok volt.


  Érzem az üzemanyag szagát. Gondolom, még tele volt a tankja benzinnel.


  Hányingerem van.


  


  


  Egy kéz fonódik az enyémre. Az ujjai hidegek és kérgesek. Karikagyűrű van rajta, kétoldalt vékonyra kopott. Ez Grover.


  Meghalt, mielőtt elértük volna a fák tetejét. Sosem fogom megérteni, hogyan tette földre ezt a masinát úgy, hogy életben maradtam.


  Felszálláskor a földi hőmérséklet mínusz tíz fok alatt volt. Fogalmam sincs, most mennyi lehet. Hidegebbnek tűnik. Nagyjából háromezer-ötszáz méter magasan lehettünk. Biztos, hogy nem zuhantunk százötven méternél többet, amikor Grover a földhöz csapta a szárnyat. Aműszerfal sötét, semmi sem világít rajta. Fehér hó lepi. Néhány percenként felvillan a GPS, majd ismét elsötétül.


  Volt itt valahol egy kutya. Csupa fog és izom. Egészen rövid szőrű. Nagyjából akkora, mint egy kenyértartó. Dühös, bugyborékoló hangot ad, amikor levegőt vesz. Úgy látszik, fennakadt a botkormányon. Várj...


  Hé, öregfiú... Várj... ne! Ne ott! Jó, nyalj, de ne ugorj! Hogy hívnak? Félsz? Igen... én is.


  Nem emlékszem a nevére.


  


  


  Visszajöttem... Meddig voltam eszméletlen? Van itt egy kutya. Akabátom és a hónaljam közé fészkelte be magát.


  Említettem már? Nem emlékszem a nevére.


  Reszket, a szeme körül remeg a bőr. Akárhányszor fütyül a szél, felugrik és rámorog.


  


  


  Ködösek az emlékeim. Groverrel beszélgettem, repült, talán éppen jobbra fordította a gépet, a műszerfalon jó néhány kék és zöld lámpa villogott. Alattunk fekete szőnyeg terült el, egyetlen fény sem látszott úgy száz kilométerre egyik irányban sem, és... volt egy nő is. Avőlegényéhez és az esküvői vacsora főpróbájára akart hazajutni. Megnézem.


  


  


  ...Megtaláltam. Eszméletlen. Magas a pulzusszáma. Aszeme bedagadt. Tágak a pupillái. Talán agyrázkódása van. Az arca csupa seb. Néhányat össze kell ölteni. Ajobb válla kificamodott, a bal combcsontja eltört. Nem nyílt törés, de furcsa szögben áll a lába, és szűk nadrágot visel. Meg kell néznem... amint kapok levegőt.


  


  


  ...Egyre hidegebb van. Azt hiszem, elért minket a vihar. Ha nem bugyolálom be magunkat valamibe, még hajnal előtt halálra fagyunk. Majd reggel rendbe teszem azt a lábat.


  


  


  Rachel... nem tudom, mennyi időnk van még, nem tudom, sikerül-e... de... visszaszívom. Nem volt igazam. Dühös voltam. Soha nem lett volna szabad azt mondanom. Te ránk gondoltál. Nem magadra. Már tudom.


  Igazad van. Teljesen igazad. Mindig van esély.


  


  


  Mindig.


  1


  Salt Lake City, repülőtér


  Tizenkét órával korábban


  Ronda látvány volt. Szürke, barátságtalan, végtelenbe nyúló január. Mögöttem a tévéképernyőn egy pasas New York egyik stúdiójában a szívás szót használta. Azüveghez nyomtam a homlokomat. Akifutópályán sárga ruhás fickók poggyászszállító szerelvényekkel gördültek elő, amelyek azután körbetekeredtek a repülőgépek körül, kavargó hópelyheket hagyva a ­kipufogócső mögött. Mellettem egy fáradt pilóta ült elnyűtt bőrtáskáján, kezében a sapkájával  egy utolsó esélyben reménykedett, hogy hazarepülhet, és a saját ágyában aludhat.


  Nyugati irányban felhők borították a kifutópályát; a látótávolság a nullához közelített, de a szél miatt jöttek-mentek a felhők. Aremény ablakai. Salt Lake City repülőterét hegyek veszik körül. Kelet felé hósipkás csúcsok szúrják át a felhőket. Ahegyek már régóta vonzottak. Egy pillanatra elgondolkodtam, mi lehet a túloldalukon.


  Ajáratomnak menetrend szerint délután 6 óra 7 perckor kellett volna indulnia, de a késések miatt úgy tűnt, inkább éjszakai repülés lesz belőle. Ha lesz egyáltalán. Avillogó Késik jelzésére egy távoli sarokban dühösen a földre telepedtem. Szétraktam az ölemben a pácienseim aktáit, és elkezdtem diktafonba mondani a jelentéseimet, a diagnózisokat és a recepteket. Olyan emberekről, akiket az idejövetelem előtti héten láttam. Bár felnőtteket is gyógyítottam, az ölemben lévő akták főleg gyerekekéi voltak. Évekkel korábban Rachel, a feleségem meggyőzött, hogy inkább gyerekek sportsérüléseivel foglalkozzam. Igaza volt. Utáltam nézni, amikor besántikáltak, de imádtam, amikor futva távoztak.


  Volt még némi munkám, de a diktafon elemtöltöttséget jelző lámpája már pirosan villogott, úgyhogy elsétáltam az egyik terminálon lévő üzletbe, ahol kiderült, hogy négy dollárért vehetek két AAelemet vagy hét dollárért tizenkettőt. Odaadtam a hölgynek a hét dollárt, kicseréltem az elemeket a diktafonban, a maradék tíz elemet pedig a hátizsákomba dobtam.


  Éppen egy Colorado Springsben rendezett orvosi konferenciáról tartottam hazafelé, ahová Agyermekortopédia és a baleseti sebészet találkozási pontjai című fórumra hívtak meg. Asürgősségi ellátással foglalkoztunk, és azzal, mennyiben kell másként viselkedni az ijedt gyermekek gyógyításakor. Csodálatos rendezvény volt, több régi baleseti ellátási kérdésemre választ adott, és ami ennél is fontosabb, ürügyként szolgált, hogy négy napot hegymászással tölthessek a coloradói Buena Vista Collegiate Peaksén. Olyan hivatalos út volt ez valójában, amely hegymászásfüggőségemet is kielégítette. Sok orvos vesz Porschét, nagy házat és olyan klubtagságot, amit csak ritkán használ. Én sokat futok a tengerparton, és hegyeket mászom, ha odajutok.


  Egy hétig voltam távol.


  Avisszafelé út Colorado Springsből Salt Lake Citybe vezetett, innen közvetlen járatom volt haza. Alégi utazás mindig csodálattal tölt el; nyugatra repülünk, hogy keletre érjünk. Megritkult a repülőtéri tömeg. Alegtöbb ember vasárnap ilyenkor már otthon volt. Akik még mindig a terminálon tartózkodtak, vagy a beszállókapunál vártak, vagy a bárban könyököltek egy sör és egy tál nachos vagy csípős csirkeszárny fölött.


  Ajárása keltette fel a figyelmemet. Hosszú, karcsú láb; céltudatos mozgás, ugyanakkor kecses és ritmusos. Határozott volt, látszott, hogy jól érzi magát a bőrében. Százhetvenhárom, talán százhetvenöt centi magas, sötét hajú és vonzó, de ezzel nem nagyon foglalkozott. Lehetett talán harmincéves. Rövid haja volt. Mondjuk, mint Wynona Ryderé az Észvesztő című filmben. Vagy Julia Ormondé a Harrison Ford főszereplésével készült Sabrinában. Semmi fakszni, de Manhattanben ugyanilyen frizurás lányokat látni  ám ők sokat fizettek érte. Arra tippeltem, hogy ez a lány inkább keveset. Vagy pedig nagyon sokat áldozott arra, hogy úgy nézzen ki, mintha keveset fizetett volna.


  Végigsétált a terminálon, megszemlélte az embereket, majd négy-öt méterre tőlem letelepedett a földre. Aszemem sarkából figyeltem. Sötét nadrágkosztüm, bőr attasétáska és egy kézipoggyász. Mintha kétnapos üzleti útról térne haza. Letette a táskáit, felvette a Nike futócipőjét, majd a terminált figyelve leült a földre, és nyújtani kezdett. Arra alapozva, hogy a két lába között nemcsak a feje, de a melle és a hasa is leért a padlóra, feltételeztem, hogy nem először csinálja. Alába izmos volt, akár egy aerobikedzőé. Néhány percnyi nyújtás után a táskájából jó néhány sárga jegyzettömböt vett elő, átlapozta a kézzel írt feljegyzéseket, azután gépelni kezdett a laptopján. Ujjai olyan gyorsan mozogtak, mint egy kolibri szárnyai.


  Kis idő elteltével a laptopja sípolni kezdett. Összehúzta a szemét, a fogai közé kapta a ceruzáját, majd a tekintetével végigpásztázta a falat, hogy dugaljat találjon. Mellettem volt kettő, az egyiket én használtam. Megfogta a laptopkábele szabad végét.


  Nem bánja, ha használom a másikat?


  Csak nyugodtan.


  Bedugta a dugót, keresztbe tett lábbal leült a földre, ölében a géppel, és körülbástyázta magát a jegyzeteivel. Visszatértem a saját aktáimhoz.


  Kontroll ortopédiai konzultáció...  belenéztem a naptáramba, próbáltam felidézni az időpontot , január 23-a. Dr. Ben Payne vagyok. Abeteg neve Rebecca Peterson. Személyi adatai a következők: született 1995. július 6-án, orvosi aktájának a száma: BMC2453; kaukázusi típusú nőbeteg, sztár jobbszélső a focicsapatában, gólkirály Floridában, az országban sok csapat ­érdeklődik iránta, legutóbb tizennégy Divízió 1-es ajánlatot kapott; műtét három hete, a posztoperációs időszak komplikáció­mentesen zajlott, intenzív fizikoterápia követte; minden irányú mozgásra képes, a hajlítási teszten százhuszonhét fokot produkált, erőnlét és gyorsaság terén jelentősen javult. Olyan, mint a sérülés előtt volt, saját szavával élve: még jobb. Rebecca szerint a mozgás nem jár fájdalommal; mindenféle testmozgást végezhet... kivéve a gördeszkázást. Legalább harmincöt éves koráig félre kell tennie a gördeszkát.


  Elővettem a következő mappát.


  Első ortopédiai konzultáció, január 23-a. Dr. Ben Payne vagyok.


  Minden alkalommal elmondom ugyanezeket, mert ebben az elektronikus világban, amelyben élünk, minden felvétel különálló, és ha egy elveszne, fontos, hogy azonosítható legyen.


  Abeteg neve Rasheed Smith. Személyi adatai a következők: született 1979. február 19-én, orvosi aktájának a száma: BMC17437; fekete férfi, kezdő hátvéd a Jacksonville Jaguarsnél, az egyik leggyorsabb ember, akivel valaha találkoztam. Az MRI kimutatta, hogy nincs térdszalagszakadás. Sem a keresztszalag, sem a belső párhuzamos szalag nem sérült. Intenzív fizikoterápiát javaslok, valamint távolmaradást a kosárlabdapályától, amíg be nem fejezi a profi futballpályafutását. Korlátozott mozgás a fájdalom és az érzékenység miatt, a szezon utáni terápia hatására el kell múlnia. Amint megszűnik a fájdalom, korlátozott mértékben erőnléti és gyorsasági edzéseket végezhet. Kontroll két hét múlva; fel kell hívni a kosárlabdapályát, hogy függesszék fel a tagságát.


  Becsúsztattam a befejezett mappákat a hátizsákomba, és észrevettem, hogy a nő nevet.


  Ön orvos?


  Sebész.  Felemeltem a többi aktát.  Amúlt heti betegeim.


  Maga aztán alaposan megismeri őket, igaz?  Vállat vont.  Sajnálom, nem akartam hallgatózni.


  Bólintottam.


  Afeleségem tanított meg rá.


  Mire?


  Hogy az emberek nem csak adatok. Nem mond el mindent róluk a vérnyomásuk és a pulzusszámuk összege a testtömegindexükkel elosztva.


  Megint elnevette magát.


  Maga a nekem való orvos.


  Fejemmel a jegyzetei felé intettem.


  És maga?


  Újságíró vagyok.  Végigfuttatta kezét az előtte fekvő papírhalmon.  Több különböző női magazinnak írok.


  Milyen témában?


  Divat, trendek, sok humor vagy szatíra, néha társas kapcsolatok, de én nem névtelenül írogatok, és nem pletykálok.


  Én egy oldalt sem tudok normálisan leírni. Maga mennyit ír évente?


  Afejét egyik oldalról a másikra billentette.


  Negyvenet, talán ötvenet.  Adiktafonomra nézett.  Alegtöbb orvos, akit ismerek, gyűlöli az olyanokat.


  Megfordítottam a kezemben.


  Én alig válok meg tőle.


  Szóval afféle szükséges rossz?


  Felnevettem.


  Valami olyasmi.


  Nehéz hozzászokni?


  Hozzám nőtt. Most már élni sem tudnék nélküle.


  Egész jó sztorinak hangzik.


  Racheltől... a feleségemtől kaptam. Abútorszállító teherautót vezettem Jacksonville felé. Éppen az életünket költöztettem haza, hogy csatlakozzam a kórházi csapathoz. Aggódott az időbeosztásunk miatt. Félt, hogy egyszer csak a kanapén találja magát, egy orvos özvegyeként, mintegy négy és fél liter Häagen-Dazs jégkrém és a Lifeway csatorna társaságában. Ez... lehetőséget adott, hogy halljuk egymás hangját, hogy együtt legyünk, ne mulasszuk el az apró dolgokat... a műtétek, a vizitek és ahajnali kettőkor megszólaló csipogóm hangja között. Egy-két napig magánál tartotta, rámondta, ami az eszébe jutott... vagy ami a szívét nyomta, azután átadta a stafétát. Nálam is volt egy-két napig, esetleg háromig, majd visszaadtam neki.


  Egy mobiltelefon nem lett volna jó?


  Vállat vontam.


  Az más. Próbálja ki egyszer, akkor majd megérti.


  Mióta házasok?


  Tizenöt éve házasodtunk össze... Épp ezen a héten van az évfordulónk.  Akezére pillantottam. Egyetlen gyémántgyűrű ékesítette a bal kezét. Nem kísérte karikagyűrű.  Amagáé közeledik?


  Nem tudta megállni mosoly nélkül.


  Próbálok hazajutni a holnap esti próbavacsorára.


  Gratulálok!


  Megcsóválta a fejét, mosolygott, és keresztülnézett a tö­megen.


  Millió dolgom van, erre itt ülök, és jegyzeteket írok egy rövid életű divatról, ami még csak nem is tetszik.


  Bólintottam.


  Valószínűleg maga jó író.


  Egy vállvonás.


  Foglalkoztatnak. Állítólag vannak, akik csak azért veszik meg ezeket a magazinokat, hogy az én rovatomat olvassák, de én még sosem találkoztam velük.  Mágnesként vonzott a bája. Tovább kérdezett.  Még mindig Jacksonville az otthona?


  Aha. És magának?


  Atlanta.  Felém nyújtotta a névjegyét. Ashley Knox.


  Ashley.


  Mindenkinek, kivéve apámat, aki Ashernek hív. Fiút akart, dühös volt anyámra, amikor rossz felszereléssel bukkantam elő, vagyis a jó felszerelés nélkül, ezért megváltoztatta a nevem végződését. Balett és softball helyett is taekwondóra vitt.


  Hadd találjam ki... Maga azon őrült emberek egyike, aki le tud rúgni valamit a másik ember fejéről.


  Bólintott.


  Ez megmagyarázza az előbbi nyújtást, és ahogy a padlóra hasalt.


  Újfent bólintott, mint akinek nem fontos, hogy lenyűgözzön engem.


  Milyen szinten?


  Három ujját nyújtotta fel.


  Néhány hete műtöttem egy fickót, tettem néhány rudat és csavart a sípcsontjába.


  Mit csinált?


  Az ellenfele felé rúgott, aki könyökkel védekezett. Asípcsontja meg továbbment. Rossz irányba hajlott.


  Láttam már olyat.


  Úgy mondja, mint aki maga is átélte.


  Ifikoromban és a húszas éveim elején sok állami bajnokságon vettem részt. Több államban is. Éppen elég csontomat törtem és ízületemet nyúztam. Egy időben az atlantai ortopédorvosomat gyorshívóra állítottam a telefonomon. Szóval munka miatt van úton, szórakozásból vagy mindkettő?


  Egy orvosi konferenciáról tartok haza, ahol egy fórumon vettem részt, és...  elmosolyodtam  mellette másztam egy kicsit.


  Mászott?


  Hegyet.


  Azt csinálja, amikor éppen nem embereket szabdal?


  Elnevettem magam.


  Két hobbim van. Az egyik a futás... Így ismerkedtem meg Rachellel is. Középiskolában kezdtem. Olyasmi, amit nehéz abbahagyni. Amikor hazaköltöztünk, a parton vettünk lakást, hogy ki-be kergethessük a hullámokat. Amásik a hegymászás, azt akkor kezdtük, amikor az orvosira mentünk Denverbe. Vagyis én jártam oda, ő meg törődött velem. Mindegy. Szóval Coloradóban ötvennégy négyezer-kétszáz méternél magasabb hegycsúcs van. Ahelyiek négyezreseknek hívják őket. Egy nem hivatalos klubja is van azoknak, akik mind megmászták. Még az orvosi alatt kezdtük meghódítani őket.


  És hányat mászott meg?


  Húszat. Épp most jött hozzá a Mount Princeton. Négyezer-háromszázhuszonhét méter. ACollegiate Peaks hegycsúcsainak egyike.


  Egy pillanatra elgondolkodott.


  Az majdnem négy és fél kilométer a tengerszint felett.


  Bólintottam.


  Majdnem, de nem egészen.


  Mennyi ideig tart egy ilyen?


  Rendes körülmények között egy napig, vagy talán addig sem, de ez az évszak kissé...  közben bólogattam  megnehezíti.


  Felnevetett.


  Oxigén kell hozzá?


  Nem, de az akklimatizálódás segít.


  Hó és jég borította?


  Igen.


  És maró hideg volt, őrülten havazott, és süvített aszél?


  Fogadok, maga jó újságíró.


  Nos... Úgy volt?


  Időnként.


  És maga megjárta anélkül, hogy belehalt volna?


  Nevettem.


  Úgy tűnik.


  Felhúzta az egyik szemöldökét.


  Szóval maga egyike azoknak az embereknek?


  Melyikeknek?


  Az olyan ember a vadon ellen-típusnak.


  Megráztam a fejem.


  Hétvégi kalandor vagyok. Leginkább a tengerszinthez közel érzem otthon magam.


  Atekintete végigpásztázott az embereken.


  Afelesége nem jött magával?


  Ezúttal nem.


  Korgott a gyomrom. ACalifornia Pizza Kitchen felől jövő illat végiglibbent a terminálon. Felálltam.


  Vigyázna a holmimra?


  Persze.


  Mindjárt jövök.


  Éppen visszaértem egy cézársalátával és egy tányér méretű pepperonis pizzával, amikor megszólalt a hangosbemondó.


  Kedves utasaink, ha gyorsan letudjuk a beszállást, talán sikerül megelőznünk a vihart. Nem vagyunk túl sokan, ezért kérem, minden zónából valamennyi utas szálljon fel az Atlanta felé induló 1672-es járatra.


  Akörülöttem lévő nyolc kapu fölött a Késik felirat világított. Frusztrált emberek töltötték meg az üléseket és támasztották a falakat. Egy anya és egy apa rohant végig a terminálon, hátrafelé kiáltozva két fiuknak, akik Star Wars-os bőröndöket és műanyag fénykardokat vonszoltak maguk után.


  Felkaptam a csomagomat és az ételt, majd követtem a másik hét utast  köztük Ashley-t  a gép felé. Megtaláltam az ülésemet, becsatoltam magam, az utaskísérők is elvégezték az ellenőrzést, és már kezdtünk is hátrálni. Aleggyorsabb beszállás volt, amit valaha láttam.


  Arepülőgép megállt, és a pilótát hallottuk a hangosbe­szélőn:


  Hölgyeim és uraim, jégtelenítésre várunk, és ha gyorsan végeznek, megelőzhetjük a vihart. Egyébként elöl rengeteg hely van. Ami azt illeti, magára vessen, aki nem az első osztályon ül. Van elég hely mindenkinek.


  Mindenki megindult.


  Az egyetlen üres ülés Ashley mellett volt. Felnézett rám és elmosolyodott, miközben a biztonsági övét csatolta be.


  Maga szerint kijutunk innen?


  Kibámultam az ablakon.


  Kétséges.


  Maga pesszimista?


  Orvos vagyok. Ez azt jelenti, hogy optimista vagyok realista felhangokkal.


  Ott a pont.


  Ültünk vagy harminc percet, miközben az utaskísérők gyakorlatilag bármit felszolgáltak, amit kértünk. Én fűszeres paradicsomlét ittam, Ashley cabernet-t.


  Újra bejelentkezett a pilóta. Ahangszíne nem sok jóval kecsegtetett.


  Emberek... Amint tudják, próbáltuk megelőzni a vihart.


  Kihallottam a mondatból a múlt időt.


  Atoronyban az irányítók azt mondják, körülbelül egy óránk van, mielőtt a vihar ideér...


  Mindenki egyszerre sóhajtott fel. Talán van remény.


  Aföldi személyzet azonban most tájékoztatott, hogy az egyik jégtelenítő gép elromlott, vagyis egyetlen gépnek kell kiszolgálnia a kifutón várakozó összes repülőgépet, és a miénk a huszadik a sorban. Száz szónak is egy a vége, ma este már nem jutunk ki innen.


  Agépen moraj támadt. Ashley kicsatolta magát, és megcsóválta a fejét.


  Ez még viccnek is rossz.


  Tőlem balra egy tagbaszakadt férfi morgott:


  Azt a jó...


  Apilóta folytatta:


  Kollégáink a terminál kapujánál várják önöket. Ha szállodai ellátást kérnek, forduljanak Markhoz, piros kabátot és golyóálló mellényt visel. Amint visszakapják a poggyászukat, busszal szállodába szállítják önöket. Emberek, nagyon sajnálom.


  Visszamentünk a terminálra, ahol már az összes Késik felirat Töröltre váltott.


  Valamennyiünk nevében mondtam:


  Ez nem jó.


  Odaléptem a pulthoz. Az utasokat tájékoztató hölgy mereven bámulta a monitort, és a fejét csóválta. Mielőtt még kinyithattam volna a számat, a televízió felé fordult, amelyen épp az időjárási csatorna ment.


  Sajnálom, semmit sem tehetek.


  Ahátam mögött lévő négy monitoron követhettük nyomon a hatalmas, az oregoni Washingtontól és Észak-Kaliforniától keletdélkelet irányban mozgó, zöld foltot. Aképernyő alján a feliratsáv havat, jeget és mínusz tíz fok alatti hőmérsékletet jelzett, amely a széltől majd még hidegebbnek hat. Balra tőlem egy pár szenvedélyes csókolózásba merült. Mosolyogtak. Egy nem tervezett nappal meghosszabbodott a szabadságuk.


  Mark elkezdte kiosztani a szállodai kuponokat, és a poggyászkiadás felé terelte az utasokat. Nekem egyetlen kézipoggyászom volt, egy kis táska, amely egyben irattáskaként is szolgált, és volt egy feladott csomagom a repülőgép hasában. Mindnyájunkat a poggyászkiadóhoz küldtek  akár akartuk, akár nem.


  Apoggyászszalagok felé sétáltam, és elhagytam Ashley-t, amikor megállt a Natural Snacks boltnál. Aszállítószalag mellett találtam ülőhelyet, leültem, és körülnéztem. Azüvegajtókon át egy kis magánrepülőtér fényeit láttam, alig másfél kilométernyire onnan. Alegközelebbi hangár oldalára egyetlen szót festettek hatalmas betűkkel: Charterek.


  Az egyik hangárban még égett a világítás. Megjelent a poggyászom. Aszabad vállamra vettem, és Ashley-be botlottam, aki a saját bőröndjére várt. Aszemét a poggyászomra meresztette.


  Maga nem viccelt, amikor azt mondta, mellékesen mászott egy kicsit. Úgy néz ki, mint aki az Everestre indul. Ezekre valóban mind szüksége van?


  Acsomagom narancsszínű Osprey 70 hátizsák volt, jó néhány kilométeren át hordtam már. Bőrönd helyett is ezt használtam, mert megtette, de leginkább hegymászáskor vált be, és úgy illett rám, mint egy kesztyű. Benne volt az összes felszerelésem, ami éjszakai és hidegben való mászáshoz kellett a Collegiate Peaksen. Hálózsák, melegítőpárna, Jetboil gyorsfőző  ami talán a leginkább alábecsült, a hálózsákom mellett mégis a felszerelésem legértékesebb darabja , pár Nalgene palack, néhány réteg polipropilén és számos más apróság, amelyek segítenek életben maradnom, és jól éreznem magam akkor is, ha négyezer méternél magasabban alszom. Volt még benne egy sötétkék, hajszálcsíkos öltöny meg egy szép kék, Racheltől kapott nyakkendő, valamint egy pár Johnston & Murphy cipő, ami csak egyszer, a konferencián volt rajtam.


  Ismerem a korlátaimat, nem vagyok alkalmas az Everestre. Négyezer-ötszáz méter fölött nagyon rosszul érzem magam. Alatta jól boldogulok. Ezek  felkaptam a zsákot  a legszükségesebbek. Jó, ha az embernél vannak.


  Kiszúrta a bőröndjét, és elment, hogy érte siessen, de arcán fájdalmas kifejezéssel tért vissza. Nyilván kezdte felfogni, hogy lekési az esküvőjét, és ettől minden báj eltűnt belőle. Kezet nyújtott. Akézfogása kemény, ugyanakkor meleg volt.


  Örülök, hogy találkoztunk. Remélem, hazajut.


  Igen, maga...


  Már nem hallott engem. Megfordult, a táskáját a vállára kapta, és elindult a taxisor felé, ahol vagy száz ember várakozott.
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  Kicipeltem a csomagjaimat az üvegajtón, és leintettem a repülőtéri buszt. Rendes körülmények között folyamatosan szállítaná az utasokat a terminálok és a magánrepülőtér között, ám mivel most mindenki elhagyni igyekezett a repülőteret, teljesen üres volt. Asofőr az ujjaival dobolt a kormányon.


  Bedugtam a fejem az utasablakon.


  Elvinne a magánrepülőtérre?


  Ugorjon fel! Úgysincs jobb dolgom.


  Amikor a hangár elé értünk, megkérdezte:


  Akarja, hogy várjak?


  Legyen szíves!


  Járó motorral ült a buszban, amíg beszaladtam. Felhajtottam a galléromat, a két kezemet pedig a hónom alá dugtam. Az ég tiszta volt, de a szél megélénkült, a hőmérséklet pedig egyre csökkent.


  Bent egy vörösen izzó fűtőberendezést találtam, meg egy ősz hajú fickót, aki a három bent lévő gép egyike, egy kis egymotoros mellett állt. Arepülőgép oldalán a Grovers Charter felirat állt, alatta pedig: Horgász- és vadászcharter. Agép lajstromjelét a farkára festették: 138GB.


  Aférfi háttal állt nekem, és egy csigás íjjal lőtt a szemközti falra. Talán negyvenméternyire. Amikor beléptem, éppen kioldott egy nyílvesszőt, ami csak úgy süvített a levegőben. Fakókék farmert viselt, és patentos inget, amelynek feltűrte az ujját. Bőrszíjára hátul a Grover nevet bélyegezték, egy Leatherman szerszám lógott a csípőjére akasztott táskában, és a bakancsa sarkát már úgy elkoptatta, hogy egészen görbe lábúnak tűnt tőle. Egy Jack Russell-terrier állt a lába mellett, a levegőt szimatolta, és felmért engem.


  Aférfi felé intettem.


  Jó estét!


  Leengedte az íjat, megfordult, és felhúzta a szemöldökét. Magas volt, és jóképű, markáns, szögletes arccal.


  Jó estét! Maga George?


  Nem, uram. Nem George, Ben vagyok.


  Felemelte az íjat, és visszafordult a céltábla felé.


  Kár.


  Miért?


  Felhúzta az íjat, és az irányzékon keresztül nézte a célt.


  Két fickó felbérelt, hogy vigyem őket San Juansba. Egy kis repülőtéren kellene letennem őket Ouray közelében.  Kioldotta a vesszőt, amely ismét süvítve repült.  Az egyiküket George-nak hívják. Azt hittem, maga az.


  Újabb nyílvesszőt helyezett az íjba. Mellé léptem, és a céltábláját néztem. Atízesben lévő sok lyuk bizonyította, hogy már igen sokat lőtt azzal az íjjal. Elmosolyodtam.


  Úgy tűnik, még zöldfülű ebben.


  Felnevetett, harmadszor is megfeszítette az íjat, elengedett egy fél sóhajt, és azt mondta:


  Akkor csinálom, amikor unatkozom, és az utasokra várok.


  Kioldotta a vesszőt, mire az az előző kettőt súrolva fúródott a céltáblába. Letette az íjat a repülőgép ülésére, majd a céltáblához sétált. Kihúzta a vesszőket.


  Vannak, akik pihenésképpen egy kis nyamvadt labdát kergetnek valakinek az udvarán, csak hogy valami drága fémdarabbal leverjék róla a fehér festéket.  Mosolygott.  Én horgászom és vadászom.


  Agépére néztem.


  Meg tudnám győzni, hogy elvigyen engem innen ma ­éjjel?


  Kissé lehajtotta a fejét, és felhúzta az egyik szemöldökét.


  Atörvény elől menekül?


  Megráztam a fejem, és elmosolyodtam.


  Nem, csak szeretnék hazaérni a vihar előtt.


  Az órájára nézett.


  Már éppen be akartam zárni, hogy magam is hazainduljak, és ágyba bújjak a feleségemmel.  Észrevette a jegygyűrűmet.  Gondolom, maga is ugyanezt szeretné.  Szélesen elmosolyodott, kivillantak a fehér fogai.  Csak nem az én feleségemmel.  Felnevetett. Könnyedén és megnyugtatóan.


  Igen, így van.


  Bólintott.


  Hol van az a haza?


  Floridában. Gondoltam, ha meg tudnám előzni a vihart, talán elérnék egy éjszakai járatot Denverben. Vagy legalább a holnap reggeli első gépet.  Egy pillanatra elhallgattam.  Felbérelhetném, hogy elvigyen bárhová, a Sziklás-hegységtől keletre?


  Miért siet?


  Egy térd- és két csípőprotézis-műtét vár...  az órámra néztem  tizenhárom óra negyvenhárom perc múlva.


  Grover elnevette magát. Kihúzott egy rongyot a hátsó zsebéből, és letörölte az ujjairól a zsírt.


  Akkor holnap este fájdalmai lesznek.


  Felnevettem.


  Én végzem őket. Sebész vagyok.


  Ahangárajtón át a távoli repülőtér felé nézett.


  Anagymadarak ma éjjel nem repülnek?


  Törölték a járatomat. Akét jégtelenítő gép közül az egyik bedöglött.


  Gyakran előfordul. Szerintem a szakszervezetnek is benne van a keze. Tudja... a műtéteket is el lehet halasztani.  Az ajkába harapott.  Magam is megtettem néhányszor.  Amellkasára csapott.  Rendetlenkedik a ketyegőm.


  Már egy hete eljöttem. Orvosi konferencián voltam. Ideje, hogy visszamenjek... Nem baj, ha sokat kér.


  Visszagyűrte a rongyot a zsebébe, a nyílvesszőket betette az íj felőli oldalán lógó tegezbe, majd az íjat a repülőgép hátsó ülése mögé tette, egy szivaccsal bélelt dobozba. Leszíjazta. Az íj mellett volt három cső, amelyek a repülőgép belseje felé nyúltak. Bedugaszolta a végüket.


  Legyező horgászbotok.


  Hikorifa-nyelű valamit toldott hozzájuk.


  Az meg mi?


  Fejsze. Sokszor mindentől távol eső helyekre repülök. Nem sok minden van, amit ezekkel ne tudnék megoldani.  Egy zsákot tömött az ülés mellé, ebben egy hálózsák volt.  Ahová én járok, jobb, ha az ember önellátó.


  Az ülés mögött egy műlegyekkel, kisollókkal teli mellény lógott, meg egy háló, amely a gallér hátulján függött. Feléjük intett.


  Az ügyfeleim csodálatos helyekre reptetnek. Különben nem engedhetném meg magamnak, hogy odamenjek, így aztán ürügyként szolgálnak, hogy a kedvteléseimet űzhessem. Néha még a feleségem is velem jön.


  Úgy tűnt, a hetvenes évei elején jár egy ötvenéves férfi testével és egy tinédzser szívével.


  Magáé a gép?


  Igen. Egy Scout.


  Nagyon hasonlít Steve Fossett gépére.


  Tényleg hasonló. Locoman 0360-as motor hajtja, ami száznyolcvan lóerő teljesítményre képes. Acsúcssebessége kétszázhuszonöt kilométer per óra.


  Csalódott képet vágtam.


  Az nem valami gyors.


  Régen felhagytam a száguldással.  Akezét a háromlapátos propellerre tette.  Hatvan kilométer per órás sebességgel is le tud szállni, ami azt jelenti, hogy egy ilyen hangár méretű helyen is leteszem.


  Ahangár úgy huszonháromszor harmincnyolc méteres lehetett.


  Ami pedig azt jelenti  mosolyodott el , hogy egészen félreeső helyeken tudok vadászni és horgászni. Ezért kedvelnek az ügyfeleim.  Afogain át szűrte a levegőt, és a nagy órára pillantva számolni kezdett.  Még ha el is viszem Denverbe, nem biztos, hogy kijut onnan ma éjjel.


  Megpróbálnám. Bent a pultnál azt mondták, lehet, hogy a vihar annyi havat hoz, hogy egész éjjel és holnap is minden gép a földön marad.


  Bólintott.


  Nem lesz olcsó.


  Mennyi?


  Százötven óránként, és oda-vissza ki kell fizetnie az utat. Nagyjából kilencszáz dollár.


  Hitelkártyát is elfogad?


  Szívta a fogát, egyik szemével hunyorított, és alaposan végignézett. Mintha magával beszélgetett volna. Végül bólintott, a szája sarkát mosolyra húzta, és kezet nyújtott.


  Grover Roosevelt.


  Kezet ráztunk. Akeze kérges volt, és kemény.


  Valami rokonság a néhai elnökkel?


  Elmosolyodott.


  Távoli, de nem tartanak számon.


  Ben Payne vagyok.


  Tényleg szokott olyan fehér köpenyt viselni, aminek az elejére azt írták, dr. Payne?


  Aha.


  És a páciensek fizetnek, hogy törődjön velük?


  Adtam neki egy névjegykártyát.


  Néhányba bele is vágok.


  Akártya alján az állt:


  Ismeri a fájdalmat? Akkor Payne-t nem.


  Ismeri Payne-t? Akkor a fájdalmat nem.


  Megveregette a kártyát.


  Lehet, hogy Jézus kiakad, amiért ellopta a szlogenjét.


  Hát... Eddig még nem jelentett fel.


  Jézust is megműti?


  Nem tudok róla.


  Mosolygott, az ingzsebéből előhúzott egy pipát, megtömte, és egy réz Zippo öngyújtót vett elő. Meggyújtotta, szívni kezdte a pipát, így a lángot a dohány felé szippantotta. Amint a közepe vörösen izzani kezdett, becsukta az öngyújtót, és visszacsúsztatta a zsebébe.


  Ortopédsebész, mi?


  Az... meg sürgősségi orvos. Akettő gyakran jár együtt.


  Két kezét a zsebébe dugta.


  Adjon tizenöt percet! Fel kell hívnom a feleségemet. Szólok neki, hogy későn jövök, de elviszem steaket enni, ha visszaértem. Aztán...  a hüvelykujjával a háta mögé, a mosdó felé bökött  van még egy kis dolgom.  Atelefon felé indult, úgy szólt nekem hátra.  Dobja be hátra a csomagját!


  Van itt wifi?


  Igen. Ajelszó Tank.


  Felnyitottam a laptopomat, megtaláltam a hálózatot, csatlakoztam, letöltöttem az e-mailjeimet, köztük hivatalos és magánhangüzeneteimet is, amelyeket audiofájlként továbbítottak az e-mail-fiókomba. Mivel nagyon kevés volt az időm, szinte mindenre e-mailen válaszoltam. Aztán összehangoltam a diktafont és a laptopot, a feldiktált fájlt az átíróirodánkba továbbítottam, valamint két másik szerverre, ha esetleg szükség lenne a másolatra vagy a másolat másolatára. Ez már olyan védd magad szakmailag-dolog. Lecsuktam a laptopom, gondolván, hogy majd repülés közben válaszolok minden e-mailre, azután amint földet érünk, azok automatikusan továbbítódnak.


  Grover néhány perc múlva visszatért, a telefontól egyenesen a mosdó felé ment. Hirtelen felvillant előttem Ashley Knox képe, amint igyekszik hazajutni.


  Hány embert tud elvinni?


  Magamon kívül kettőt, ha nem bánják, hogy egy kicsit szorosan ülnek.


  Hátranéztem a repülőtér felé.


  Várna még tíz percet?


  Bólintott.


  Addig előkészítem a repülést.  Kinézett.  De jobb, ha siet. Egyre szűkülnek a lehetőségek.


  Abuszos barátom visszavitt a poggyászkiadóhoz, és mivel én voltam az egyetlen utasa, ismét felajánlotta, hogy megvár. Ashley a járda szélén állt, a következő taxira várt. Atélikabátjára egy North Face pehelydzsekit is felvett.


  Béreltem egy chartergépet, ami elvisz Denverbe. Talán megelőzzük a vihart. Tudom, hogy nem igazán ismerjük egymást, de egy embernek még van hely.


  Ez komoly?


  Nem egészen két óra alatt oda is érhetünk.  Mindkét kezemet felé nyújtottam.  Tudom, hogy ez egy kicsit furának tűnhet. De én magam is túlestem az esküvőn, és ha maga kicsit is olyan, mint a feleségem, a következő két éjszaka aludni sem fog, annyira azon lesz, hogy minden részlet tökéletes legyen. Ez csak egy őszinte ajánlat az egyik profitól a másiknak. Semmi feltétel.


  Hitetlenkedés tükröződött az arcán.


  És nem akar tőlem semmit?  Végignézett rajtam.  Mert... hihet nekem.  Megcsóválta a fejét.  Magánál nagyobbakkal is megküzdöttem már.


  Megforgattam az ujjamon a jegygyűrűmet.


  Alakásom hátsó teraszára, ahol a kávémat iszom, és ahonnan az óceánt bámulom, a feleségem letett három tálat, hogy etesse a kóbor macskákat, akik a parkolóban kószáltak. Most minden reggel velem kávéznak. Nevet is adtam nekik, és hozzászoktam a dorombolásukhoz.


  Kis ránc jelent meg a két szemöldöke között.


  Azt akarja mondani, hogy én egy kóbor macska vagyok?


  Nem. Azt mondom, észre sem vettem az állatokat, amíg ő fel nem hívta rájuk a figyelmemet. Elkezdte etetni őket. Felnyitotta a szemem. Most szinte mindenütt észreveszem őket. Valahogy így nézem az embereket is. Ami jó, mert mi, orvosok, egy idő után hajlamosak vagyunk belefásulni.  Egy pillanatra elhallgattam.  Nem akarom, hogy lekésse az esküvőjét. Ez minden.


  Először vettem észre, hogy úgy toporog, mintha ideges lenne, és nem bírna magával.


  Megengedi, hogy én álljam az útiköltség felét?


  Vállat vontam.


  Ha ezzel jobban meggyőzi magát... Így is, úgy is szívesen látom.


  Végignézett a kifutópályán, közben egyik lábáról a másikra állt.


  Holnap reggelizni kellene vinnem a három nyoszolyólányomat, majd néhány órányi fürdőzés következne.  Abuszra nézett, majd a távoli szálloda fényeire. Mélyet sóhajtott, aztán elmosolyodott.  Kijutni innen még ma éjjel, az... fantasztikus lenne.  Visszanézett az épületre.  Tud várni három percet?


  Persze, csak...


  Mögöttünk a kivetítőn a zöld folt egyre közelebb kúszott a repülőtérhez.


  Bocs. Túl sok volt a kávé. Próbáltam kibírni a szállodáig. Gondolom, a mosdó itt nagyobb, mint azon a gépen.


  Elnevettem magam.


  Jó eséllyel.
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