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    A szerző jegyzete


    Peter Zuckerman


    Számos hegymászó-beszámoló szól a halállal dacoló, küzdelmes felfelé jutásról a rögzített kötelek mentén. Hogy kerültek oda ezek a kötelek? Ki gondoskodott a biztonságról? Amikor az ember élete egy csomón múlik, jó tudni, ki kötötte meg.


    A történetek némelyike feledésbe merül. A nyugati újságírók ritkán beszélnek adzsak bhóte, balti, burusaszki, sarkhumbu tamgni, rolvalingi serpi tamgni vagy vakhí nyelven. Általában képtelenek telefonhívásokkal vagy e-mailekkel kideríteni a helyi hegymászók személyét, a szerzőket pedig szorítják a határidők, ezért nem tudják felkeresni a távoli falvakat. A magashegyi munkásokról szóló hírek nem jutnak messzire. A halálzóna túlélői nem emlékeznek pontosan, a média zűrzavara pedig bizonytalanná teszi az események felidézését – annak hűségét –, mert a hozzátartozók, rajongók, barátok és publicisták mindegyike ragaszkodik a saját történetéhez. A trauma és az oxigénhiány csak fokozza a káoszt. A háborúhoz hasonlóan az egymás mellett álló szemtanúk eltérően emlékeznek ugyanarra az eseményre.


    Mindazonáltal Amandával megpróbáltuk kideríteni az igazságot, hogy elbeszélésünk pontos legyen. Két évig kutattunk. Hétszer utaztunk el Nepálba olyan helyekre, ahová nyugatiak csak ritkán, újságírók pedig egyáltalán nem szoktak. Háromszor jártunk Pakisztánban, ahol mindaddig példátlanul közel kerültünk hivatalos katonai és kormányzati személyekhez – nagyrészt Nazir Szabirnak, a Pakisztáni Alpinista Klub elnökének köszönhetően. Összesen több mint kétszáz emberrel készítettünk interjút, és számtalan órán át üldögéltünk a konyhaasztal mellett az Egyesült Államokban, Franciaországban, Hollandiában, Írországban, Norvégiában, Olaszországban, Spanyolországban, Svájcban és Szerbiában. Ezernél több fényképet és videót néztünk meg. Ez a könyv azt idézi fel, ami valóban történt. A Jegyzetek című részben közöltük a módszereinkre és forrásainkra vonatkozó további információkat.


    A kötet megírására a nyomós indítékot Amanda barátjának, Karim Meherbannak a halála adta. Amandát lekötötte újszülött kisbabája, és egyedül képtelen volt elvégezni az egész kutatást, ezért felkért társszerzőnek. Unokatestvérek vagyunk. Tizenkét éves korom óta írunk közösen könyveket. Eddig újságíróként kényelmesen eldolgozgattam egy napilapnál. Sohasem kötöttem a lábamra hágóvasat, ám amikor meghallottam ezt a történetet, nem tehettem mást, felmondtam a munkahelyemen, fogtam egy jegyzetfüzetet, és elindultam a Himalájába. Annyira inspiráltak a szereplők, annyira fontosnak éreztem a célt, és az utazás olyan érdekesnek ígérkezett, hogy képtelen voltam ellenállni.


    Oregon, Portland
 2011 novembere

  


  
    Prológus A halálzóna

    K2, Palacknyak, Pakisztán
A halálzóna: mintegy 8200 méterrel a tengerszint felett

    Cshiring Dordzse serpa a meredek lejtőn lógott. Csak a jégcsákányába tudott kapaszkodni, hogy ne csússzon le a halálos mélységbe. Balra lendült, mert felette letört egy jókora jégtömb, és feléje száguldott.

    Akkora volt, mint egy hűtőszekrény.

    Beleakadt egy kiszögellésbe, megperdült, majd forogva robogott tovább. Súrolta a férfi vállát, amint elviharzott mellette, aztán eltűnt.

    Bumm. Odalent rázuhant valamire, és darabokra tört.

    A hegy beleremegett a becsapódás erejébe, amely jókora porfelhőt lövellt felfelé.

    2008. augusztus 1-jén éjfél körül járt az idő, és Cshiringnek csak homályos elképzelése volt arról, hol lehet: a Palacknyakon (Bottleneck), a legveszélyesebb hegy, a K2 leghalálosabb szakaszán. A körülbelül a Boeing–737-es utazómagasságában található Palacknyak a serpa alatt beleveszett a sötétségbe. A csillagfényben csak néhány ködpamacs látszott a lába alatti feneketlen mélységben. Feje felett egy jégdarab állt ki a sziklából; ívben meggörbült, mint egy lezúdulni készülő hullám.

    Az oxigénhiány eltompította Cshiring elméjét, de az éhség és a fáradtság is végletekig megviselte. Ha kinyitotta a száját, megdermedt a nyelve. Ahogy zihált, a hideg, csontszáraz levegő belégzéskor égette a torkát, kilégzéskor pedig ostorként vágott a szemébe.

    A férfi úgy érezte magát, mint egy robot. Nagyon fázott, és túl fáradt volt ahhoz, hogy belegondoljon, mi mindent áldozott fel a K2-ért. Évtizedek óta vágyott arra, hogy meghódítsa a hegyet, miután már tízszer feljutott a Mount Everest csúcsára. A K2 jóval nehezebb. A magashegyi mászók szemében az egyik legértékesebb trófea. Cshiring eljött, noha a felesége sírt. Eljött annak ellenére, hogy ez a kísérlet többe került, mint amennyi pénzt apja negyven év alatt keresett. Annak ellenére, hogy buddhista lámája figyelmeztetése szerint a K2 istennője sohasem szívelte a hegymászókat.

    A férfi aznap este jutott fel a csúcsra úgy, hogy nem használta az oxigénpalackját, és ezzel a legsikeresebb alpinisták elitjébe került, de a leereszkedés nem a tervei szerint alakult. Arról álmodott, hogy nagy dolgot elért hősként fogadják, talán még híres is lesz, de ez most nem számított. Odahaza várta a felesége, két lánya, jól menő vállalkozása és tucatnyi rokona, akiknek tőle függött az életük. Csak azt akarta, hogy hazajusson. Élve.

    Az ereszkedés normális esetben biztonságosabb. A hegymászók rendszerint kora délután indulnak vissza, amikor melegebb van, és a világosban látszik az út. A jeges sziklafalon másznak és szökellnek lefelé, miközben a fix kötél segítségével szabályozni tudják sebességüket. A Palacknyak lavinaveszélyes térségén a lehető leggyorsabban igyekeznek túljutni. Ez lerövidíti a kitettség idejét, és minimálisra csökkenti az esélyt, hogy betemeti őket a hó. Cshiring is arra számított, hogy gyorsan letudja, hiszen ettől függött az élete.

    Sötét volt, a hold sem sütött. A rögzített kötélzet eltűnt – magával sodorta a lezuhanó jég. Vissza nem fordulhatott. Kötél hiányában a serpa mindössze a csákányával akadályozhatta meg, hogy lecsússzon. Mindennek a tetejébe nemcsak egy élet forgott kockán, mert Cshiring beülőjéhez1 egy másik hegymászó is hozzá volt kötve.

    Alatta Paszang Láma lógott, aki három órával korábban feláldozta a jégcsákányát, hogy nála rosszabb helyzetben levő hegymászókon segítsen. Úgy vélte, anélkül is túlélheti. Társához hasonlóan ő is azt tervezte, hogy a rögzített kötelek segítségével ereszkedik le.

    Amikor Paszang látta, hogy a kötélzet eltűnt, tudta, hogy itt a vég. Szorult helyzetében felfelé és lefelé sem tudott mászni. Ugyan miért próbálná megmenteni valaki? Hiszen ha magához kötözi, vele együtt lezuhanhat. A Palacknyakon a jégcsákánnyal egyetlen hegymászót is csaknem lehetetlen lefékezni, ha megcsúszik. Két embert kétszer olyan nehéz, és a kockázat is kétszeres. Arra gondolt, hogy a megmentésére tett kísérlet felér egy öngyilkossággal. A hegymászóknak magukról kell gondoskodniuk. Minden józanul gondolkodó ember hagyná meghalni.

    Ahogy számított rá, egy serpa már ott is hagyta. Feltételezte, hogy Cshiring is így tesz. Nem volt kötelessége megmenteni, hiszen nem is ugyanahhoz a csapathoz tartoztak. Ám most ott lógott egy méterrel alatta; pányva rögzítette őt társa beülőhevederéhez.

    Miután túlélték a kalandot a jégtömbbel, a két férfi lehajtott fejjel, csendesen fohászkodott a hegy istennőjéhez, aki másodperceken belül válaszolt. Az elektromosnak ható robaj úgy dübörgött, mintha valaki feltekert torzítás és hangerő mellett belecsapott volna egy gitár húrjaiba. A morajlás nem hallgatott el; hangosabban, hosszabban, gyorsabban, mélyebben visszhangzott jobbról és balról is. A hegymászók tudták, mit jelent. A jég körülöttük kezdett leválni a szikláról. Minden morajlással újabb repedések cikáztak át a gleccseren, amelyről egyre több jégtömb készült leszakadni.

    Ha észreveszik, hogy valamelyik feléjük tart, elcsúszhatnak vagy elhajolhatnak előle, és ha nem sikerül, talán kibírnak egy-két ütést. Ám előbb-utóbb jöhet egy akkora, mint egy busz, és akkor nem sok mindent lehet tenni, csak imádkozni. Le kellett jutniuk, mielőtt a jég halálra zúzza őket.

    Bumm. Cshiring belevágta csákányát a jégbe. Reccs. Rúgott egy nagyot, hogy hágóvasával megkapaszkodjon a jeges lejtőn. Néhány lépést tett lefelé – bumm, reccs, reccs, bumm, reccs, reccs –, miközben a lejtőhöz tapadva úgy mozgott, hogy társa az övéhez igazíthassa haladása ütemét.

    Paszang öklével püfölte a jeget, hogy kialakítson benne egy kis mélyedést, amelybe belekapaszkodhat. Egy egészen sekélyet, hogy meg tudja tartani a súlyát. Amikor lefelé nyújtotta a lábát, megfeszült a biztonsági kötél, amely társához kötötte. Reccs. Paszang hágóvasa belekapott a jégbe, és a kötél ellazult.

    A súly azzal fenyegette Cshiringet, hogy lerántja, de végig sikerült megkapaszkodnia, miközben a sziklakibúvások, hasadékok, mélyedések és göröngyök között lefelé haladtak. Néha egymás mellett ereszkedtek, és fogták egymás kezét, hogy összehangolják mozdulataikat. Máskor Paszang került alulra, miközben Cshiring a csákány segítségével egy helyben maradt, és a kötéllel biztosította társát.

    Szikla- és jégdarabok hullottak körülöttük. Nekicsapódtak a sisakjuknak is, de a férfiak már a lefelé vezető út feléhez értek, és úgy érezték, megmenekültek. A szélcsendes éjszakában mínusz 19 °C-os hőmérséklet uralkodott, ami csaknem melegnek számít a K2-n. Megpillantották maguk alatt a felső tábor pislákoló fényeit, pedig még nem is számítottak rá.

    Egy jég- vagy szikladarab eltalálta Paszang fejét, amitől a férfi levált a falról, és himbálózni kezdett, mint a lengőteke.

    Paszang súlya Cshiringet is lerántotta.

    Csúszni kezdtek.

    Cshiring mindkét kezével megragadta a jégcsákány nyelét, és belevágta a hegyoldalba. A szerszám hegye nem akadt be, csak szántotta a havat.

    Gyorsabban csúsztak, mire Cshiring nekinyomta mellkasát a csákány tompább fejszerészének, hogy valahogyan belenyomja a hegyét egy mélyedésbe, de nem sikerült. Még gyorsabban csúsztak, két métert, aztán megint hármat.

    Paszang az öklével tovább ütlegelte a falat, és megpróbált megkapaszkodni valamiben, de ujjai csak karistolták a jeget.

    Egyre mélyebbre csúsztak a sötétségbe.

    A hó által eltompított sikoltozásuk bizonyára feljutott valamennyire a Palacknyakon a délkeleti falhoz, de ott a többi túlélő nem hallott semmit. Nem észlelték a zuhanó testek tompa puffanását. Mindannyian eltévedtek. Néhányan elkábultak és hallucináltak, egyesek letértek az útról. Mások megnyugodtak annyira, hogy fontolóra vegyék a döntést két egyformán ijesztő lehetőség között: szabadon lemásznak a Palacknyakon a sötétben, vagy a halálzónában bivakolnak.2

    Gerard McDonnell két órával korábban az első írként ért fel a K2 csúcsára. Most egy párkányt vájt magának a sziklafalba, amelyre rá tudott ülni, és egy másikat, ahová a lábát beakaszthatta. A türelem nem állítja meg a lavinát, de így legalább kivárhatta az éjszaka végét.

    Beszuszakodott mellé egy másik hegymászó, az olasz Marco Confortola. Hogy ébren maradjanak, kényszeredetten énekelni kezdtek. A két rekedt férfi mindent elgajdolt, ami csak eszébe jutott, nehogy elaludjon, és meghaljon.

    Korábban egy francia alpinista, Hugues d’Aubarède műholdas telefonon beszélt a barátnőjével:

    – Többé nem hagylak magadra – ígérte. – Ez az utolsó utam. Jövő ilyenkor ott leszünk a tengerparton.1

    Aznap éjjel lelte halálát a Palacknyak lejtőjén. Magashegyi teherhordója, a pakisztáni Karim Meherban letért az útról, és a Palacknyak felett meredező gleccser tetejére ért. Ott lerogyott, és várta a fagyhalált.

    Kissé lejjebb egy friss házas norvég nő hitvesét agyonnyomta a többtonnányi jég. Ez az expedíció volt a nászútjuk, de a fiatalasszony már egyedül harcolt az életéért.

    Sok alpinista a világ legjobbjai közé sorolta magát. Dél-Koreából, az Egyesült Államokból, Franciaországból, Írországból, Nepálból, Norvégiából, Olaszországból, Pakisztánból, Spanyolországból, Svédországból és Szerbiából érkeztek. Volt, aki mindenét kockára tette azért, hogy feljusson a K2-re, de próbálkozása katasztrófába torkollott. A végső mérleg tragikus: 27 óra leforgása alatt 11 alpinista vesztette életét a csúcs történetének legnagyobb tragédiájában.

    Mi volt a baj? Miért mentek tovább felfelé a mászók, ha tudták, hogy nem érnek vissza, mielőtt beállna az éjszaka? Hogyan követhettek el olyan kicsinyes és primitív hibákat, mint például azt, hogy nem vittek elegendő kötelet?

    A történet nemzetközi médiaszenzációvá kerekedett. Címlapsztoriként közölte a The New York Times, a National Geographic Adventure, az Outside, valamint számos más lap, és ezernyi publikáció született. Élénken foglalkoztatta a blogoszférát; az emberek találgatni kezdtek; az események sorozata dokumentumok, színdarabok és televíziós beszélgetőműsorok témája lett.

    Néhányan az önhittség példáját látták a tragédiában. Szerintük az izgalomra vágyók a macsóságuk vagy az őrültségük miatt túlzottan fel akarták hívni magukra támogatóik figyelmét; az eszementek ezzel akarták betetőzni tébolyukat; a nemtörődöm nyugatiak szegény nepáliak és pakisztániak kihasználásával így akartak dicsőségre szert tenni; a média a halálesetek révén nagyobb bevételre számított azzal, hogy kielégíti szórakozásra vágyó, kíváncsi olvasóit.

    A The New York Times egyik cikkében ez állt: „Kockára akarja tenni az életét? Akkor tegye az országa, a családja vagy a szomszédai szolgálatában. A K2 vagy a Mount Everest megmászása magamutogató produkció, amelyből semmilyen előny sem származik.”

    Egy másik írás szerint „Hősök a nagy szart… ezeknek az egomániásoknak nem szabad hegyek közelébe menniük.”

    Mások bátornak tartották őket: a felfedezők felvették a harcot a zord természettel; az elveszett lelkek a kockázat révén akartak értelmet adni üres életüknek.

    „A hegymászás mindenki számára kiterjesztheti az emberi lehetőségeket”, írta a médiának egy levelében Phil Powers, az Amerikai Alpinista Klub ügyvezető igazgatója.

    Egy másik levél írója Teddy Rooseveltet idézte: „Messze jobb merész dolgokra vállalkozni, dicsőséges győzelmeket elérni, sőt adott esetben elbukni, mint tengődni az egyszerű lelkek között, akik örülni és szenvedni sem tudnak, mert abban a szürke homályban élnek, amely nem ismeri sem a győzelmet, sem a vereséget.”

    Akadtak, akik alapvető kérdéseket tettek fel: Mit éreznek azok a férfiak és nők, akik egy hegy tetején haldokolnak? Mi viszi rá az embereket, hogy ekkora kockázatot vállaljanak?

    Mielőtt fenn rekedtek a hegytetőn, mielőtt meghaltak és eltemették őket, mielőtt ölre mentek és barátságokat kötöttek egymással, mielőtt vádaskodni kezdtek és kibékültek… még minden tökéletesnek látszott. Ellenőrizték, majd újra ellenőrizték a felszerelésüket, megtervezték az útvonalat, figyelték az időjárást, együtt készültek; a csapatok készen álltak. Végre elérkezett a pillanat – a csúcstámadás napja –, amelyre annyi időt és pénzt áldoztak, amelyre oly sokat edzettek. Elindultak, hogy meghódítsák a K2-t, felálljanak a Föld legádázabb hegyének tetejére, világgá kiáltsák győzelmüket, kibontsák zászlaikat, és felhívják szeretteiket.

    Minden bizonnyal ez járt Cshiring és Paszang fejében is, miközben belezuhantak a sötétségbe: miért így történt?

  

  
    I. rész Ambíció
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    1 A csúcs lázában

    Rolvaling-völgy, Nepál
3660 méterrel a tengerszint felett

    Ha ment, futott. Nem autóval járt, hanem rakétaként száguldozott fekete Honda Hero motorkerékpárján. Cshiring Dordzse Serpa hét nyelven beszélt társalgási szinten úgy, mintha minden mondata egyetlen hosszú, felkiáltójelekkel tagolt szó lenne. Az ő esetében minden felgyorsult: gyorsan evett, gyorsan gondolkodott, gyorsan mászott és gyorsan imádkozott. Nem tudott lassítani a tempón. A sebesség bele volt kódolva a DNS-ébe.

    A cshiring szó hosszú életet jelent, ám a férfi személyiségét az angol cheering – felvidító, bátorító, élénkítő – jellemezte legjobban. Cshiringből csak úgy sugárzott a vidám eltökéltség. Nem lehetett nem észrevenni. Ügyfelei tetszését is kivívta azzal, hogy biztatta és nem hagyta csüggedni őket, vagy cipelte a csomagjukat. Mindenkire átragadt a jókedve és a tettvágya – hogyan is lehetne nyugodtan üldögélni a táborban, ha ez a fickó néhány percenként felugrik, karjaival hadonászik a levegőben, kinyilatkoztat valamit, letottyan, majd ismét felugrik? Ez a harmincnégy esztendős örökmozgó csak ritkán ivott kávét. Így is volt benne elég koffein.

    – Cshiring mindig hülyéskedett – mondta róla apja, Ngavang Tundu Serpa. – Eleven kölyök volt, és tudtam, hogy felnőttként is az lesz.

    – Rászorultunk arra, amit a hegymászással keresett – magyarázta öccse, akit ugyancsak Ngavangnak hívnak. – Az ő pénze nélkül nem tartanánk itt, de túl becsvágyó lett. Állandóan mondogattam neki, hogy lassítson.

    A család attól tartott, hogy a foglalkozása eltávolítja Cshiringet az istenektől, és elszakítja a falusi élettől, de rokonai nem mondták volna ki azt, amit egyértelműnek tartottak: a munkája okozza majd a férfi halálát.

    A K2 messze volt attól a helytől, ahonnan Cshiring elindult: egy távoli nepáli faluban, Bedingben élt. A település úgy ékelődött be India és Tibet közé, „mint az édesburgonya két kőtömb közé”.1 Nepál két kontinentális lemez ütközőzónájában fekszik. Ez a délkelet-ázsiai régió a Föld történetének hajnalán még lapos síkság volt a Tethys-óceán mélyén, azonban a lassan – a köröm növekedési sebességének kétszeresével – mozgó indiai lemez 65 millió év alatt felgyűrte a tibeti táblát, és felemelte az ősi tengerfeneket. Ma ez a Föld legmagasabb hegyvonulata. A Himalája egyharmada a Mount Everest déli oldalával együtt Nepál területén helyezkedik el.

    Cshiring szerint szülőhelye „nagyrészt szikla és jég”. A 3700 méteres magasságban található Bedinget ritkán tüntetik fel a térképek, és ha mégis, akkor más helyen vagy más névvel jelölik. A falu a Mount Everesttől 50 kilométerre fekszik a Rolvaling-völgyben. Nagy utat kell odáig megtenni. Először terepjáróval kell zötykölődni egy úton, amely egy hegyoldalnál véget ér. Ezt követően cikcakkban kell haladni dimben-dombon, gázlókon és függőhidakon át. A hatodik napon a saját elemózsiáját és sátrát magával cipelő utazó megpillant egy falusi csörtent – egy oltárt, amelyre vörössel szegélyezett, rezzenéstelen, kék szemeket festettek. Buddha pillantásának szimbólumai Bedinget nézik, hogy bátorítsák a hívőket, és elijesszék a rossz szellemeket.

    A falut gleccserekkel borított hegycsúcsok övezik. A házakat kőből, fából, agyagból építették állati ürülékből készített habarcs segítségével. A levegőben csépelt gabona illata lengedezik, a tűzhelyekből kék füst száll a felhők felé, amelyek olyan közelinek tűnnek, mintha az embernek csak fel kellene ugrania, hogy beléjük bokszolhasson. A hegyoldal hatalmas lépcsőfokokra emlékeztető teraszain kecskék, juhok, szarvasmarhák, valamint a jak és a marha kereszteződéséből származó dzók legelésznek. A völgyben a Rolvaling-folyó szivárványszínű permetet szór a levegőbe.

    Bedinget és a Rolvaling-völgy többi települését serpák lakják. A serpa szó leggyakoribb nyugati értelmezése szerint foglalkozást jelent,2 de másik jelentése szerint ugyanolyan etnikum, mint a görög, a hawaii vagy a baszk. Valójában nagyon kicsi etnikum: a 150 ezer nepáli serpa az ország lakosságának nem egészen egy százalékát teszi ki.3

    Cshiring faluját gyakran azzal jellemzik, ami hiányzik belőle: antibiotikumok, áram, gépek, szemétszállítás, utak, folyóvíz, telefon. Vannak, akik nem tudják leírni a nevüket vagy leolvasni az időt az óráról. Sok ember nem a születése dátumát, hanem az évszakát tudja. A naptár fő funkciója az, hogy segítségével megemlékezzenek Buddha életének fontosabb eseményeiről.

    A rolvalingi serpák ritkán beszélnek így magukról – ők jobban szeretik, ha azt értékelik, amijük van: hitük és önellátó közösségük. Közel élnek az isteneik, a szomszédság pedig a családhoz tartozik. A bedingiek arra is szakítanak időt, hogy beszélgessenek, teázzanak és karromot játsszanak – ebben a biliárd és az asztali foci keverékére emlékeztető játékban a játékosok kis korongokat pöccintenek különböző célokra. A falusiak számontartják a hagyományaikat, és sokat tudnak a mezőgazdálkodásról. Egy olyan, írásbeliséggel nem rendelkező nyelvet használnak, amely a keleti és centrális nepáli dialektusok keveréke, és tükrözi azt a hosszú utat, amelyet Nepálba tettek. A rolvalingi serpi tamgnit csak itt beszélik.4

    Sok más serpa közösséghez hasonlóan Rolvaling lakói az évszakoknak megfelelően három falut használnak felváltva. A téli falu nyáron túlzottan felmelegszik; a nyári falu télen túl hideg; Beding, a központi falu hőmérséklete ősszel a legkedvezőbb a termény és a jószág számára. Az emberek a földből élnek, és döbbenetes mennyiségű burgonyát fogyasztanak.5 Buddhistaként a tantrajána, a vadzsrajána és a nyingma irányzatokat követik.

    Rolvaling történelméről szóló írásokat nehéz találni, a legendáik pedig a mesélők képzelete szerint alakulnak. Janice Sacherer antropológus az 1970-es évek óta tanulmányozza a serpákat. Amikor folklórjuk kutatásainak nehézségeiről beszélt, azt mondta, hogy „van vallásuk, de nincs benne következetesség”.

    A tibeti szent könyvekben az áll, hogy Rolvaling egy bejül – azaz rejtett, szent völgy –, amelyben a buddhisták menedékre leltek, és elrejtőzhettek a zűrzavaros időkben addig, míg ismét nyíltan áldozhatnak isteneiknek. A 7. században Guru Rinpocse térítette meg a buddhizmusra a tibetieket. Azt tartják, hogy ő bukkant rá a rolvalingi bejülre, sőt lehet, hogy ő maga hozta létre azzal, hogy hatalmas lovával felszántotta a hegyet.6 A mongolok öt évszázaddal később megtámadták Tibetet, és ekkor érkeztek Nepálba a serpák, miután buddhista látnokaik beszéltek nekik a Himalája déli láncaiban megbúvó bejülökről. A barlangokkal, kőszobrokkal és szent helyekkel teli völgyek Guru Rinpocsénak és hitvesének, Jese Cögyalnak állítanak emléket, akiknek az volt a céljuk, hogy békésen megtérítsenek minden értelmes lényt.

    A Cshiring apja és idősebb barátai által elmesélt legendákban kevesebb a buddhista felhang. Szerintük a Rolvaling-völgy az univerzum középpontja és az élet bölcsője.7 A világ nyolcszáz évvel ezelőtt kezdődött, amikor még az idő nem lineárisan haladt előre. Guru Rinpocse a hitvesével egy Beding melletti barlangba ment meditálni, majd két nap múlva fogadalmat tettek, hogy kiűzik a völgyből a gonoszt. Elő is rontottak barlangjukból, és harcba szálltak a démonokkal.

    A levegőben pelyvaként repkedtek a gonosz lények levágott szárnyai és pikkelyei. Kicsavarták a lábukat, és kitörték méregfogaikat. A szörnyek összegyűltek, majd felverték a port, hogy megfojtsák az isteneket, és kioltsák a napot. Guru Rinpocse maga köré gyűjtötte segítőit, és utasította őket, hogy nyomják ki ellenségeik szemét. A megnyomorított démonok vakon csapkodtak szárnyaikkal, és belezuhantak a Rolvaling-folyóba. Némelyikük elsüllyedt, a többinek Guru Rinpocse nyomta bele a fejét a vízbe. Akiknek sikerült elmenekülniük, elbújtak a sziklák repedéseiben.

    A harc végére csaknem minden szörnyeteg elpusztult vagy behódolt, de a térség megsínylette a háborút. A rolvalingi táj látványa – a masszív, lecsupaszított sziklafennsík, a hegyek közötti mély hasadék, a hatalmas, kettérepedt kőtömb – tanúskodik az ádáz küzdelemről. A viadal után az istenek visszamentek a hegyekbe, Guru Rinpocse pedig öt gyermeket nemzett a feleségének. Utódaitól származik az összes ember. Néhányan ott maradtak, de a többség elhagyta a völgyet, és elzüllött. Ezek vagyunk mi.

    Manapság az istenek nem nézik jó szemmel a Rolvalingon kívül élőket. Az öregek azt jósolják, hogy nemsokára – talán már holnap – eltörlik a civilizációt, és csak a völgy lakóit kímélik meg. Az sem tetszik nekik, ha valaki elmegy innen; őket is lemészárolják majd a többiekkel együtt.

    A fiatalabb generáció nem aggódik különösebben. Szerintük az apokalipszis legendája nagyszüleik rémült próbálkozása arra, hogy ők gyakrabban látogassanak haza. A buddhista teremtésmítosz standard változatában Guru Rinpocse úgy utazta be a Himaláját, mint egy felmagasztosult fejvadász – felkutatta a démonokat, és erőszak alkalmazása nélkül térítette meg őket. Abban az időben öt nővér élt Rolvaling kőszirtjein. A buddhizmus előtt évszázadokig egy tibeti szekta istennői voltak, és megkövetelték a véráldozatot.

    Amikor Guru Rinpocse megérkezett a völgybe, a legidősebb nővér, a krétafehér arcú Ceringma rászabadított egy hópárducot. Rinpocse elvarázsolta a nagymacskát, mire az dorombolni kezdett, és szünet nélkül a buddhizmusról beszélt úrnőjének. Nem evett és nem aludt, csak akkor, amikor Ceringma megtért.

    Az istennő ekkor felment egy közeli hegyre, amely ma a nevét viseli – a hinduk Gaurisankarnak nevezik –, és lemondott az emberhús fogyasztásáról. A hosszú élet istennőjeként tisztelt Ceringma most is ott él a Beding feletti 7134 méter magas csúcson. A pompás birtokán található gleccser olvadó jege táplálja a Rolvaling-folyót. Néhány itteni öreget százhúsz évesnek tartanak a víz jótékony hatásai miatt.8

    Miután Guru Rinpocse megszelídítette Ceringmát, egyenként megtérítette a húgait is, akik a környező hegyek buddhista istennői lettek. Mijolangszangma egy nőstény tigris hátán őrködik a Mount Everesten. A jólét istennőjének arca úgy fénylik, mint a 24 karátos arany. A fakókék színű Tingi Salszangma lett a gyógyítás istennője, miután zebrája hátán fellovagolt a tibeti Sisapangma hegy 8027 méter magas csúcsára. Az örökké piros arcú Csöpen Drinszangma a csábítás istennője lett. Ő zebra helyett szarvast választott, és a 8586 méteres nepáli Kancsendzönga tetején telepedett le.

    Az utolsó lánytestvér – a legfiatalabb, a zöld arcú Takar Dolszangma – nehéz esetnek bizonyult. Felpattant egy türkizkék sárkány hátára, és elmenekült abba a térségbe, ahol három ország határa találkozik9 – a modern rolvalingi folklór szerint a terület ma Pakisztánhoz tartozik. Guru Rinpocse utánaeredt, és bekerítette egy Csogolungma nevű gleccseren. Takar Dolszangma bűnbánatot gyakorolt, majd megsarkantyúzta a sárkányt, és ő lett a biztonság istennője a K2 tetején. Guru Rinpocse sohasem kételkedett az őszinteségében, pedig lehet, hogy nem ártott volna: úgy tűnik, Takar Dolszangma még mindig kedveli az emberhúst.
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    Rolvaling egy bejül – egy olyan határ menti közösség, amely garantálja az amnesztiát a menekülteknek. Úgy tartják, hogy nagy hatalmú hegyi istennő oltalmazza. A 19. század közepére népszerű célponttá vált az adósok és bűnözők szemében, akik itt letelepedtek, és istenfélők lettek. Az első időkben az éhínség határt szabott a népesség növekedésének. Az 1880-as években a térségben is meghonosították a burgonyát, amely biztosította az élelmiszer-ellátást, és a populáció megnégyszereződött; ma körülbelül kétszáz főt számlál.

    A következő jelentős újítást Edmund Hillary érkezése hozta el. Az új-zélandi hegymászó a Mount Everest meghódítása előtt két évvel egy brit felderítőcsapattal felkereste Rolvalingot. Végül nem ezt az utat választotta, hanem a keletebbre fekvő Khumbu-völgyet, azonban munkát adott néhány rolvalingi serpának, köztük Hritának, aki az első mászás előtti napokban utat tört neki és Tenzing Norgaynak.10

    Rolvaling fejlődése elmaradt Khumbuétól, ahol Hillary iskolákat, kórházakat és repülőteret épített, de a Mount Everest miatt érkező turisták is sok pénzt hoztak, és munkát adtak a helyieknek. Cshiring gyermekkorában – az 1970-es években – Rolvaling volt „Nepál legelszigeteltebb, kulturálisan és gazdaságilag legelmaradottabb serpa közössége”.11

    Ritkán jártak erre kereskedők, és az állatokkal nem annyira szántani, mint inkább csak karistolni lehetett a sziklás talajt. A serpák a helyi nyersanyagokból saját munkájukkal állították elő az élelmüket és a ruházatukat. Senkinek sem volt pamutpólója. A jak szőréből készítettek posztószerű szövetet. Cshiring apja csubát hordott – gyapjúköntöst, amelyet a derekán övvel fogott össze a nadrágja felett; télen tőzeggel bélelt bivalybőr csizmát húzott. Felesége lungit – hosszú, ujjatlan tunikát – viselt, amely fölé a lábát elöl és hátul is bokáig borító, kék csíkos kötényt kötött. Cshiring húga azzal jelezte hajadon státuszát, hogy csak hátul hordott kötényt.

    Cshiring 1974-ben született annak a helyiségnek a padlóján, amely a család konyhája, istállója és hálószobája egyszerre. A fiú – apja, nagynénje és nagybátyja szerint is – nem szeretett dolgozni. Inkább elszökött felfedezni a hegyeket. Rokonai még ma is emlegetik legrosszabb csínytevését: nyolcéves korában szeretett játszadozni a tűzzel, és egy alkalommal tűzbe borította a dombokat. A lángok martaléka lett a télire összegyűjtött takarmány is, emiatt az állatok éheztek. Apja elnáspángolta egy bottal, és huszonhat esztendő múltán sem bocsátott meg neki.

    Cshiring gyermekkorát halálesetek árnyékolták be. Egyik húga úgy tért haza munka után a mezőről, hogy a bőrét vörös hólyagok borították. Akkor fulladt meg, amikor a nyelve is felhólyagosodott. Másik húga vizet hozott a folyóról, amikor levált egy sziladarab a hegyoldalról, és összezúzta a belső szerveit. Senki sem tudja, mi történt kétesztendős öccsével – talán valamilyen mérgező dolgot evett. Bélgyulladást kapott, fájdalmasan megkeményedett a hasa, és hamarosan meghalt. Harmadik húga születésekor Cshiring anyja, Lakpa Futi megállíthatatlanul vérezni kezdett, és az újszülöttel együtt életét vesztette.

    A fiú nézte, ahogy a láma elvégzi anyja halotti szertartását: húzgálja a halott asszony haját, hogy lelke a fején át távozhasson a testéből, és a túlvilágról szóló tanácsokat súg a fülébe.3 Cshiring nem akart sírni, mert attól félt, hogy könnyeitől vérfátyol keletkezik anyja szemén, és elzárja lelke előtt a következő életbe vezető utat. Túl kicsi volt ahhoz, hogy felmenjen a hegyre a tetem elégetésére, ezért leült a padlóra a szobában, amelyben született, és nézte, ahogy az anyjából szálló füst felemelkedik az égbe. Apja, Ngavang Tundu elájult, amikor hazatért a szertartásról.

    Ngavang a következő időkben naponta többször is elveszítette az eszméletét. A falusiak szerint egy démon kerítette hatalmába. Az ájulások gyakoribbak lettek, és Cshiring apja már nem foglalkozott a gyermekeivel. Nem beszélt, megfeledkezett az evésről és a tisztálkodásról is. Ha elaludt, zokogva ébredt, és addig sírt, míg ismét elájult.

    A termény odalett, az állatok elbitangoltak. Egyre kevesebb lett a család élelme. A gyerekek cipője és ruhája tönkrement. Ngavang nagyon akart dolgozni, de egyszerűen nem tudott. Ha kicsit összeszedte magát, minden energiáját az imáira fordította, hogy kiengesztelje az isteneket. A mai napig sem tudja, mivel haragította magára őket, hogy ilyen keményen büntették.

    Az akkor tizenkét éves Cshiring lett a családfenntartó. Eladta vagy élelemre cserélte a maradék jószágot, hogy etesse a testvéreit, de az állatok hamarosan elfogytak. Krumpliért cserébe elment dolgozni más családokhoz: vizet hordott, tűzifát gyűjtött és takarított. Nyima nevű nővére az apjának és két kisebb testvérüknek viselte gondját. A fiú nem keresett annyit, hogy cipőt is vegyen, de nem éheztek, és a legnehezebb időkben a rokonaik is segítettek nekik.

    Nagyjából tizennégy éves lehetett, amikor a nagynénik és nagybácsik közölték vele, hogy nincs más választása: felnőtt férfi, elég idős ahhoz, hogy megházasodjon, és gyorsabb módot találjon rá, hogy törlessze apja adósságait. Néhányan azt javasolták, hogy menjen el a faluból, aztán álljon be európai hegymászók és utazók mellé hordárnak üzemanyagot és felszerelést cipelni. Cshiring vonakodott, mert sohasem ment el messzire a szent völgyből. Akkoriban még csak kevés serpa hagyta el Rolvalingot, és aki belekóstolt a hegymászóüzletbe, az azt mondta, hogy nehéz és bizonytalan vállalkozás.

    – Cshiring túl fiatalnak látszott ahhoz, hogy teherhordó legyen, és túl kicsi volt hozzá, hogy külföldiek holmiját cipelje – emlékezett vissza nagybátyja, Ang Tenzing Serpa. – Azt mondtam neki, hogy ez rossz ötlet.

    Cshiring ráadásul félt a hegyek istenségeitől is, akiket a gleccserek testesítettek meg. Arcátlanságnak, sőt istenkáromlásnak tűnt számára, hogy egy istennő gerincén átkeljen, vagy betegye lábát az otthonába. Nagyapja, Pem Phutar teherhordóként dolgozott 1955-ben egy Gaurisankarra – Ceringma megszentelt lakhelyére – indított brit expedíciónál, de a család ritkán beszélt erről.12 A falusiak közül sokan lenézték a hegymászókat, és becsmérlő történeteket meséltek róluk.

    Az elbeszéléseknek ugyanaz volt a témája, és általában egy gonosz német emberrel végződtek. 1934-ben és 1937-ben a németek expedíciókat indítottak a Nanga Parbatra, és gyalázatos módon tizenöt serpa halálát okozták. Az 1934-es felfedezőút két német résztvevőjét nem kisebb személy, mint Hitler Reichssportführere nyilvánította bűnösnek, mert a hóviharban magukra hagyták mászócsapatukat.13 Az események után furcsa sztereotípiák alakultak ki a serpák körében. A bedingiek még ma is emlegetik azt az akkoriban sikeres német üzletembert, aki megpróbálta megmászni a Gaurisankart. Természetesen nem sikerült neki, sőt egy éven belül kihullottak a fogai, leprás lett, és a feleségén kívül mindenét elrabolták. Akkor halt meg, amikor az asszony is elhagyta.

    Jóllehet, a történet hitelessége kérdéses, egy másiké nem az: 1979-ben John Roskelley amerikai alpinista elhatározta, hogy megmássza a Gaurisankart. Ahogy fokozatosan egyre feljebb ért, a csúcshoz közeli elkeserítő viszonyok bizonytalan erotikus érzelmeket keltettek benne – mint megjegyezte, „a szerelem istennője szűz akar maradni”.14 A csúcshoz közeledve Roskelley majdnem „elcsábította” az istennőt, amikor társa – „egy Dordzse nevű feltörekvő serpa »tigris«” – könyörögni kezdett neki, hogy ne tegye. Roskelley azonban, a nyomában Dordzséval, „úgy ölelte át [a csúcsot], mint egy kövér nő fenekét, és táncra perdült”. „Bevettük a Gaurisankart – mondta kárörvendve. – Mi voltunk az első nem istenek, akik elérték a 7134 méter magasságban levő csúcsot.”

    Noha a csúcs meghódításának Roskelley-re nézve semmiféle kellemetlen következménye nem lett, Rolvaling lakói úgy vélték, nekik igen.15 Az esemény után nem sokkal a hegy gleccsere áttörte természetes gátját, és nagy árvíz kerekedett. Egy vízimalomnál három asszony merült el az olvadó jéggel és sziklatörmelékkel teli vízben. Kettőt kimentettek, de a harmadik megfulladt.16

    Cshiring nem akarta úgy végezni, mint a németek, és azt sem akarta, hogy a gleccser ismét elöntse a völgyet. Úgy vélte, már az is kockázatos, ha szóba áll a hegymászókkal, mert mindegyiket ütődöttnek tartotta – különben miért költenének olyan sok pénzt arra, hogy gyakorlati célok nélkül hegyekre másszanak? És miért nem elég erősek ahhoz, hogy maguk cipeljék az élelmüket és a felszerelésüket, mint mindenki más?

    Ám a szükség és a kíváncsiság nagy úr. A családnak pénz kellett, és az ifjú serpa nem tudott eleget összeszedni azzal, hogy tűzifát gyűjtött. Hegymászó nagybátyja, Szönam Sziring serpa is arra biztatta, hogy menjen el hordárnak. Körülményeinek ismeretében az istenek elnézőek lesznek vele, és Cshiring gazdagon tér majd haza. Így történt, hogy a tizennégy éves fiú elindult a városba, és majdnem az egész utat gyalog tette meg.

    Katmanduban látta, hogy az öregek nem túloztak: mindenki tudott a Rolvaling-völgyre váró apokalipszisről – még az Egyesült Államok nagykövetségén is túlélőcsomagokat osztogattak. A főváros elveszett.
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    Katmandu még mindig a Nagy Csapást várja; azt a földrengést, amely eltörli a föld színéről a várost. Az 1253-ban, 1259-ben, 1407-ben, 1680-ban, 1810-ben, 1833-ban, 1860-ban és 1934-ben bekövetkezett földmozgások templomokat döntöttek össze, és több tízezer emberrel végeztek. A következő rosszabb lesz. A főváros lélekszáma elérte az egymilliót, és a lakosok nagy része zsúfolt bérházakban élt, amelyeknek nem készítettek mély alapot. Az ENSZ felmérte a kockázatokat, majd kampányt indított a földrengésveszély tudatosítása és a védekezésre felkészülés érdekében, de láthatóan senkit sem sikerült mozgósítani. A fatalizmus az itt élők jellemző tulajdonsága.

    Ha a városban léteznek közlekedési szabályok, akkor az evolúciójuk még az elején tart.17 A lámpa zöldje azt jelenti, hogy teljes sebességgel előre; a sárga azt, hogy teljes sebességgel előre; a piros azt, hogy teljes sebességgel előre. Mindenki dudál. A keskeny, középkori utcák alkalmatlanok a modern közlekedésre. Semmi értelme az utakra festett jeleknek. A biztonsági öv újdonságnak számít, a sofőrök és a gyalogosok pedig mennek, ahol tudnak – merészen cikáznak a buszok, kerékpárok, tehenek, csirkék, kutyák, kordék, leprások, motorosok, drogüzérek, zarándokok, tüntetők, patkányok, riksák, szennyvízcsatornák, csavargók, taxik, teherautók és szeméthalmok között.

    A várost övező holdbéli tájon fafeldolgozó üzemek működnek. A levegőben szállongó pernye lerakódik az épületek közötti résekben. A hegyek közti mélyedésekben rekedt szmog csak ritkán – még éjszaka sem – oszlik fel Katmanduban. A levegő károsanyag-tartalmának szintje majdnem mindig meghaladja az Egészségügyi Világszervezet küszöbértékeit.18 A gyalogosok védőálarcot viselnek, hogy kevesebb piszok jusson a tüdejükbe.

    A szennyezett levegőjű város története paradox módon egy árnyékot adó fával kezdődött. A legenda szerint Górakhnáth hindu isten a mai emberekhez hasonlóan nem tisztelte a közlekedési szabályokat. Egyszer annyira sietett egy ünnepségre, hogy belerohant egy szekeres körmenetbe, és emberi alakot öltött, mivel nem akart istenként megszégyenülni. Szerencsére egy öntudatos polgár így is elkapta. A pórul járt istenség kárpótlásul elültetett egy magot a mocsárban. A mag szárba szökkent, és akkora szálafává cseperedett, hogy a csúcsa elérte az égboltot. Egy szerzetes kivágta a fát, és felépítette belőle a Kásthamandapa nevű háromszintes pagodát. A ma is létező épület a világ egyik legrégebbi faépítménye, egyszersmind Katmandu névadója.

    Az 1950-es években a főváros a hegymászó-expedíciók kiindulópontja lett. Az 1960-as években megjelentek a hippik – a fojtogató tömjénfüstbe burkolózó Freak Street azóta is a New Age-mozgalom tagjainak menedékhelye. Nepál nemzeti jövedelmének jelentékeny része származik a turizmusból, különösen a fővárosba érkező utazóktól. A hét minden napján túravezetők, prostituáltak, drogdílerek és önjelölt messiások sokasága nyüzsög a Durbar téren és környékén.

    Mielőtt Cshiring megérkezett Katmanduba, még lámpát se kapcsolt fel soha. A Kis Tibet nevű városrészben telepedett le. A közösséget azok a buddhisták alkották, akik az 1950-es évek kínai inváziója elől menekültek ide. Szomszédai segítettek neki alkalmazkodni a városi élethez, amelyben a közeli Baudhanáth sztúpa biztosította az állandóság érzését. A Nepál egyik legszentebb buddhista helyének tartott sztúpa egy ereklyét rejt egy hatalmas, mesterséges domb alatt. A buddhista világegyetem középpontjának tekintett Méru-hegyet szimbolizálja, amelynek lába a pokolból emelkedik ki, csúcsa pedig a mennybe nyúlik. Amint Cshiring megérkezett Kis Tibetbe, csatlakozott ahhoz a csoporthoz, amelynek tagjai az óramutató járásának megfelelő köröket rónak a sztúpa körül, és közben imádkoznak. Minden reggel eljárt erre a rituáléra addig, míg nagybátyja talált neki egy napi háromdolláros bért biztosító teherhordói állást.

    A fiúnak az egy hónapig tartó munka során 32 kilogrammos csomagokban benzint, tűzhelyeket és hegymászó-felszerelést kellett elfuvaroznia a Mount Everest lábánál található Island Peakhez. Japán munkaadóit meglepte, hogy tizenöt esztendős létére ilyen nagy terheket hordott fel a meredek emelkedőn, és közben nem panaszkodott. Dicsérték is a hozzáállását. Ezek a turisták elég normálisnak tűntek Cshiringnek – és a hónap végéig 90 dollárt keresett. Életében nem látott még ekkora vagyont.

    A pénz feléből élelmet, cipőt és ruhát vásárolt, majd mindent hazavitt a családjának. Néhány héttel később visszatért Katmanduba, hogy ismét dolgozzon. Hamarosan az év hat hónapját Rolvalingon kívül töltötte, miközben egyik teherhordói állást vállalta a másik után. A munka megfelelt a képességeinek. Összebarátkozott ügyfeleivel, ráragadt a nyelvük, és a teherhordók főnöke lett, mert tolmácsként is dolgozhatott. Tizenhat esztendős kora körül egy nőkből álló expedíció tagjainak annyira megtetszett a kitartása és az angoltudása, hogy felkérték, legyen a teherhordójuk a Mount Everest meghódítására tett kísérletük során. A fiatalember még sohasem mászott gleccserre, de velük tartott.

    A nyugatiak évekig készülnek egy ilyen vállalkozásra, a serpák azonban ezen a terepen edződnek. A munka első hetében utat törtek, felszerelést cipeltek, táborokat állítottak fel a hivatásos hegyi vezetőknek és ügyfeleiknek azok a serpák, akik sohasem másztak hegyet. A Mount Everestre tett utak hangulata jellegzetes. Több ezren jutottak fel a hegy csúcsára. Az útvonalakat jól kiépítették, maga a mászás nem különösebben technikás, és a segítők jól keresnek vele – a serpa hegymászók körülbelül háromezer dollárt kapnak, amihez hozzájön a minden egyes ügyfél sikere után járó prémium. A hegyi falvakban élők jobban akklimatizálódtak a turistáknál, ezért nagy magasságokban erősebbek és ügyesebbek náluk – ez a körülmény ellensúlyozhatja tapasztalatlanságukat.

    Annak, hogy a serpák az Everesttel kezdik, van egy másik oka is. A legtöbben úgy tartják, hogy a hegyet büntetlenül meg lehet mászni. Az itt élő Mijolangszangma istennő csak ritkán bántalmazza az erre járókat. Ha nem tetszik neki, hogy felmásznak hozzá, pragmatikus módon legyűri bosszúságát. A jólét istennője szereti, ha a serpák jól keresnek.

    – Amíg az ember tiszteli Mijolangszangmát, bocsánatát kéri, és jól keres, addig nem zavarják a hegymászók – mondja Ngavang Öszer Serpa, Rolvaling főlámája. – Nem kellene felmenni, de ő a legelnézőbb az öt nővér közül.

    Cshiring 1991-ben ment fel először a Mount Everestre. Kezdetben nem volt semmi gond. Nem volt különösebben jó a mászófelszerelése, és hivatalos kiképzésben sem részesült, de más serpák megmutatták neki, hogyan kösse fel lábára a hágóvasat, hogyan használja a jégcsákányt, ő pedig felvitte a 32 kilónyi palackozott oxigént a 7986 méter magasan található Déli-nyeregre. A visszaúton azonban viharba keveredett, a hőmérséklet leesett, és a fiatalember ujjai egészen elszürkültek. Mindenki sietett a tábor felé, ő megpróbált velük lépést tartani, de amikor rálépett egy sima jégtáblára, az megnyílt alatta, akár egy csapóajtó. A hónaljáig belecsúszott a hasadékba. Próbált megkapaszkodni a hóban, de elmerevedett ujjaival nem talált fogást; egyre mélyebbre süllyedt. Nem tehetett mást, lógó helyzetben, a mélység felett kalimpáló lábakkal várakozott.

    Óráknak tűnt, és majdnem elvesztette az eszméletét, mire egy ugyancsak Cshiring nevű serpa a gallérjánál fogva kirángatta. Idősebb társa nagyon mérges volt. Jól leteremtette a fiút, mert szerinte túl fiatal egy ilyen úthoz – ennyi idős korában senkinek sem szabadna ilyen magasra mászni.19

    Szavaival a kívánttal ellenkező hatást ért el. A megszégyenült Cshiring még magasabbra akart jutni. A kudarc ellenére úgy érezte, fel tudna mászni a tetőre, ha vastagabb lenne a kesztyűje és a bakancsa, és el is akarta érni a csúcsot. Elhatározta, hogy jobb hegymászó lesz, mint az a serpa, aki megmentette. Mindenki másnál jobb lesz. A pénz is motiválta. A Mount Everestre tett első útján 35 ezer rúpiát – mintegy 450 dollárt – keresett. Az összeg az ötödét sem érte el a tapasztaltabb segítők járandóságának, de több volt az éves nepáli átlagbérnél, ő pedig mindössze egy hónapot dolgozott érte.

    A következő két évben továbbra is nagy magasságban vállalt munkát, miközben sok tanácsot és segítséget kapott Szönam nevű nagybátyjától. Aztán a nagybácsi 1993-ban elment egy expedícióra, és nem tért vissza. Addig már négyszer járt a Mount Everest csúcsán, és barátságból csatlakozott Paszang Lhámuhoz, aki első nepáli nőként fel akart jutni a hegyre. A páros április 22-én ért fel a csúcsra.

    Szönam valószínűleg imádkozott Mijolangszangmához, a hegy istennőjéhez, és bocsánatát kérte, amiért behatolt megszentelt birodalmába. Mindenesetre amikor Paszang Lhámuval a Déli-nyereg felé ereszkedtek, egybefüggő felhőtakaró borult a hegyre. A kegyetlen időjárási viszonyok közepette nem tudtak mit tenni, három társukkal együtt bele kellett törődniük a kényszerű bivakolásba. Összekapaszkodtak, és egymást átölelve ültek a dühöngő szélben.

    Mijolangszangma nem segített rajtuk. Valószínűleg nem bírták tovább két napnál. Szönam még erőt vehetett magán annyira, hogy több száz métert haladjon, mielőtt elesett. A hátizsákját Paszang Lhámu holtteste alatt találták meg.

    Amikor nagybátyja halálának híre Katmaduba érkezett, Cshiring nem akarta elhinni. Szönam biztosította róla, hogy a Mount Everestet biztonságosan meg lehet mászni.

    – Láttam, hogy tévedett – sajnálkozott Cshiring. – A fejemben egy hang azt mondta, hagyjam abba, és menjek haza.

    Ám amikor hazatért Bedingbe, megtapasztalta, hogy mekkora hatalommal bír a pénz. Hatéves öccse, Ngavang kigömbölyödött, és új cipőt viselt. Apja hullámos bádogtetővel fedte be a házukat. A húga olvasni tanult. A család meggyászolta Szönamot, de egyik testvére sem mondta Cshiringnek, hogy hagyja abba a munkát.

    – Nem is tudtam volna – mondta –, és nem is akartam.

    A következő évben visszatért az Everestre egy norvég expedícióval. A hegymászók értékelték, hogy jól bírja a magasságot, és a továbbiakban többször is alkalmazták. Cshiring amerikai, angol, belga, francia, japán, német, norvég, orosz és svájci csapatoknak is dolgozott.

    Minél több munkát kapott, annál ambiciózusabb lett. Ha azt kérték tőle, hogy húszkilós csomagot vigyen, negyvenkilósat vett a hátára. Nem egyszerűen csak cipekedett, hanem utat tört, köteleket rögzített az út mentén, karókat szúrt le, és expedíciókat szervezett. Nem használt oxigénpalackot, mert azt a komoly hegymászók doppingszernek tartják. Évente visszament dolgozni a Mount Everestre, amelynek tízszer jutott fel a tetejére, sőt állóképességi rekordot állított fel azzal, hogy egyszer két hét alatt háromszor járt a csúcson.

    Családtagjai látták, hogy megváltozott. Nepáli mércével gazdag ember lett, és úgy tűnt, hidegen hagyják az öregek jóslatai. Néha nem pénzért mászott, hanem kedvtelésből. A lámája figyelmeztette, hogy idővel utoléri az istenek átka. Apja – aki ekkor már maga is módos embernek számított – biztos volt benne, hogy a fia megőrült. A falubeliek féltek, hogy Cshiring gazdagsága még több fiatalt vesz rá a távozásra.

    Igazuk volt. Amikor a fiatalember a mászószezon után hazatért Rolvalingba, La Sportiva bakancsot és North Face dzsekit viselt. Benzinnel, rizzsel, harisnyákkal, gyapjúpulóverekkel látta el a falusiakat. Olyan városi újdonságokról mesélt nekik, mint a motorkerékpár és a televízió. A tizenévesek felnéztek rá. Lehet, hogy a hegymászás bűn, de az biztos, hogy gazdaggá tesz. Csapatostul özönlöttek Katmanduba.

    Cshiring szerzett nekik szállást, munkát, és elindította saját expedíciós vállalkozását, a Rolvalingi Túrát. Az öregek nagyra tartották a ruhákat, amelyeket hazavitt, és annak ellenére megenyhültek, hogy Beding állandó lakosainak száma 23 főre csökkent.20

    Társait lenyűgözte azzal, amit elért, de bírálói a szemére vetették, hogy csak a Mount Everestre jár. Szerintük bárki, még egy Playboy-nyuszi is fel tud menni többször egymás után a hegyre.21 A rögzített kötél a starttól csaknem a célig segíti a mászókat. Az Everest üzlet – amolyan mászóka a turistáknak, és nem a nagy hegymászócélok egyike. Lehet, hogy ez a fickó tartja az állóképességi rekordot, ráadásul nem az alaptábor, hanem a felsőbb táborok szintjén, de az igazi hegymászók akkor is igazi hegyeket másznak meg, például a K2-t. A fiatalember nagyon vágyott rá, hogy kipróbálja, de egy K2-expedíció sokba kerül, emellett ideje lett volna megállapodnia.

    Tizenhat évesen beleszeretett egy Dava Serpaní nevű pásztorlányba, aki akkor még nem vette őt komolyan. A lánynak most teázója volt a Baudhanáth közelében, és Cshiring törzsvendégnek számított nála. Elüldögélt egy sarokasztalnál, fekete teát kortyolgatott, és felugrott, hogy tudatosítsa jelenlétét, ha egy férfi vendég túl sok figyelmet szentelt Davának. Nem nyűgözte le a lányt, de Cshiring nem vesztegette az időt. Rávette Davát, hogy keressék fel a lámát, aki megmondja, illik-e egymáshoz a horoszkópjuk. Tökéletesen egyezett.

    Kihagyták a hagyományos háromnapos lakodalmat. Egy óra leforgása alatt örök hűséget esküdtek egymásnak, és beköltöztek Cshiringhez. Tavasszal megszületett a lányuk, Chering Namdu Serpa, majd négy évvel később Dava életet adott a másodiknak is, Tenszing Futi Serpának. A család Cshiring testvéreivel és Dolkarral, a fehér spániellel együtt beköltözött egy krémszínű városi házba, amely egy négyemeletes esküvői tortára emlékeztet. Az épületben nemcsak folyóvíz és áram volt, hanem televízió, mikrohullámú sütő, iroda, imaterem, két számítógép és négy fürdőszoba is. A fiatalember gyermekkorában nem is álmodott ekkora luxusról.

    Könnyebben éltek, mint Bedingben. Cshiring expedíciós cége virágzásnak indult, évente csaknem megkétszereződött a bevétele. Több tucat alkalmazottat foglalkoztatott, zömük a falujából származott. A rolvalingi kolostor egyik legfőbb támogatójaként végre elnyerte az öregek beleegyezését. A Mount Everestet Meghódítók Klubjának platinafokozatú tagja. Lányai folyékonyan beszéltek angolul, és magániskolába jártak. Csak a felesége aggódott:

    – Nagyon sokan függenek tőle – panaszkodott Dava. – Ha meghal a hegyekben, az nemcsak az ő baja lesz, hanem az enyém és a gyerekeké is. Nem tudom, mihez fognánk, ha odaveszne.

  


  
    Képmelléklet

  


  
    
      
        [image: No_041] A K2-t sok hegymászó a Concordiánál pillantotta meg először, a hegy felé vezető útnál álló táborból, ahol három gleccser találkozik © LARS FLATO NESSA
      

    

  


  
    
      
        [image: No_101] A Palacknyak 30 emelet magas emelkedője annyira keskeny, hogy a hegymászók csak libasorban haladhatnak rajta © LARS FLATO NESSA
      

    

  


  
    
      
        [image: No_033] Dren Mandić szerb hegymászó hátára veszi egy kis magasságban dolgozó teherhordó csomagját. A K2 alaptáborához vezető 155 kilométeres cipekedés, az időjárástól függően, akár egy hétig is tarthat. A mászóknak és teherhordóiknak minden szükséges élelmet és felszerelést fel kell szállítaniuk a Baltoro-gleccseren © ISO PLANIĆ/PREDR AG ZAGOR AC
      

    

  


  
    
      
        [image: No_021] Sok hithű rolvalingi buddhista szerint a hegymászás az istenekkel szemben elkövetett bűn. Cshiring nagyapja, Pem Phutar sohasem beszélt arról, hogy teherhordóként dolgozott egy brit Gaurisankar-expedíciónál. Munkaadóitól ajánlólevelet is kapott, de elrejtette a családja elől CSHIRING DORDZSE SERPA SZÍVES HOZZÁJÁRULÁSÁVAL
      

    

  


  
    
      
        [image: No_051] Noha a ﬁzető hegymászók ritkán töltötték együtt idejüket kis magasságban dolgozó teherhordókkal, a szerb Hoselito Bite fontosnak tartotta, hogy megismerje az embereit HOSELITO BITE SZÍVES HOZZÁJÁRULÁSÁVAL
      

    

  


  
    
      
        [image: No_052] Karim Meherban pakisztáni magashegyi teherhordó Iso Planić szerb hegymászót nyírja. Az alaptáborban általában tiszta volt az idő, a K2 csúcsán azonban szélviharok tomboltak, ezért nem lehetett felmászni a hegy magasabb régióiba © QUDR AT ALI
      

    

  


  
    Jegyzetek


    Az alábbi jegyzetek további háttér-információkat nyújtanak a könyvről és kutatásainkról. Ha egy történet több változatban létezett – ami gyakran előfordult –, azt a verziót választottuk, amelyik a legjobban megfelelt az ellenőrizhető tényeknek. A történelmi eseményeken alapuló szájhagyomány esetében is ragaszkodtunk az ismert tényekhez, de a mesélő látásmódját is figyelembe vettük. Reményeink szerint magában a szövegben egyértelművé tettük, hogy mikor találgattunk, és mi támasztja alá feltevéseinket. A szerkesztői irányítást kézben tartottuk, de két K2-túlélő, Wilco van Rooijen és Lars Nessa a pontosság kedvéért átnézte a kéziratot. A kötetet mások is alaposan átolvasták: az antropológus Cynthia Beall és Janice Sacherer, az alpinizmus történetével foglalkozó Ed Douglas, Jennifer Jordan és Dzsamling Tenzing Norgay, a Nepali Times szerkesztője, Kunda Dixit, valamint a hegymászó Jamie McGuinness. Ők a szakterületüknek megfelelő részeket, illetve bizonyos esetekben a teljes könyvet nézték át. Miután befejeztük a kéziratot, tolmácsokkal tértünk vissza Nepálba, ahol a pontosság kedvéért a teljes anyagot átvettük Cshiringgel és Paszanggal.


    Kettőnk közül Amandát személyes indítékok fűzik a történethez: már a katasztrófa előtt ismert néhány szereplőt, köztük Marcót és Karimot; utóbbi 2004-ben teherhordóként vett részt a Broad Peakre indított expedícióján.


    Peter gyorsan rájött, hogy Nepálban és Pakisztánban sokkal nehezebb hatékony újságírói tevékenységet folytatni, mint az Egyesült Államokban. Noha a tudósítóktól általában elvárják, hogy személyesen ne legyenek érintettek az adott történetben, Peter két hónapot töltött el Cshiringgel és Paszanggal. Elvándorolt velük a falujukba, meginterjúvolta barátaikat és családjukat, túrázás, pihenés közben információkat gyűjtött, és a hegymászás művészetét tanulmányozta.


    Néhányan minden tőlük telhetőt elkövettek, hogy segítsenek nekünk információkat szerezni. Nazir Szabir interjúkat hozott össze, mi pedig megbíztuk utazási irodáját pakisztáni körutunk megszervezésével. Összebarátkoztunk Gerard McDonnell sógorával, Damien O’Briennel, aki megmutatta nekünk az expedícióról készült fényképeit és hangfelvételeit, valamint saját kutatásainak eredményeit. Cshiring és Paszang minden tevékenységét félretette arra az időre, amíg elvitték Petert a falujukba. Sahín Baig ugyanígy tett Amanda kedvéért Shimshalban. A túraszervező irodák árszabása alapján megtérítettük nekik a ránk fordított idejüket és a költségeiket, hogy a könyv elkészítésének három éve alatt annyit lehessünk együtt velük, amennyit szükséges. Nem ragaszkodtunk ahhoz, hogy a történetüket kizárólag mi közölhessük. Miután elkészítettük a legfontosabb interjúk nagy részét, segíteni akartunk azokon a családokon és közösségeken, amelyek elveszítették tagjaikat a hegyen. Cshiringgel és Paszanggal megbeszéltük ennek mikéntjét, és úgy döntöttünk, hogy könyvünk bevételének egy részét felajánljuk a Gerard McDonnell Emlékalapítványnak, amelyet a McDonnell család működtet azért, hogy a Bhóte, Meherban és Baig gyerekek oktatását támogassa. Cshiring és Paszang közösségének más jótékonysági szervezeteken keresztül is segítséget nyújtottunk.


    A helyszínek leírásakor fényképekre, videókra és az adott helyszínekre tett személyes látogatásokra támaszkodtunk. Ha valahova nem tudtunk eljutni – ilyen a K2-n a Palacknyak –, megkértük segítőinket, hogy vigyenek el minket hasonló jellegű és hangulatú területekre. Néhány esetben interjúalanyainktól azt kértük, hogy játsszák el, ami történt. Nick Ryan dokumentumfilmjének készítésekor megtekintettük azokat a jeleneteket, amelyeket Cshiring, Paszang, Sziring Bhóte és Pemba Gjaldzse rekonstruált az Eigeren. A K2-re vezető út leírásának elkészítéséhez segítséget jelentett, hogy Amanda 2004-ben bejárta ugyanezt az útvonalat. Az ő visszaemlékezései mellett interjúkra és fotókra támaszkodtunk. A hangokat az eseményekről készült tényleges hangfelvételek segítségével idéztük fel, valamint annak alapján, amire a szereplők emlékeztek.


    Bizonyos szavak írásmódját az angol kiejtéshez igazítottuk.21 A következetesség és olvashatóság kedvéért adott személyekre végig ugyanazt a nevet használtuk akkor is, ha ez a név néha megváltozott a kulturális kontextus miatt. Néhány esetben forrásaink becenevét vagy nevüknek más írásmódját használtuk akkor, amikor vezeték- vagy keresztnevük megegyezett más szereplőkével. Nepálban számos, 2400 méternél magasabban fekvő településnek tibeti és nepáli neve is van. Ilyen esetekben azt a változatot használtuk, amelyet az ott élők.


    Az életrajzi kutatásokhoz azoktól a sajtófotósoktól kaptunk segítséget, akik gyermek- és tizenéves korában készítettek felvételeket Cshiringről. A Jean-Michel Asselintől és a néhai dr. Klaus Dierkstől származó képeket a Maryland Egyetem professzora, Janice Sacherer antropológiai kutatásainak eredményeivel egészítettük ki; amikor ő Rolvalingot tanulmányozta, Cshiring még gyerek volt. Forrásként felhasználtuk Hildegard Diembergernek, a Cambridge-i Egyetem professzorának mitológiai tanulmányait is, aki Paszang gyermekkorának idején vizsgálta az Arun-völgy felső részének kultúráit.


    Az események és párbeszédek leírásához szemtanúkat interjúvoltunk meg külön-külön és ha lehetett, együtt is – megkérdeztük tőlük, hogy mit mondtak vagy tettek. Ha egy történésről filmfelvétel készült, arról írtuk le a beszélgetések szövegét. Interjúink többsége forrásaink anyanyelvén készült. Ezekben az esetekben tolmácsokra támaszkodtunk, és a hallottakat angolra fordítottuk.


    Prológus
 A halálzóna


    A K2 Palacknyak nevű részén végrehajtott leereszkedés leírása ebben a fejezetben (valamint a 11.-ben és a 12.-ben) Cshiring, Paszang és Pemba visszaemlékezései alapján készült, továbbá megtekintettük a helyről készült fényképeket és videókat is.


    1 Mine Dumas szavait az Hugues emlékét ápoló blogban idézték.


    1
 A csúcs lázában


    Bedingnek és Cshiring gyermekkorának leírásakor azokra az interjúkra támaszkodtunk, amelyeket Zuckerman vele és családjával készített 2009-ben a Rolvaling-völgybe tett háromhetes látogatásakor, valamint a szerzőkkel 2009-ben és 2010-ben Katmanduban folytatott további beszélgetésekre. Beding történetének standard változata és Rolvaling történetének nagy része a Janice Sacherer professzorral folytatott levelezésekből és az ő tanulmányaiból származik.


    1 Idézet Prithvi Nárájan Sah királytól, a nepáli Sah-dinasztia megalapítójától.


    2 A serpa szó többnyire bármilyen etnikumhoz tartozó, magashegyi munkát végző embert jelent. Eredetileg a serpa etnikumot jelölte.


    3 Lásd Nepál Kormányának Központi Statisztikai Hivatala, 2001-es népszámlálási adatok a kasztokról/népcsoportokról. A legutóbbi, etnikai csoportok szerinti népszámlálást 2001-ben végezték. Ekkor a serpa populáció 125 738 főből állt, és a teljes lakosság 0,64 százalékát tette ki; a 150 ezres becslés 2008-as adat.


    4 Lásd Janice Sacherer: „Sherpa Kinship and Its Wider Implications.” In: Han Language Research – 34th Session of the International Han Ji-no-kura Language and Linguistics Conference Proceedings (Peking, Zhaojia Wen Feng Shi National Press, 2006), 450–57.


    5 1977-ben Sacherer írt egy tanulmányt, amelyben úgy számolta, hogy napi mintegy 5,4 kilogramm burgonyát fogyaszt egy átlagos serpa család, amely elsősorban ezen a növényen él. A burgonya megjelenése könnyű és gyors termeszthetősége miatt forradalmat idézett elő a serpák táplálkozásának biztosításában az addigi fő terménnyel, az árpával szemben.


    6 A monda a rolvalingi szájhagyományban él, és már 1870-ben lejegyezték. Lásd Janice Sacherer: „Rolwaling: A Sacred Buddhist Valley in Nepal.” In: Rana P. B. Singh (ed.): Sacredscapes and Pilgrimage Systems (Újdelhi, Shubhi Publications, 2010), 153–74. Az írásbeli emlékek ettől eltérnek. A 13. századi tibeti szövegekben az áll, hogy bejülök (tibetiül sbash-yul, azaz ’rejtett vidék’) mindig léteztek a Földön, de Guru Rinpocse a meditációja erejével láthatatlanná tette őket arra az időre, amikor valóban szükség lett rájuk.


    7 Forrása az a változat, amelyet Cshiring apja, Ngavang Tundu Serpa adott elő. Amikor a legendát elmesélte, barátai és rokonai kiegészítették a szavait. A leírt történet egy része az ő kiegészítéseiken alapul.


    8 Cshiring gyermekkorában a tényleges rolvalingi halálozási arány sokkal rosszabb volt. Egy 1973-as bedingi felmérés szerint a gyerekek 28 százaléka nem érte meg a kamaszkort, és szinte senki sem élt hetven évnél tovább. A halvaszületés, a betegségek, az éhség és a táplálkozási hiánybetegségek általánosnak számítottak. Lásd Ove Skjerven: „A Demographic and Nutritional Survey of Two Villages in the Upper Rolwaling Valley”, Kailash: Journal of Himalayan Studies (Katmandu) 3, no. 3 (1975).


    9 A Ceringmi Kangszu című buddhista kézirat szerint Takar Dolszangma egy olyan hegyre repült az északi régióban, amely három országgal határos. Ngavang Öszer Serpa rolvalingi láma úgy véli, hogy ez a K2. A Csogori (vagy Csomo go ri) név, valamint a közeli Csogolungma (Csomogori lungma) gleccser nevének tibeti fordítása ’öt nővér’-re – minden bizonnyal Ceringmára és a nővéreire – utal.


    10 Sacherer kutatásai alapján.


    11 Janice Sacherer: „The Recent Social and Economic Impact of Tourism in a Remote Sherpa Community.” In: Christoph von Fürer-Haimendorf (ed.): Asian Highland Societies: An Anthropological Perspective (Újdelhi, Sterling, 1981), 157–67. Sacherer részletesen leírja a helyi gazdasági viszonyokat.


    12 Cshiring apai nagyapja teherhordóként részt vett az 1955-ös Merseyside Himalája-expedícióban. Az út után kapott egy ajánlólevelet (lásd a képmelléklet harmadik oldalán), amelyet rolvalingi otthonában egy dobozban őrzött. A család történetének ez az epizódja meglepte Cshiringet, aki 2011-ben fedezte fel a levelet. Pem sohasem mesélt fiának – Cshiring apjának – teherhordóként szerzett tapasztalatairól. Az expedíció vezetője, C. P. Booth ezt írta róla: „Súlyos csomagokat cipelt nehéz terepen. A legmostohább körülmények között is megbízható és kitartó teherhordónak bizonyult.”


    13 Azok, akik a Nanga Parbaton cserben hagyták a serpákat, valójában osztrákok voltak, a történtekért mégis a németeket hibáztatták, mert ők szervezték az expedíciót. A pórul járt németekről szóló történetek minden jel szerint az 1930-as évek végén bukkantak fel a modern serpa folklórban.


    14 John Roskelley: Last Days (Mechanicsburg, PA, Stackpole Books, 1991). Roskelley-nek valójában több istennővel kellett megküzdenie. Öt buddhista istennő osztozik a hegynek azon az öt csúcsán, amely Bedingből látható. A csúcsok közül kettőt Katmanduból is látni, és az ottaniak szerint azokat két hindu istenség birtokolja. A Sankar néven is ismert Siva a legmagasabb csúcson lakik Ceringmával. A társa, Párvatí (Gaurí) a második legmagasabb csúcson él Ceringma egyik húgával. Roskelley a legmagasabb csúcsot mászta meg, ezért a két legnagyobb hatalmú istenséggel, Sivával és Ceringmával került összeütközésbe.


    15 John Roskelley nem volt tudatában annak, hogy a mászótársa, Dordzse vallási okokból tiltakozott. Szerinte a Gaurisankar meghódítása és az árvíz egymástól független események.


    16 A Janice Sacherer professzorral 2011 októberében folytatott személyes levelezés alapján. Lásd még „Tsho Rolpa, GLOFS, and the Sherpas of Rolwaling Valley: A Brief Anthropological Perspective”, Mountain Hazards, Mountain Tourism e-conference, 2006.


    17 Lásd „Traffic Fatalities in Nepal”, Journal of the American Medical Association 291, no. 21 (2004. június 2.).


    18 Lásd Sumit Pokhrel: „Climatology of Air Pollution in Kathmandu Valley, Nepal” (diplomamunka, Southern Illinois University Edwardsville, 2002. május).


    19 Az incidens leírása Cshiring visszaemlékezésén alapul.


    20 Ennyi volt Beding lélekszáma, amikor Zuckerman a 2009-es tavaszi hegymászóidényben felkereste a falut. Az év más időszakaiban nagyobb a populáció.


    21 2006-ban Martyna Wojciechowska playmate feljutott a Mount Everest csúcsára.


  


  
    Köszönet


    A tragikus események sok ember életére voltak hatással. Megkülönböztetett köszönettel tartozunk azoknak a túlélőknek, akik megosztották velünk az élményeiket, valamint az összes olyan családtagnak, akik beszéltek a K2-nek áldozatul esett szeretteikről. Türelmesen válaszoltak a kérdéseinkre, és nem sajnálták rá az idejüket, hogy mi jobban megérthessük a történteket. Szívből jövő köszönetünk illeti a következőket:
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    Palacknyakon


    rögzítési pontja


    Traverzen


    Vállon


    Krakauer, Jon


    „Krakauer-effektus”


    Lacedelli, Lino


    Lakpa Futi (Cshiring anyja)


    Láma (nemzetség)


    lámák


    Cshiringé


    égbe temetés és ~


    halotti szertartások és ~


    Mount Everest megmászása és ~


    nevek és ~


    Szurra és ~


    Láma, Paszang


    Cshiring megmenti


    feláldozza jégcsákányát


    mint a dél-koreai K2 Abruzzi-gerinc Repülőugrói csapat tagja


    mint teherhordó


    Lambert, Raymond


    La Montanara (az Alpok himnusza)


    látás


    oxigénhiány és ~


    szaruhártya megfagyása és ~


    lavina/hógörgeteg/hócsuszamlás


    legendák/mítoszok/mondák


    Sah-dinasztiáról


    Shimshalról


    Wiessner és ~


    légimentés, vészhelyzet


    ára


    légnyomás


    légüreg


    Lhoce (hegy)


    Liliwa-gleccser


    Lungta (szélló)


    magashegyi munkások


    magashegyi teherhordók (high-altitude porter, HAP)


    Makalu (hegy)


    Mallory, George


    Manaszlu (hegy)


    Mandić, Dren lezuhanása és halála


    Mantle, Mickey


    mantra


    Mao Ce-tung


    maoisták, Nepálban


    Masherbrum lásd K1


    Maszúd, Amir


    Mazur, Dan


    McDonnell, Gerard (Ger)


    Falvey dokumentumfilmje és ~


    halála


    K2 csúcsán


    kísérlete a kötélbe gabalyodott hegymászók kiszabadítására


    McGuinness, Jamie


    média


    K2 tragédiája és ~


    koreai ~


    olasz ~


    Wilco keresése és ~


    Mehdi, Amir


    Meherban, Abrar


    Meherban, Karim


    eltévedése


    fényképek és ~


    időjárás-előrejelzés és ~


    K2 csúcsán


    lezuhanása és halála


    Meherban, Parvin


    Meherban, Rámin Ullá


    Meherban, Sádi


    Meherban, Umbrín


    Mekka


    Merseyside Himalája-expedíció


    Méru (hegy)


    Messner, Reinhold


    meteorológusok


    Meyer, Eric


    4-es táborban


    alaptáborban


    Cshiring visszatérése és ~


    gyógyszerei


    Mijolangszangma


    Mohamed próféta


    Mongólia, mongolok


    Montgomerie, Thomas


    Moorcroft, William


    Moro, Simone


    Mount Everest


    1-es tábor


    alaptábor


    északi hágó


    halálesetek ~en


    halálozási aránya


    helikopter leereszkedése ~re


    Hillary-lépcső („Tenzing háta”)


    Hillary meghódítja


    időjárása


    istennője


    megmászása


    mókus, füttyögő földi


    Mr. Kim (Kim Dzseszu)


    Ms. Go (Go Miszun)


    Muhammad Nazim Hán, mir


    Munter-fékcsomó


    Murph a K2-re megy (gyerekfilm)


    muzulmánok, iszlám


    dán karikatúrák és ~


    étkezés és ~


    halál


    haram


    iszmáiliták


    szakállviselés és ~


    szalá


    véleményük a szájról


    lásd még Allah; Korán, Korán törvényei


    Nagy-Britannia


    Hunza elleni támadása


    kémei


    kivonulása Indiából


    „nagy játszma”


    Nagy Sándor


    Nanga Parbat (hegy)


    kristálypalotája


    mint „gyilkos hegy”


    német expedíció és ~


    Nangpa-hágó


    napfogyatkozás


    Nárájanhiti-palota


    National Geographic Adventure


    Nehru, Dzsaváharlál


    németek


    szerencsétlenségeikről szóló történetek


    német expedíciók


    Mount Everestre


    Nanga Parbatra


    Nepál


    égbe temetés ~ban


    hegymászóengedélyek


    hegymászó-expedíciók korlátozása


    királyi családjának legyilkolása


    maoisták


    polgárháború


    Tenzing Norgay Mount Everest-mászása és ~


    nepáli nyelv


    Nessa, Lars Flato


    Niradzsan, nepáli herceg


    nitrogén-oxid


    Norgay, Tenzing


    Dardzsilingben


    halála


    mint szirdar


    mint teherhordó


    Mount Everest megmászása


    neve


    viták etnikai hovatartozásáról


    Norvégia


    norvég K2-expedíció lásd Bae, Rolf; Nessa, Lars Flato; Skog, Cecilie


    NOS3-gén


    nyelvek


    adzsak bhóte


    angol


    balti


    nepáli


    tibeti


    urdu


    vakhí


    nyugat-délnyugati gerinc (K2)


    nyugati gerinc (K2)


    Oceana (gőzhajó)


    Olasz Alpinista Klub


    olasz expedíciók, K2-re


    Olaszország


    Operation Everest II


    ópium


    Oppitz, Michael


    oxigén


    alpesi stílusú mászás és ~


    expedíciós stílusú mászás és ~


    látás és ~


    ~hiány


    ~palack


    serpák alkalmazkodása és ~


    oxigénmaszk


    Pakisztán


    határvitái Indiával


    Hunza és ~


    K2-expedíciók korlátozása


    létrejötte


    Rettenthetetlen Ötök és ~


    teherhordói


    lásd még Shimshal; Shimshal-völgy


    Pakisztáni Alpinista Klub


    Pakisztáni Turisztikai Minisztérium


    Palacknyak


    2008-as tragédia és ~


    mint Haláltorok


    Park Kjonghjo


    Párvatí (Gaurí)


    Passzu


    Peary, Robert


    Petzl, Fernand


    Piusz, XII., pápa


    Planić, Iso


    polgárháború, nepáli


    Powers, Phil


    Prati, Vincenzo


    Pratt, Jonathan


    Prithví Nárájan, nepáli király


    Pruszik-féle hurok


    púdzsá szertartás


    Rána, Dévjaní


    Rána, Górakh


    Ratna, nepáli anyakirálynő


    Ravalpindi


    Raza, Muhammad


    Raza, Szájed Amir


    Reichert, Joe


    Rettenthetetlen Ötök


    Rice, Nick


    rizs


    Rolvaling-folyó


    hosszú élet és ~


    Rolvaling-völgy


    apokalipszis legendája és ~


    démonok elleni harc és ~


    írott történelme


    mint bejül


    teremtésmítosza


    „rongylábtünet”


    Roosevelt, Theodore


    Roskelley, John


    Ruttledge, Hugh


    Ryan, Nick


    Sacherer, Janice


    Sah-dinasztia


    legenda ~ról


    legyilkolása


    Sáhi, Rádzsív Rádzs, dr.


    Salisbury, Richard


    Sámsz (szent)


    sárkány


    Sar Khombo


    sarpa („keleti nép”)


    Savoia-gleccser


    Schoening, Pete


    Schomberg, R. C. F.


    Selyemút


    Ser


    serpa/serpák (etnikum)


    alkalmazkodásuk oxigénhiányhoz


    állatok levágása és ~


    eredetük


    halottégetés és ~


    hírnevük


    K2 és ~


    meghatározásuk


    mint etnikum 22jj


    nemzetségeik


    névadási szokásaik/névrendszerek


    összehasonlításuk a bhótijákkal


    serpa (munkakör)


    szó használata


    Serpa, Ang Tenzing


    Serpa, Chering Namdu


    Serpa, Cshiring Dordzse


    amerikai K2-expedícióban


    buddhista lámája


    K2 alaptábora és ~


    K2 csúcsán ~


    mint Paszang megmentője


    Mount Everest megmászása és ~


    Serpa, Hrita


    Serpa, Jamling Tenzing Norgay


    Serpa, Mingma


    Serpa, Ngavang (Cshiring öccse)


    Serpa, Ngavang Öszer


    Serpa, Ngavang Tundu (Cshiring apja)


    Cshiringről


    Serpa, Nyima (Cshiring nővére)


    Serpa, Paszang Lhámu


    Serpa, Pemba Gjaldzse


    leereszkedése


    Marcót megtalálja és megmenti


    Serpa, Pem Phutar


    Serpa, Rindzsing


    Serpa, Tenszing Futi


    Serpa, Tenszing Norbu


    Serpaní, Ang Lhámu (Tenzing Norgay felesége)


    Serpaní, Dava (Cshiring felesége)


    Cshiring visszatérése és ~


    neve


    véleménye a K2 megmászásáról


    Serpaní, Dava Phuti (Tenzing felesége)


    Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Beatles-album)


    Shangri-La


    Sharp, David


    Shimshal


    alapítása


    gleccserek és ~


    halálesetek a K2-n és ~


    lakossága/lélekszáma


    műholdas telefonja


    Shimshal-folyó


    Shimshal-hágó


    shimshaliak


    Shimshal-völgy


    hegymászói


    India és Pakisztán szétválása és ~


    legendák ~ről


    Younghusband kémkedésének színhelye


    Shipton, Eric


    Shruti, nepáli hercegnő


    Siachen-gleccser


    Sigar folyó


    Sigri, Sudzsát


    sisak


    Sisapangma (hegy)


    Siva (Sankar)


    Sjogren, Tom


    Skog, Cecilie


    Antarktiszon


    Rolf eltűnése, halála és ~


    só


    Staleman, Jelle


    Sträng, Fredrik


    Svájc


    Szabir, Nazir


    szalá


    Szár (falu)


    száraztábla-lavinák


    szaruhártya, megfagyása


    szellemszelek


    szérakok/jégtornyok


    meghatározása


    ~ról leváló jég/jégtömb


    vésztartalék kötelek és ~


    szerbek


    Szerbia


    szerb Vojvodina K2-expedíció


    indulása Aszkoléból


    Mandić lezuhanása, halála és ~


    teherhordói


    szingapúri csapat


    szirdar (hegyi munkások vezetője)


    Szkardu


    Egyesített Katonai Kórház és ~


    Rettenthetetlen Ötök és ~


    Szólukhumbu (régió)


    szönam


    Szönam Sziring


    szponzorok/támogatók


    K2 csúcsa és ~


    Szundy, Matt


    Szurendra, nepáli király


    Szurra


    Tádzsikisztán


    Takar Dolszangma (a K2 istennője)


    Cshiring áldozati felajánlásai ~nak


    legendája


    reinkarnáció/újjászületés és ~


    Wiessner kísérlete és ~


    Takeucsi Hirotaka


    teherhordók/teherhordás


    biztosításuk


    kis magasságban dolgozó ~ (low-altitude porter, LAP)


    magashegyi ~ (high-altitude porter, HAP)


    televízió


    testhőmérséklet


    Tethys-óceán


    Thuraya telefonok


    Cshiring és ~


    Wilco és ~


    Tibet 10,


    brit befolyás és ~


    égbe temetés és ~


    Kham régiója


    Kharta régiója


    Kína megtámadja


    mongolok támadásai


    serpák eredete és ~


    tibetiek


    lásd még bhótiják


    tibeti nyelv


    Tingi Salszangma


    Tiszar (falu)


    Titan (fegyverhordozó)


    Trango Towers


    Traverz (K2)


    Tredway, Dana


    Tribhuvan Nemzetközi Repülőtér


    Tribhuvan, nepáli király


    turizmus


    Pakisztán ösztönző intézkedései


    tüdő


    akut érösszehúzódás és ~


    lavinák és ~


    tüdővizenyő/-ödéma


    urdu (nyelv)


    Urdukas


    Utrecht


    vakhí (nyelv)


    Váll (K2)


    4-es tábor és ~


    leereszkedés ~ra


    Van de Gevel, Cas


    Van Eck, Maarten


    Van Oss, Roeland


    Van Rooijen, Heleen


    Van Rooijen, Wilco


    2-es táborban


    3-as táborban


    eltévedése


    halálzónában


    K2 csúcsán


    keresése


    kötélzetbe gabalyodott hegymászók és ~


    média és ~


    Palacknyakon


    Vazír, Dzsaffer


    vér


    keringése


    vörösvértestek és ~


    véráldozat/emberhús


    vérnyomás


    vérrögök


    vese


    Viesturs, Ed


    Víréndra, Bir Bikram Sah, nepáli király


    Virjerab-gleccser


    Visnu


    vörösvértestszám


    Wallace, Alfred Russel


    Waters, Ryan


    Webster, Ed


    White Horn


    Wiessner, Fritz, „Babaarcú”


    Wilkinson, Freddie


    Wolfe, Dudley


    Yazghil-gleccser


    Younghusband, Francis


    Yukshin-gleccser/Yukshin-Gardan-gleccser


    Zagorac, Pedja


    Zanettin, Bruno


    Zerain, Alberto


    4-es táborban


    leereszkedése


    Palacknyakon

  


  
    Jegyzetek a magyar kiadáshoz


    1Hevederekből, csatokból, esetleg ülőlapból álló hámszerű eszköz, amelynek segítségével a hegymászók, sziklamászók, falmászók, barlangászok biztosítják magukat.


    2A szabadmászás kötél és biztosítás nélküli mászást jelent, a bivakolás pedig szabadban való éjszakázást egy tervezett helyen vagy váratlanul, megfelelő felszereléssel (hálózsák, sátor, bivakzsák) vagy a nélkül.


    3Utalás a Tibeti Halottaskönyv útmutatásaira. Úgy tartják, hogy a halál után az elhunyt „lelke”, vagyis egyfajta finom tudati maradványa még a közelben tartózkodik, és hallja az avatott személy által elmondott tanácsokat, melyek segítik őt abban, hogy jó újjászületést találjon. A buddhizmus eredeti tanításaiban nincs szó lélekvándorlásról, a mulandóság az ember pszichés összetevőire is vonatkozik. – A szaklektor


    21A magyar kiadásban a nem latin betűs nyelvekből átvett tulajdonnevek és közszavak írásánál az akadémiai átírási szabályokat követtük. – A szerk.
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