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  Borítószöveg


  Henri szenvedélyesen szereti Napóleont, Napóleon pedig szenvedélyesen szereti a csirkét. És Henri, a hűséges szakács Moszkváig követi a császárt, úgy, hogy közben egyetlen embert sem öl meg.


  Mindeközben Velencében, az álarcok és lehetőségek városában, hártyákkal a lábujjai között egy csónakos lányaként megszületik Villanelle, s minthogy nő létére csónakos nem lehet, éjjelente a kaszinóban teszi kockára a szívét.


  Miután Henri szívét Napóleon, Villanelle-ét pedig egy előkelő velencei patríciusnő összetöri, egy sötét csatornában keresztezik egymást útjaik.
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  Háborgó lélekkel navigáltál messze otthoni vizektől,


  a tenger szikláit mind elkerülted,


  és most idegen föld a lakhelyed.


  Medea


  Egy


  A császár


  NAPÓLEON olyan szenvedélyesen szerette a csirkét, hogy szakácsainak a nap huszonnégy órájában rendelkezésére kellett állniuk. És az a konyha: tele szárnyasokkal, az elkészítés legkülönbözőbb fázisában, nyersen kampón lógva, lassan nyárson sülve, többségük azonban csak odavetve, elpocsékolva, mert a császár nem ért rá megenni őket.


  Furcsa, hogy valakin ennyire eluralkodjék az étvágya.


  Ez volt az első katonai megbízatásom. Először az volt a feladatom, hogy kitekerjem a csirkék nyakát, de rövidesen már én szolgálhattam fel neki az ételt, bokáig érő sárban tiporva sátráig a tálakkal. Szeretett, mert alacsony vagyok. Ez túlzás. Nem voltam neki ellenszenves. Joséphine-en kívül senkit sem szeretett. Joséphine-t úgy szerette, mint a csirkét.


  Százhatvan centinél magasabb ember sohasem szolgálta a császárt. Kis szolgákat és nagy lovakat tartott. Kedvenc lova tizenhét markos volt, és a farka olyan hosszú, hogy háromszor körbe lehetett vele tekerni egy embert, és még mindig kimaradt annyi, hogy a szeretőjének parókát csináltasson belőle. Annak a lónak gonosz tekintete volt. Az istállóban csaknem úgy hullott a lovász, mint a konyhában a csirke. Akiket nem a bestia könnyed rúgása segített a halálba, azoknak gazdája adta ki az útját, mert a ló szőre vagy a zabla nem ragyogott elég fényesen.


  Egy új kormány kápráztasson el és ejtsen ámulatba  mondta. Kenyeret és cirkuszt is említett, azt hiszem. Nem véletlen, hogy amikor nagy nehezen végre sikerült lovászt találni, műlovart választott, olyant, amelyik alig ért fel a ló faráig. Amikor csutakolta a bestiát, erős, háromszög alakú fokban végződő létrára állt. Amikor azonban gyakorlatozni vitte, egyetlen erőteljes ugrással a prüszkölő, ágaskodó ló kisuvickolt hátán termett. A lónak nem sikerült levetnie magáról még akkor sem, amikor orrát a földbe fúrta és hátsó lábait égnek meresztette. Hatalmas porfüggönyt hagyva maguk után, pillanatokon belül eltűntek a távolban. Csak annyit láttunk és hallottunk még, hogy a törpe megragadja a ló sörényét, és valami furcsa nyelven, melyet egyikünk sem értett, hangos kurjongatásokkal biztatja.


  Ő azonban mindent értett.


  Sikerült a császárt megnevettetnie, és a ló sem tudott kifogni rajta, így aztán maradt. És maradtam én is. Így lettünk barátok.


  Egyik este épp a tábori konyhában voltunk, amikor pokoli kolompolással megszólal a csengő, mintha maga az Ördög rángatná. Mindannyian felpattantunk, egyikünk a nyárshoz rohant, a másik az ezüstöt kezdte köpködni, én meg magamra kaptam a csizmám, készen arra, hogy nekiinduljak a kitaposott, fagyos úton. A törpe nevetett, és azt mondta, ő bizony inkább a lóval kezdene, mint a gazdájával, de mi ezen nem nevetünk.


  Elkészül a csirke. A szakács petrezselyemmel díszíti, amit egy halott katona sisakjában próbál életben tartani. Kint olyan sűrű pelyhekben hull a hó, hogy gyerekkori hóviharok elveszett alakjának érzem magam. Meg kell erőltetnem a szemem, hogy a Napóleon sátrában hunyorgó fényt megtaláljam. Senki más sátrában nem éghet ilyen késő este fény.


  Spórolni kell az olajjal. Sátor sem mindenkinek jut a seregben.


  Amikor belépek, a császárt egyedül találom, egy földgömb előtt ül. Észre sem vesz, csak a földgömböt pörgeti egyre, körbe-körbe, mindkét kezével lágyan simogatva, mintha női kebleket ölelne. Csendesen köhintek, ő rémülten felnéz.


  Tedd le, és menj.


  Ne szeleteljem fel, uram?


  Majd én. Jó éjszakát.


  Tudom, miért mondja. Mostanában szinte soha nem kéri, hogy szeleteljem fel a húst neki. Alighogy kilépek a sátorból, felemeli a fedőt, megragadja a csirkét, és a szájába tömi. Legjobban annak örülne, ha az egész arca száj lenne, és egyszerre elnyelhetné az egész madarat.


  Reggel jó, ha a mellecsontját a tányéron találom.


  Meleg nincs, csak különböző hőmérsékletű hideg. Nem is emlékszem már, mikor éreztem utoljára meleget a térdemben. Még a konyhában is, ami pedig minden tábor legfűtöttebb helye, a meleg könnyű fátyolként lebeg, nem terjed sehová. A rézserpenyők felhőbe borulnak. Egyszer egy héten leveszem a zoknim, és levágom a körmeimet. A többiek ficsúrnak neveznek ezért. Fehérek vagyunk, piros az orrunk, kék az ujjunk.


  A trikolór.


  Azért csinálja ezt, hogy a csirkék frissek maradjanak. Úgy használja a telet, mint egy spájzot.


  De mindez már régen történt. Oroszországban.


  Manapság úgy emlegetik a tetteit, mintha értelmük lett volna. Legvégzetesebb tévedéseit is olyan színben tüntetik fel, mintha csak véletlen balszerencséje vagy önhittsége lett volna okozójuk.


  Az egész egy káosz volt.


  Pusztítás, erőszak, mészárlás, éhínség, csak a fájdalom kordában tartására szolgáló szavak. Kulcsszavak, melyekkel a fájdalmat páncélszekrénybe zárjuk. Háborút leíró látványos szavak.


  Mesélek neked. Hidd el, így történt.


  Dobos akartam lenni.


  A toborzótiszt diót nyomott a markomba, és azt kérdezte, össze tudom-e roppantani két ujjal. Nem tudtam. Nevetett, és azt mondta, egy dobosnak legyen erős a keze. Kinyújtottam a tenyerem, benne a dió, és azt mondtam neki, hadd nézzem, ő hogy csinálja. Elvörösödött, és utasította az egyik hadnagyot, hogy konyhai szolgálatra osszon be. A szakács végigmért, és azonnal látta, hogy nem vagyok egy böllér. Nem is nekem való a napi pörköltnek való húshalom trancsírozása, az már igaz. Azt mondta, szerencsés vagyok, és hogy magát Bonapartét fogom szolgálni. Egy rövid pillanatra cukrászinasnak képzeltem magam, szemem előtt cukor- és krémtornyok magasodtak. Egy kisebbfajta sátor felé igyekeztünk, melyet két mozdulatlan arcú alak őrzött.


  Bonaparte saját raktára  mondta a szakács.


  A sátor a földtől a csúcsáig durván ácsolt, egylábnyi széles, és hosszú faketrecekkel volt telezsúfolva. A sorok között keskeny folyosók, nem elég szélesek ahhoz se, hogy egy ember keresztülpréselje magát. Minden ketrecben két-három csirke, csőrük, karmuk visszavágva. A lécek résein át egyforma bamba tekintettel meredtek a semmibe. Nem vagyok gyáva, és otthon az állatok sokféle praktikus megcsonkításának voltam már tanúja, de erre a csendre nem számítottam. Egy tollrebbenés nem sok, annyit sem hallottam. Halottnak is hihettem volna őket, bizony isten halottnak gondolom őket, ha nem látom a szemüket. A szakács sarkon fordult, és csak ennyit mondott:


  A te dolgod lesz, hogy tisztán tartsd őket és kitekerd a nyakukat.


  Kilógtam a táborból, és leszöktem a partra. Kora április volt, a kövek langyosak. Már napok óta utaztam, így könnyen elaludtam, dobokról és piros uniformisról álmodtam. Kemény, fényesre suvickolt csizma ébresztett, orromat ismerős nyeregszag csapta meg. Felemeltem a fejem, és láttam, hogy a csizma úgy nyugszik a hasamon, ahogy tenyeremen egykor a diót nyugtattam. A tiszt nem nézett rám, úgy mondta:


  Most már katona vagy, és bőven lesz alkalmad szabadban aludni. Talpra!


  Felemelte a lábát, és ahogy tápászkodtam felfelé, jól belém rúgott. Továbbra is maga elé meredve azt mondta:


  Kemény segg, ez is több, mint a semmi.


  Hamarosan eljutott hozzám a híre, de engem soha nem bántott. Azt hiszem, a csirkeszag riasztotta el.
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