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  Valamikor ajövő században majd olyannak fog látszani ezaSzigetvilág amaga légkörével, lakóinak jéglencsébe fagyott csontjaival, mint valami valószerűtlen triton.{1}
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  Előszó


  Hogyan írjunk afogolytáborok szigetvilágáról, aGulagról? ASzovjetunió kényszermunka- ésfogolytáborrendszeréről, illetve általánosságban aszovjet terrorról világszerte ésFinnországban isszámos ismeretterjesztő ésszépirodalmi kötet, kutatás ésbeszéd szól. A20. században anácizmus mellett aSztálin fémjelezte időszak vált közismertté amodern barbárság egyik megnyilvánulásaként. Mit lehet még róla mondani?


  Aválaszt számunkra aGulag nyomában tett utazásaink adták meg. Miközben bejártuk azt ahatalmas területet, amelyen aszovjet fogolytáborok elhelyezkedtek, ésmenet közben kutatásokat ésszépirodalmi műveket olvastunk atémában, tapasztalataink ésazírásos anyagok szinte maguktól fonódtak össze.


  Ezakötet egy útikönyv, utazás azeltűnő időben éstérben. Menet közben felvázoljuk aszovjet terror ésaszovjet fogoly- ésmunkatáborrendszer történetét.


  Különösen aGulag kézzelfogható jeleire, atáborokból ésazinfrastruktúrából megmaradt nyomokra összpontosítunk. Finnországban ezeket anyomokat nemigen tárták fel, ésafogolytáborok szigetvilágáról sem születtek korábban írások. Pedig szerte Oroszországban ésaSzovjetunióhoz tartozó területeken aGulag rengeteg nyomát meg lehet találni. Ezek anyomok olyasmiről tudnak mesélni, amiről máskülönben nem tudnánk.


  Emellett azisérdekelt bennünket, hogy miként értelmezték afogolytáborokat korábban, ésmiként értelmezik most, illetve hogyan tekintenek aGulagra Oroszországban ésazon kívül. Írás közben időről időre szembesültünk azzal azáltalános nézettel, hogy aGulag Oroszországban bizonyos értelemben elhallgatott téma, éshogy külföldön szinte alig tudnak róla.


  Minél többet utaztunk avolt fogolytáborok szigetvilágának területén, ésminél jobban elmélyültünk aforrásokban ésalevéltári anyagokban, annál egyértelműbbé vált számunkra, hogy aGulagot nem felejtették el, ésigenis sokat tudnak róla. Nem tiltott ésnem elhallgatott téma sem Oroszországban, sem másutt. Afogolytáborok témájával aSzovjetunióban ésOroszországban különösen az1980-asévek végén ésaz1990-esévek elején sokan széles körben foglalkoztak. Kiállításokat ésteljes múzeumokat szenteltek nekik, ésahajdani Szovjetunió különböző részein több száz emlékművet állítottak. AGulaggal kapcsolatos könyvek könnyen beszerezhetők, ésolvassák isőket. 2005-ben jelent meg oroszul egy nagy, hétkötetes gyűjtemény, azIsztorija Stalinszkogo Gulaga (Asztálini Gulag története). Ezek nem afeledés, hanem azemlékezés jelei.


  Talán nem isazakérdés, hogy emlékezünk-eafogolytáborokra, hanem az, hogy hogyan emlékezünk rájuk.


  Oroszországban ajelenlegi, politikailag feszült légkörben egyre többen védelmükbe veszik aGulagot. Másfelől számos civil szervezet, főként aMemorial ésgyakran azortodox egyház is, aktívan ápolja aszovjet elnyomás ésafogolytáborok emlékét. Azállam szerepe már ellentmondásosabb. AzújOroszország éveiben isfoglalkoztak atémával, deatörténelem feltárása iránti érdeklődés ésnyitottság igen változó volt.


  Nyugaton aGulagot anáci Németország koncentrációs táborainak rendszeréhez hasonlóan szemlélik, desosem ruházták fel anemzeti lelkiismeret bábájának szerepével. Mintha alágerek beleillenének aképbe egy olyan Oroszországról, ahol azemberi életnek nincs értéke; ott mindig történik olyasmi, amit miEurópában elsem hinnénk. Ennek hátterében valamiféle, hanem israsszista, delegalábbis orientalista felfogás áll.


  AGulag-rendszer tetőpontján atáborok szinte fél földgolyónyi területen, tíz időzónában voltak elszórva, alegtávolabbi pontok közötti utat hónapokba telt megtenni. Szerencsére mivalamivel gyorsabban közlekedtünk. Asok ezer kilométeres útmentén tucatnyi emlékművet éstemetőt láttunk, éstalálkoztunk olyanokkal, akik emlékeztek. Ugyanakkor ezazemlékezet háttérbe szorul: azemlékművek gyakran kicsik, ésfélreeső helyen találhatók, csak kevesen tudnak róluk. Azemlékezők hangja sokszor nem hallatszik messzire atávoli betonfülkéjükből.


  Lényegesek anem szándékosan állított emlékművek is: atáborok maradványai, illetve tárgyi ésszellemi örökségük aGulaghoz kapcsolódó helyeken. Aromokból kiolvashatók atörténelem ellentmondásai. Számos, alágerekkel foglalkozó orosz regényben afelszabadított foglyok kényszeres késztetést éreznek, hogy visszatérjenek ahajdani táborok helyére. Ezabizarr vágy érthetőbbé vált, amikor magunk isbejártuk etörténelmi maradványokat.


  Úgy véljük, hogy aGulag feldolgozása nem zárult le. Apárbeszéd félbeszakadt, ésatéma korán mellékvágányra terelődött. Asok rémséget követően azélet folytatása jog éskötelesség; delehet-efolytatni azéletet, haaGulag elefántja ott terpeszkedik anappaliban?


  Alekszandr Szolzsenyicin nagy műve, AGulag-szigetvilág elején elmesél egy történetet, amely jól megvilágítja aGulag természetét. Aszerző véletlenül bukkant ráegy újsághírre, amely arról számolt be, hogy Kolimában ajégből egy évezredekkel korábban megfagyott triton került elő, ésakik megtalálták, azonnal elfogyasztották. Acikkben természetesen nem említették, deSzolzsenyicin rögtön rájött, miről lehet szó: aGulag kényszermunkára ítélt, kiéhezett foglyairól, akik mindent befaltak, amit csak találtak, még egy ősrégi tritont is.


  Ebben azabszurd, tragikomikus momentumban kikristályosodik aGulag felfoghatatlansága. Most, ajövő században, ahogy Szolzsenyicin akönyvünk mottójául választott mondatában megjósolja, afogolytáborok szigetvilága olyan, mint atörténelembe belefagyott állat. Maradványai szerte ahajdani Szovjetunió területén sok helyen felbukkannak, deegy részük még nem került elő.


  


  2019. február 24.


  


  Ville Ropponen ésVille-Juhani Sutinen


  1.

  ASzoloveckij-szigettől
afogolytáborok szigetvilágáig


  Ahiányzó keresztek hosszú árnyéka


  Amoszkvai állami Gulag-múzeum idegenvezetője egy ötszázrubeles bankjegyet mutat nekünk. Asötét kiállítóteremben állunk, ésnem fogjuk fel azonnal, miköze agyűrött bankónak afogolytáborokhoz. Csak akkor jövünk rá, amikor azidegenvezető megfordítja abankjegyet, ésahátoldalán látható képre mutat.


  Azötszázrubeles orosz bankjegy hátoldalán azországban jól ismert szoloveckiji kolostor van, amely egy szép éskopár, sziklás parton magasodik, kupolái mögött aFehér-tenger. Amikor aSzovjetunió összeomlását követő pénzreform életbelépésekor bevezették ezt abankjegyet, akolostort rajzoló művész egy régi fénykép alapján dolgozott, ésaszoloveckiji templomot kereszt nélkül ábrázolta. Aszovjet időszakban majdnem végig valóban így isnézett ki nem csupán azállam vallásellenes politikája miatt, hanem azért is, mert aSzoloveckij-szigetet aGulag részévé tették.


  Aművész tehát nem isatemplomot rajzolta abankjegyre, hanem véletlenül afogolytábort! Ahibát hamar észrevették, ésazújbankjegyekre felkerült atemplom keresztje. Akereszt nélküli változat gyűjtői ritkaság lett, ésmanapság komoly összegeket fizetnek érte.


  Ezabaki isbizonyítja, milyen mélyek aGulag nyomai Oroszországban. Afogolytáborok öröksége szinte mindenütt ott lapul, ésidőről időre feltör afelszínre. Abankjegy ugyanakkor arról isárulkodik, hogy alágerek ahétköznapok részei voltak, ésmindmáig azok. Afogoly- ésmunkatáborok hálózata Sztálin halála után kezdett zsugorodni, aGulagot az1960-asévekben bontották le, ésatáborok rendszere az1990-esévek fordulóján tűnt elvégleg, deanyomai megmaradtak. Hafeltérképezzük őket, észrevehetjük, hogy azapró, futó árnyékoktól azéletet meghatározó gondolkodás- éscselekvésmódokig terjednek. AGulag nyomai megtalálhatók aházakban, atájakban, ésazemberek ismagukban hordozzák őket.


  Bár afogolytáborok szigetvilága sok tekintetben acivil világtól elkülönülő valóságként létezett, aSzovjetuniót nehéz elképzelni aGulag nélkül.


  Atáborok többek között azért épültek beolyan természetes módon aforradalom utáni újrendszerbe, mert  aszáműzetéshez hasonlóan  acári Oroszországban hosszú hagyományra tekintettek vissza. Noha aszovjet Gulag sajátos jelenség volt, amely egy bizonyos időre éstérre korlátozható, avéres szökőárt megelőző rezgések meglehetősen régről eredeztethetők.


  Régi-újtáborok


  ASzibéria szóhoz már a17. századi Oroszországban is egy isten háta mögötti, elhagyatott terület képét társították, ahol rangjukat vesztett államférfiak, politikai gonosztevők ésbűnözők tanyáznak. Ezek egyik ismert alakja Alekszandr Mensikov herceg, akit a18. század elején száműztek anyugat-szibériai Berjozovóba. Később Puskintól Dosztojevszkijig számos neves orosz író töltött itt száműzetésben vagy kényszermunkára ítélve több-kevesebb időt. Dosztojevszkij Feljegyzések aholtak házából című regénye az1850-esévek Szibériájában fegyencként szerzett tapasztalatairól szól. Akit ezidő tájt száműztek vagy kényszermunkára ítéltek, aGulaggal összevetve aránylag könnyű sorsra számíthatott.


  Acári korszakban aszáműzötteket  főként, haazelit tagjai voltak  általában nem küldték kényszermunkára. Afegyenctelepeken, azúgynevezett katorgákban viszont munkát végeztettek arabokkal. Acári korszak fegyenctelepei sem afoglyok száma, sem akegyetlenség tekintetében nem hasonlíthatók aGulaghoz, dehasonló okokból hozták létre őket. Rendeltetésük anemkívánatos személyek elkülönítése ésazújterületek feltörése volt. Éspersze Nagy Péter álmának, Pétervár városának felépíttetése arabokkal.


  Ahogy később aGulagon, akatorgákban isazokon aterületeken robotoltatták azembereket, ahol egyébként nem volt elegendő munkás, ésamelyek sok munkaerőt igényeltek, azelítélteknek pedig hosszú ideig kellett távol lenniük acsaládjuktól ésacivilizációtól. Elsősorban azországutak, később avasutak építésén dolgoztak, valamint bánya- éserdőmunkákat végeztek. Mindkét rendszer igyekezett benépesíteni azország legtávolabbi szegleteit, valamint mindkettő kihasználta adeportálásokat. Akatorgarendszer mérete azonban csak töredéke volt aGulagénak.


  Azsarnok I. Miklós cár uralkodása idején, a19. század derekán akatorga akorábbinál politikaibb jellegű büntetésformává változott: többek között azOrosz Birodalomtól függetlenedni kívánó népek nacionalista aktivistáit kezdték száműzetésre éskényszermunkára ítélni. Miklós már korábban létrehozta acári kancellária úgynevezett harmadik ügyosztályát, amely azország belső biztonságát volt hivatott felügyelni. III. Sándor idején aharmadik ügyosztályból jött létre ahírhedt Ohrana, amelynek célja azellenséges csoportok, terroristák, szocialisták ésforradalmárok elleni fellépés volt. AzOhrana végül azönkény eszköze, aGulag szempontjából lényeges szovjet titkosrendőrség, aCseka elődje lett (amely később NKVD ésKGB néven működött).


  Aszáműzetések ésamunkatáborok azOrosz Birodalomban lassanként általánossá váltak, ésadeportálás Szibériába beépült akultúrába. Ezt agyakorlatot néha heves bírálat érte. Anton Csehov Szahalin című útirajzában kritikusan írt azorosz távol-keleti Szahalin szigetén raboskodó fegyencek életkörülményeiről, ésmegállapította többek között, hogy Szahalin azelviselhetetlen szenvedések helye; azoké aszenvedéseké, amelyeket csak aszabad ésanem szabad ember képes elviselni.{2} Atéma a19. ésa20. század fordulóján nagy vitát váltott ki, ésakönyvnek köszönhetően aszigeten afoglyok körülményei javultak. Azanarchista Pjotr Kropotkin isírt acári korszak fogolytáborainak szigetvilágában tett utazásáról. Bár akatorgát ésaharmadik ügyosztályt aGulag ésazNKVD csírájának lehet tekinteni, közvetlen összefüggést nem lehet köztük megállapítani. Fegyenceket annak idején avilág számos részén alkalmaztak kényszermunkára Brit Ausztráliától Afrikán átafrancia trópusi gyarmatokig. Csak akommunizmus, majd később anácizmus nyomán jelent meg Európában azanyaország lakóira irányuló, gyarmati típusú kizsákmányolás. Bár aszovjet fogoly- ésmunkatáborrendszer nem asemmiből jött létre, hangsúlyozni kell, hogy aGulag kifejezetten aszovjet rendszer ésamodern kor terméke volt. Abolsevikok hatalomra kerülése nélkül Oroszországban vélhetőleg soha nem alakult volna kihasonló.


  AGulag ésakatorga között azegyik legfőbb különbség  ahogy azt Anne Applebaum történész, aszovjet terror kutatója AGulag története című munkájában összefoglalja , hogy aSzovjetunióban azembereket nem azért ítélték elésbörtönözték be, amit elkövettek, hanem azért, mert azok voltak, akik.{3} Vagyis aGulag elvont értelemben nem abűnnek ésabűnhődésnek, valamint azelkövető vezeklésének elgondolásán alapult, hanem azeredendő bűnhöz hasonló bűnösségen, amelyet teljes társadalmi osztályoknak ésnépeknek tulajdonítottak. Etekintetben anáci Németország koncentrációs táboraira emlékeztetett, amelyekben elsősorban zsidókat gyilkoltak meg hasonló elvek alapján. Ekét rendszer között azonban alapvető különbségek isvoltak.


  Meg kell jegyezni, hogy Lenintől ésSztálintól kezdve aGulag vezetői közül sokan maguk israboskodtak Szibériában acári korszakban. Lenin egyes írásai ésbeszédei aszáműzetésben születtek, mivel afoglyok atajga közepén nemigen találtak jobb elfoglaltságot, mint hogy terveket szőjenek.


  Van olyan elképzelés, miszerint ahatalom későbbi birtokosai számára acári korszak viszonylag enyhe büntetései a19. század végén ésa20. század elején azt mutatták meg, hogyan nem szabad intézni azügyeket. Szibéria megtanította őket valamire: havalóban meg akarják törni azellenállást, sokkal keményebb eszközökhöz kell folyamodniuk.


  ★


  Az1917-esoktóberi forradalom ésazazt követő szigorú intézkedések nyomán fokozatosan átalakult atársadalom. Atörténelem fintora, hogy azönkényuralmat ésazállam hatalmi fölényét ellenző 1917-esfebruári forradalom végül azorosz politikai csoportok közül alegdiktatórikusabbat, abolsevikokat juttatta hatalomra, így jöhetett létre aGulag.


  Abolsevikok ajövő kommunista paradicsomát hirdették, deviszonylag rövid idő alatt sötét elnyomó rendszert építettek ki, amelynek szinte kezdettől lényeges elemét képezte aterror, majd igen rövid idő alatt afogolytáborok islétrejöttek.


  Abolsevikok központi bizottsága csaknem közvetlenül azoktóberi forradalom után harcot hirdetett anép ellenségei ellen. Ezafogalom, amely aLenin által aláírt ukázzal vált hivatalossá, azelnyomás kellően rugalmas eszköze volt, ugyanis nem kellett bizonyítani: elég volt meggyanúsítani valakit szabotázs vagy felhalmozás elkövetésével. Anép ellenségeit törvényen kívülieknek nyilvánították, akiket bekellett börtönözni, vagy szükség esetén agyon kellett lőni.


  Ésjött afolytatás: aszovjet vezetés aforradalom után mindössze másfél hónappal, 1917. december 20-ánmegalapította azEllenforradalom, Spekuláció ésSzabotázs Elleni Harc Összoroszországi Rendkívüli Bizottságát. Létrejött aCseka. Azújszervet, amelynek hatásköre folyamatosan bővült, akezdetektől rengeteg jogosultsággal ruházták fel: agyanúsítottakat bírósági eljárás nélkül letartóztathatták ésmegbüntethették.


  Amellett, hogy abolsevikok fenyegetés alatt álló hatalma csak Oroszország központi területeire terjedt ki, elnyomó politikájuk hátterében erőteljes ideológia állt. Avezetők afrancia forradalom jakobinusait ésapárizsi kommün végső szakaszának diktatúráját csodálták. Lenin ésTrockij biztosra vette, hogy akritikus hangokkal szembeni legkisebb gyengekezűség isforradalom kirobbanásához vezetne.


  Stéphane Courtois, Akommunizmus fekete könyvének szerkesztője azagresszivitás hátterében abolsevizmus orosz ideológiai örökségét islátni véli. Azeurópai marxizmus mellett abolsevikok azorosz forradalmi nihilista mozgalom hagyományából, például aSzergej Nyecsajevről elnevezett nyecsajevizmusból ismerítettek. Innen származott agondolat, hogy egy kisebbség jogosult megtisztítani atársadalmat azellenséges csoportoktól.


  Abolsevikok körében aszánalmat ésahumanizmust megvetették, aburzsoá erkölcs jeleinek tekintették, amelyeket egy igazi ellenforradalmár nem engedhet meg magának. Azt akeménységet dicsőítették, amely egy magasrendű cél érdekében minden cselekedetet szentesít. Újvilág volt születőben: azt állították, hogy azelnyomás ésazerőszak örökre megszűnik. Ennek megvalósításához mindennemű elnyomás éserőszak megengedett volt.


  Abolsevikok komolyan gondolták azosztályok felszámolását. Úgy tűnt, hogy azerőszakos tisztogatás egyenes utat jelent azutópia felé. Azosztálygyűlölet nem csak anemességre, apolgárságra, azegyház szolgáira ésazértelmiségre terjedt ki. Aproletariátus nevében kirobbantott forradalom erőszakosan lépett fel aparasztokkal ésajogokat követelő munkásokkal szemben is.


  Aterror 1918 tavaszán tovább bővült. Asztrájkmozgalmakat ésademokratikus követeléseket elfojtották, ezreket végeztek ki. Nemsokára aGulag első hajtása iskisarjadt aföldből. 1918 nyarán agyanús elemeket elkezdték táborokba zárni. ACseka vezetője, Feliksz Dzerzsinszkij belügyi népbiztos nyilvánosan tömegterrorról beszélt, amit akormány egy hivatalos rendelettel legalizált is. Ettől kezdve abolsevikok minden ellenállást ésbírálatot ellenforradalmi tevékenységnek tekintettek, ésmár nem tettek különbséget azellenfelek között.


  Az1918 nyarán kitört oroszországi polgárháború pusztító következményekkel járt. Mindkét fél tömeges kivégzéseket hajtott végre, ésterrorizálta acivileket. Avörösterrort afehérnél szisztematikusabbnak ésszervezettebbnek tartották. Apolgárháborúban azorosz kormány valószínűleg százezreket végeztetett ki. További százezreket zártak koncentrációs táborokba. Azerőszak hagyománya folytatódott ésmegújult.


  Abolsevikok afehérek mellett amunkások ésparasztok nagy csoportjai ellen isháborúztak, mivel őklegkésőbb ekkorra elkezdtek rossz szemmel nézni aszovjethatalomra. Eznagyrészt abolsevikok által bevezetett úgynevezett hadikommunizmusból eredt, amelyhez amunkások militarizálása mellett avidéken végrehajtott gabonalefoglalások ishozzátartoztak.


  Apolgárháború idején alkalmazott elnyomó politika sok tekintetben előre jelezte ajövőt. Azelnyomó rendszer ésafogolytáborok akkor még nem öltöttek végleges formát, deezeknek azéveknek atörténései mintha aGulag nagy éslenyűgöző színielőadásának főpróbái lettek volna.


  Az1920-asévek fordulóján vidéken, főként Ukrajnában, nagy felkelések robbantak ki, amelyeket aszovjethatalom elfojtott. Abolsevikok szerint aparasztok lázadása ellenforradalmi összeesküvés volt, amelyet akulákok, azaz agazdagabb parasztok vezettek. AGulag korszakában ezafelfogás ésakulák fogalma nagy jelentőségre tett szert.


  Azutolsó jelentős parasztfelkelés 1920-ban tört kiTambov területén. Ezt rendkívül durván verték le. Afelkelés résztvevői ésahozzátartozóik közül  köztük asszonyok, öregek ésgyerekek  legalább ötvenezer főt zártak összesen hét koncentrációs táborba. 1920-ban aKrím félszigeten zajlott alegnagyobb tömegmészárlás. Aterület megszállása után tízezreket végeztek kiészártak koncentrációs táborokba.


  Avörösterror különösen kegyetlen formát öltött aDon ésaKubán területén. Apárt úgy döntött, hogy likvidálja azott élő kozákokat. Azegyes kutatók által népirtásnak tartott, úgynevezett raszkazacsivanyije (kozáktalanítás) részét képezte tízezer kozák kivégzése, százezer kozák koncentrációs táborba zárása acsaládtagjaikkal együtt, valamint százezrek északra telepítése.


  1921 tavaszán abolsevikok megnyerték apolgárháborút, deatársadalomban Szovjet-Oroszország-szerte nagy fejetlenség uralkodott. Vidéken zavargások, avárosokban sztrájkok folytak, agyári bizottságok pedig demokráciát ésszólásszabadságot követelve tiltakoztak abolsevik hatalom ellen. Amikor akronstadti haditengerészeti támaszpont matrózai fellázadtak, egy pillanatra úgy tűnt, hogy ugyanaz játszódik le, mint négy évvel korábban, 1917 februárjában. Afelkelést ezúttal könyörtelenül leverték, asztrájkokat pedig elfojtották. Ismét ezreket végeztek kiésvetettek börtönbe.


  Afelkelések ésatársadalmi ellenállás azonban arra kényszerítette Lenint, hogy elhalassza azáttérést akommunizmusra. Apárt úgy határozott, hogy újgazdaságpolitikába (NEP) kell kezdeni. Apolgárháború idején általános gabonalefoglalásokat megszüntették, akereskedelmet részlegesen felszabadították. Akormányzat ennek ellenére látens háborúban állt aparasztokkal: aNEP-korszak után, 1928-ban megkezdett mezőgazdasági államosítást avidéki lakosság engedetlensége miatti végleges ellenlépésnek istekintették.


  ASzovjetunió hivatalosan 1922-ben jött létre. Azerőszak már aforradalom idején ahatalomgyakorlás központi elemévé vált, ésabéke helyreállása után sem akartak vagy tudtak lemondani róla. Anyílt háború után abolsevikok mind belföldön, mind külföldön ellenségeket véltek látni. Propagandacéllal félelmet szítottak. Enéha valós, delegtöbbször képzelt fenyegetésre azelnyomás folytatásával válaszoltak.


  Atévedhetetlennek tartott párt az1920-asévekben lassanként atársadalom egésze felett uralmat gyakorolt. Abolsevikok kinyilvánították, hogy akommunizmus győzelmével azállam meg fog szűnni, deparadox módon éppen őkalapítottak totalitárius államot.


  ASzovjetunióból amunkások paradicsoma helyett aVörös Hadsereg ésarendőrség erőszakos fellépésén alapuló pártbürokrácia lett. Ahogy Osmo Jussila történész megállapította, sem szocializmus, sem szovjethatalom nem alakult ki, bár akulisszáit kialakították. Akollektivizált, állami tulajdonú gazdaság azállam vezetése alatt működött. Államkapitalizmusnak isnevezhetjük.


  Aterror szervei újnevek alatt újformákat öltöttek, sezajelenség végigkísérte aSzovjetunió ésafogolytáborok történetét. ACseka 1922-ben beolvadt aBelügyi Népbiztosságba, ésaGPU nevet kapta. Azirányítást aSzovjetunió egésze fölött átvevő Belügyi Népbiztosság (NKVD) főként asztálini időkben azállami elnyomás szinonimájává vált. Apolitikai erőszaknak jogalapja islett, amikor 1922-ben elfogadták azellenforradalmi bűnökről szóló törvényt. Ebűnöket szigorúan, kivégzéssel vagy internálással büntették.


  AGulag számos vonása már azelső szovjet kormány által 1918-ban alapított börtönökben éstáborokban tetten érhető. Aháború után iszártak embereket politikai okokból börtönbe, az1920-asévekben például apolgárháborúban afehérek oldalán harcoló tiszteket, aszovjethatalom ellen lázadókat, nemeseket, földbirtokosokat, polgárokat, más pártok tagjait éspapokat. Apolitikai elnyomás ésafogolytáborok tehát szinte kezdettől fogva Szovjet-Oroszország lényeges elemét képezték. Afoglyokból nemsokára fontos társadalmi osztály vagy haúgy tetszik, külön nemzet jött létre, ahogy Szolzsenyicin AGulag szigetvilágban megállapítja. Nem aforradalom, azideológiai fanatizmus, avörösterror, apolgárháború öröksége vagy atársadalmi kontroll vezetett aGulaghoz, azelnyomást abolsevikok kíméletlen keménysége, akommunista modernizáció végrehajtása ésamindenható állam általi felhatalmazás tette lehetővé.


  Volt egyszer egy sziget


  Akis hajó baljósan imbolyog. Az1960-asévekben építették, éstúl van már élete delén. Ahatalmas Fehér-tenger hullámai paskolják azoldalát, törzsének fémje panaszkodik. Akarél köztársaságbeli Kemből aSzoloveckij-szigetekre tartunk. Atavasz eleje nem idegenforgalmi szezon, ahajón rajtunk kívül csak két orosz turista meg néhány építőmunkás ül, akik aszigeten dolgoznak, mivel épp akolostor felújítása zajlik. Egy fekete kámzsás ortodox szerzetes isvelünk tart. Miközben ahullámok ringatják ahajót, akabin falán lógó sötét kép ide-oda himbálózik. Hunyorgunk afélhomályban, ésazt kérdezzük egymástól: ezafestmény tényleg akecskeszakállú Feliksz Dzerzsinszkijt, aCseka alapítóját ábrázolja? Kissé ironikus lenne egy olyan hajón, amely Szolovki felé tart. Néhány óra múlva ahajó ablakában egy olyan folt jelenik meg, amelyet nem lehet letörölni. ASzoloveckij-sziget. Néha kiimbolyog alátóterünkből, deegyre nő, mígnem kitölti azegész horizontot. Aközponti sziget Oroszország északnyugati sarkában emelkedik kiaFehér-tengerből, amai finn határtól mintegy száz kilométerre. Nemsokára megpillantjuk afából készült stéget, ésahajó kevéske utasa szedelődzködni kezd. ASzoloveckij-szigetre hozott foglyokat annak idején olyan szavakkal fogadták, amelyek atáborbeli komor jövőjükre vonatkoztak: Üdvözlöm magukat  mondta aláger első parancsnoka azérkezőknek.  Mint tudják, itt nincs szovjet fennhatóság, csak Szolovki-fennhatóság van. Elfelejthetnek minden jogot, amivel korábban rendelkeztek. Nekünk itt saját törvényeink vannak.{4} Bennünket csak acsend fogad. Ahogy asziget földjére lépünk, semmi sem árulkodik arról, hogy azévtizedeken átlétező éssok ezer kilométeres Gulag innen indult. Sehol egy emléktábla, ésatájon sem látni azegyértelmű jeleket. Homokos utak kanyarognak atengerből kiemelkedő dombos terepen. Aparton néhány viskó, régi szauna éscsónakház áll. Atávolban felsejlik egy hagymakupola. Ennyi. Atehenek ésbirkák párosával legelnek, mintha most léptek volna kiNoé bárkájából aszárazföldre. Aföld kopár éssziklás, detávolabb levelüket bontogató nyírfák látszanak, mögöttük pedig fenyőerdő. Órákon átkószálunk aszigeten afogolytáborok nyomait keresve. Orosz emberi jogi aktivisták azzal vádolták ajelenlegi szoloveckiji vezetést, hogy aGulag legapróbb nyomait iseltüntették. Ennek ellenére sok helyütt meg lehet találni őket, csak tudni kell keresni. Asziget temetőjében már 1989-ben felállították aMemorial szervezet emlékművét. Emellett azortodox egyház kis múzeumot tart itt fenn, amelyben tárgyakat ésfényképeket islehet látni asziget fogolytáborának történetéből. Akolostor pincéjében, amely elkülönítő zárkaként funkcionált, vezetést istartanak.


  ★


  Azt mondják, aGulag íróinak legismertebbike, Alekszandr Szolzsenyicin eredetileg onnan vette azötletet amaszéles körben elterjedt kifejezéshez, afogolytáborok szigetvilágá-hoz, ahol azegész Gulag története kezdődött. Aszoloveckiji kolostor szigetére az1920-asévek elején kezdtek foglyokat hurcolni.


  Aszigetek kellően elzárt ésfélreeső helyen találhatók, ahová nem könnyű eljutni  annak idején ezért isválasztották őket akolostor helyéül. Később aszovjet táborigazgatás észrevette, hogy más kolostorok iskedvező helyen vannak, így belehet őket vonni atáborhálózatba. Például Moszkvától kétszáz kilométerre, aVlagyimiri területen található szuzdali kolostor isfogolytáborként működött.


  Szoloveckij aSzovjetunió létrejötte előtt ishosszú múltra tekintett vissza. Aközépkor végén alapított kolostor szerzetesei a15. században elkergették aszigetek maroknyi lakóját, ésbirtokba vették aterületet. Akolostorlakók később aszárazföldön további birtokokra tettek szert. Néhány háborús közjátékot leszámítva a19. század végéig nagyjából béke honolt itt, mígnem azOrosz Birodalom ráébredt, hogy megfelelő hely foglyok elszigetelésére. Avalódi változás azonban csak abolsevikok megjelenésével következett be.


  Akolostor működését az1920-asévek elején beszüntették, ésahelyén 1922-ben hivatalosan isfogolytábort hoztak létre. Avalláshoz kritikusan viszonyuló Szovjetunióban akolostor szerzetesei atábor első foglyai közé tartoztak. Emellett abolsevikok ellenségeit vitték oda különböző társadalmi osztályokból ésideológiai csoportokból.


  ASzoloveckij-szigetet aszovjet időszak elején szolovki fogolytáborként ismerték, ésaSZLON rövidítést használták rá. ASzolovki munkatábor volt, amelynek működési elve akatorgán alapult, ésahol egyúttal akésőbbi Gulag módszereit iskifejlesztették. Aszerény kezdet után atábor feltartóztathatatlanul növekedett: arabok száma hamar atízszeresére, több mint negyvenezerre nőtt, ésakörülmények kezdtek rosszabbra fordulni. Később alétszám tovább emelkedett, deavégleges nagyságrendet még masem ismerjük.


  Asziget foglyainak sanyarú sorsa már akkoriban isvitát váltott ki. Aszovjet vezetést támogató Makszim Gorkijt részben azért küldték 1929-ben aSzolovkiba, hogy megvizsgálja, hogyan rendszabályozza meg azállam azeltévelyedett polgárait. Sok fogoly arra számított, hogy avilághírű író látogatása segít majd azártatlanok kiszabadításában, ésvéget vet azembertelen bánásmódnak. Nem így történt.


  Gorkij útja előtt afogolytábor ráncfelvarráson esett át, ésazíró csak adíszleteket láthatta. Elhitte  vagy elakarta hinni , amit látott, ésutazásáról aszigetek szépségét ésazújtáborrendszer működőképességét magasztaló esszét írt. Véleménye nem hagyott sok értelmezési lehetőséget: Szerintem avégkövetkeztetés nyilvánvaló: aSzolovkihoz hasonló táborok nélkülözhetetlenek. ASzolovki az1930-asévekben munkatábor helyett hagyományosabb börtön lett, ahol főleg politikai foglyok raboskodtak. Később, anagy terror idején, azüldöztetések sok áldozatát szállították oda.


  Az1920-asévekben nem aSzolovki volt aCseka által fenntartott egyetlen tábor. Már akkor bőháromszáz létezett belőlük, deatöbbségük még kicsinek számított. Amaga nemében aSzolovki volt alegnagyobb. Abban azidőben többek között Arhangelszk mellett isműködött egy másik nagyobb láger, aHolmogori, ahol akortársak visszaemlékezései szerint tömeges kivégzésekre issor került. Például akronstadti lázadókat ésakozákokat istömegesen fojtották bele azÉszaki-Dvinába. Arhangelszkből Szoloveckijbe isszállítottak hajón rabokat. ASzolovki mindenképpen különleges volt, mert egy nagyobb terv kísérleti terepeként működött. Ezt nyíltan kiisjelentették. Dzerzsinszkij, atitkosrendőrség vezetője már 1924-ben alakatlan területek kényszermunkával történő kiaknázásának modelljeként említette aszigetet, 1929-ben pedig úgy hivatkoztak rá: azegyik tábor, ahol afoglyokat becsületes szovjet állampolgárokká nevelik. Azállami nyelvhasználatban aSZLON átnevelő munkatábornak minősült.


  Afogolytáborok szigetvilága első állomásának létrejöttéhez számos, akésőbbi Gulagra jellemző, groteszk mozzanat kapcsolódott. Akolostor szent helyeiből cellákat és mellékhelyiségeket alakítottak ki, avallás gyakorlását pedig névsorolvasások éskegyetlenkedések váltották fel. Ennek ellenére aSzolovkin uralkodó viszonyok azelső években még egészen visszafogottak voltak ahhoz képest, ami később következett: afoglyok saját újságot adtak ki, ésakörülmények inkább azOrosz Birodalmon belüli száműzetésre, mintsem akésőbbi, Sztálin-korabeli Gulagra emlékeztettek.


  Aszolovki tábort amásodik világháború alatt bezárták, éstöbbé ilyen célokra nem isnyitották meg. Afogolytáborok szigetvilágának dominósorát azonban ezindította el.


  ★


  ASzolovki az1920-asévekben acivil társadalom számára isazelső jele volt annak atáborrendszernek, amely akövetkező évtizedben országszerte elterjedt. Alágerről Gorkij beszámolója mellett más propagandaírásokat isközöltek, ésfélig nyilvános beszélgetések folytak róla azotthonokban ésakommunalkákban, azaz atársbérletekben.


  Akésőbb egy fogolytáborban életét vesztő költő, Oszip Mandelstam felesége, Nagyezsda Mandelstam azemlékiratában megemlíti, hogy az1920-asévekben sok ismerőse úgy vélte, aszolovki politikai foglyok körülményei egészen jók. Aférje azonban megjegyezte, hogy soha senkivel nem találkozott még, aki visszatért volna onnan, ezért nem hisz azelfogadható körülményekben.


  Afogolytáborok akkoriban minden tekintetben máshogyan működtek, mint az1930-asévekben. Nagyezsda Mandelstam megemlíti, hogy egyes letartóztatottakat aSzolovkiba szállításuk előtt egy-két napra hazaengedtek, hogy azügyeiket még eltudják intézni. Tizenöt évvel később, amár kifejlett Gulag idején ezelképzelhetetlen lett volna: azéjszaka közepén mentek elazemberekért, akiket örökre elhurcoltak aszeretteiktől.


  Aszoloveckiji tábor kezdeti szakaszában aletartóztatás ésafogva tartás gyakorlatait még nem csiszolták kiteljesen. Éppen ellenkezőleg: ahatóságok ésazőrök sokszor maguk sem tudták, mit csinálnak, ésaláger szabályaiban sem értettek egyet. Szoloveckijben gyakran teljes fejetlenség uralkodott. Szolovki ésaSzovjetunió korai fogolytáborrendszerének egyik legfőbb építésze egy minden tekintetben különös alak, Naftali Frenkel volt. Zsidó üzletemberként 1923-ban került aSzoloveckij-szigetre. Rabként annyira példásan viselkedett, hogy hamarosan bizalmi feladatot kapott, ésmár 1927-ben szabadult. Aszigetet azonban nem hagyta el; helyette elvállalta atábori kényszermunka megszervezését. Őfejlesztette kiakorai Gulag tudományos módszereit. Ezek segítségével tervezték meg például, hogy afoglyok azelvégzett munka mennyiségével arányosan kapjanak ételt. Frenkel tökéletesítette amunkaszervezést: ötletei nyomán arabok korábban kevéssé hatékony kényszermunkája aSzovjetunió számára valamelyest hasznossá vált. Az1930-asévek elején megbízták aFehér-tengeri csatorna ésaBajkálAmur vasút építéséhez kapcsolódó kényszermunka megszervezésével.


  Aszolovki tábor etekintetben isaGulag létrejöttének éskifejlődésének csírája volt. Aszigetek foglyai között szállóigeként terjedt: MaSzoloveckijben, holnap szerte Oroszországban.


  Elbúcsúzunk afestői szépségű, ámkomor hangulatú szigettől. Vajon észrevennénk-e, mitörtént itt csaknem száz évvel ezelőtt, éshogy végül mihez vezetett, hanem tudnánk? Visszafelé még jobban hullámzik atenger, ésaszárazföldre annyian sem utaznak, mint aszigetre. Ahajó minden erejével akaréliai Kem felé igyekszik. Próbálunk jegyzetelni afüzeteinkbe. Aszemközti padon egy fiatal, tajtrészeg orosz férfi hever. Mielőtt afémbölcső nyugtalan álomba ringatja, sikerül innia néhány kortyot amásfél literes sörösüvegből. Miközben ahajó imbolyog, alegény hol apad egyik végébe, hol amásikba csúszik, mint egy furcsa inga, amely nem azeltelő, hanem amegálló időt méri.


  Humán logisztika


  Már aszoloveckiji tábor vezetése isszembesült akifejlett Gulagra jellemző jelenséggel, afoglyok mozgatásának nehézségével. Anagy tömegek eljuttatása gyakran kaotikusan zajlott anehezen járható ésfélreeső területekre. ASzolovki alapításának idején arabok letartóztatásának ésszállításának módszerei még azt afélig szervezett szintet sem érték el, mint az1930-asévekben. Anne Applebaum szerint afoglyok gyakran atábor előtt szenvedtek alegtöbbet. AGulagra ítéltek kínokkal teli útja már agyanúba kerülés után, aletartóztatás alatt megkezdődött. Ahíresztelésekről értesülve amunkatársak, sőt ahozzátartozók iscélzásokat tettek, ésgyakran kirekesztették agyanúsítottat. Elveszítette amunkáját vagy lefokozták, barátai kerülni kezdték, mivel nem akartak őkisgyanúba keveredni. Ezagyötrelmes helyzet, amelyben azérintett számított rá, hogy letartóztatják, denem tudta, hogy mikor ésmennyi időre, néha sokáig eltartott, éslelkileg nagyon megterhelő volt. Jevgenyija Ginzburg afogolytábori élményeiről írt emlékiratában, aMeredek útvonalban megállapítja, hogy otthon, acsaládja körében, amikor azelkerülhetetlen letartóztatást várta, jobban szenvedett, mint később, amagánzárkában töltött években vagy akár akolimai lágerben.


  Aletartóztatás előbb-utóbb bekövetkezett. Történhetett egyszerűen, ilyenkor avádlottért alakására mentek, vagy megkérték, hogy keressen fel egy hatóságot, ámleleményesebb módszereket isbevetettek azáldozat megtévesztésére vagy meggyötrésére, főleg az1930-asévekben. Általánossá váltak aházkutatások ésazerőszak, ésalátogatásokra gyakran éjszaka került sor. Sokaknak elsem mondták, hová viszik őket, ésmiért.


  Aletartóztatások látszólagos véletlenszerűsége borzongató tréfák tárgyává isvált. Egy vicc szerint egy nyúlcsapat jelent meg aSzovjetunió ésLengyelország határán, ésLengyelországban szándékoztak menedéket kérni. Amikor megkérdezték tőlük, miért akarják elhagyni ahazájukat, anyulak így feleltek: Mert azNKVD utasítást adott azösszes szovjet teve letartóztatására. Dehiszen tinem vagytok tevék!, lepődtek meg ahatárőrök. Nem is. Depróbáld ezt beadni azNKVD-nek!


  Aletartóztatás főként azértelmiség körében vált gyakorivá. Sokan előre összecsomagoltak egy bőröndöt, hogy indulásra készek legyenek. Amikor Oszip Mandelstamot 1934-ben először vitték bekihallgatásra, ahozzátartozói rögtön tudták, miateendő. Anna Ahmatova költőnő éppen akkor Mandelstaméknál vendégeskedett, ésmindent elkövetett, hogy aköltő iratait megmentsék ahatóságok elől. Nagyezsda Mandelstam emlékiratában leírja, hogy Ahmatova arra isfigyelmeztette Oszipot, hogy egyen valamit indulás előtt. Aházban mindössze egy főtt tojást találtak, ésamíg zajlott aszobák átkutatása, Mandelstam leült azasztalhoz, meghámozta atojást, megsózta éselfogyasztotta.


  Nagyezsda Mandelstam leírja, hogy aletartóztatás utáni időszakra iskialakult egy bizonyos rutin. Acsaládtagok ismerték aszokásokat, például hogy melyik ablaknál lehetett küldeményeket leadni. ASzovjetunióban az1930-asévek elejére atábori foglyokat éshozzátartozóikat illetően külön kultúra jött létre. Másfelől sok átlagos polgárt váratlanul ért aletartóztatás, ésfogalmuk sem volt arról, mit tegyenek. Aterror általános érvényűsége volt azelnyomás egyik célja.


  ★


  Aletartóztatás után azáldozatot börtönbe vitték. Általában kihallgatták, éskülönböző átmeneti börtönökben hónapokat, deakár éveket istölthetett. Szolzsenyicin avizsgálati fogságot gúnyosan Lenin előszobájának nevezte. Egy-egy kihallgatás néha több napon áttartott. AGulagon évekig senyvedő finn Aino Kuusinen Isten ledönti azangyalait című emlékiratában leírja, hogy alefortovói börtönben egyszer 89 órát töltött kihallgatáson anélkül, hogy ehetett vagy alhatott volna. Jevgenyija Ginzburg afutószalagszerű kihallgatásokról ír, amelyeken akihallgatók bizonyos időközönként váltották egymást, ésafogoly vallatását új, friss tisztviselők folytatták. Ginzburgot egy hétig sem aludni, sem enni nem engedték. Avizsgálati fogság idején, elsősorban az1930-asévektől, kifejezett kínzást isalkalmaztak avallomás kicsikarására. Aszovjet időszak messze legkedveltebb módszere azalvásmegvonás volt, különböző változatokban.


  Később, az1940-esévekben abürokrácia egyszerűsödött. Abonyolult módszerek ésafinomkodások feledésbe merültek, ésafoglyokat alehető leghamarabb aGulagra hurcolták. Ahmatova ezt így foglalta össze: Manapság minden leplezetlenül zajlik. Prémsapkát nyomnak afejedbe, éselküldenek atajgára. Afogság visszafordíthatatlan változással járt azember életében. Persze voltak, akik kiszabadultak aGulagról, deaki valaha ott járt, sosem volt többé ugyanaz azember. Nagyezsda Mandelstam ezt írja azemlékiratában:


  


  …azembereket valamiféle elképedés kerítette hatalmába, majd szembesültek minden kritérium, norma ésérték hiányával, amikor először kerültek börtönbe, éshirtelen rájöttek, milyen világban éltek addig, ésvalójában mit isjelent az»újkorszak«…


  


  Végül isavilágvége az, amikor minden ismert fogalom szertefoszlik.


  Mandelstam hangsúlyozza, hogy nem azerőszak vagy afélelem volt etragikus megvilágosodás elsődleges oka, hanem hogy azigazság pillanata nyomán azemberek rádöbbentek, mit isjelent valójában aSzovjetunió.


  Mivel arendszer köztudottan nem tévedhetett, avizsgálati fogság után csak nagyon keveseket engedtek szabadon  afoglyokat rendszerint elítélték. Azelítélteket továbbküldték afogolytáborok szigetvilágába.


  ★


  Avillanymozdony aKarél Köztársaság kis falvain átavagonok sorával indul délre. Amohás háztetők egyre gyorsabban futnak elmellettünk, mígnem aFehér-tenger partján fekvő Kem eltűnik akanyarban, ésapárhuzamos sínek aterületeket összefogó varrattá szűkülnek. Avonat akis állomásokon inkább udvariasságból, mintsem szükségszerűségből áll meg. Anagyobb pályaudvarokon avagonok besiklanak azegy helyben álló, északra vagy délre tartó vagy csak veszteglő tehervagonok közé.


  Azegyik állomáson feltűnik azablakban atavaszi nap. Megvilágítja atarka rakományokat ésarozsdás vágányokat.


  AGulag táboraiba tartó fogolyszállítmányok épp ilyen vasúti telepek mellékvágányain álltak meg, hogy megvárják, amíg apálya felszabadul. Ilyenkor órák, néha akár napok iselteltek, mivel minden vonat elsőbbséget élvezett afogolyszállítmányokhoz képest. Afoglyokat természetesen nem lehetett kiengedni azemberek közé, ezért azárt tehervagonokban nyáron izzadtak, télen pedig dideregtek, gyakran víz ésélelem nélkül.


  Aszabad állampolgárok aszemélyvonat ablakából néha látták aszomszédos vágányon veszteglő fogolyszállító vagont, amelynek ajtórésein vagy adeszkái közül egy-egy ujj vagy szem kandikált ki, hogy lásson valamit akülvilágból, érezzen némi szabad levegőt. Azemberek azállomások vágányain istalálkoztak fogolyszállító vonatokkal, ésbár atitokzatos vagon ajtaja zárva maradt, afoglyoknak pedig csendben kellett maradniuk, acivilek sejtették, mitörténik.


  Nem lehetett nem észrevenni, mennyi embert szállítottak aGulagra; akitelepítések mértéke főleg avasúti csomópontokban volt szembeötlő. Szolzsenyicin ezt írja: Mindez itt játszódik leaszomszédságunkban, egy karnyújtásnyira, mégis láthatatlan (vagy beishunyhatjuk aszemünket).


  Azátlagpolgárok afogolyszállítmányokra különbözőképpen reagáltak: egyesek azajtó résén kenyeret éscukrot dugtak be, mások nem voltak hajlandók észrevenni avonatot.


  Atábori emlékeket felidéző írásokban akegyetlen szállítás mellett sokan említik acivilek jóindulatát. Egyesek számára ezjelentette azegyetlen fénysugarat azútsorán, aszalmaszálat, amelybe aképtelen helyzetben belekapaszkodhattak. Ahétköznapok felvillanása fájón emlékeztette arabokat arra, mitől fosztották meg őket, ugyanakkor vigasztalóan bizonyította, hogy amindennapi élet megy tovább.


  Avonatunk újra nekilódul, ésfolytatja útját Szegezsa felé. Színes teherkocsik indulnak amásik irányba, valószínűleg valamelyik jeges-tengeri kikötőbe, arakományuk sok ezer gumicsizma vagy ablaktörlő.


  Acári korszak hagyományai afoglyok mozgatásában ismegmutatkoztak, azelítéltek közül egyeseket hagyományos Sztolipin-vagonokkal szállítottak alágerbe. AII. Miklós cár keménykezű miniszterelnökéről elnevezett vagonokban már a19. században isszállítottak száműzött parasztokat aszibériai kolóniákra. AGulag idején asztolipinok azonban luxusnak számítottak. Aszerencsétlen raboknak bekellett érniük marhavagonokkal. Jevgenyija Ginzburg elmondása szerint őtegy olyan vagonban szállították abörtönből atáborba, amelynek falán tragikomikus módon aKülönleges eszközök felirat állt.


  ★


  Aletartóztatás ésavizsgálati fogság után afoglyot egy átmeneti táborba, onnan pedig végül atényleges fogolytáborba vitték. Általános volt, hogy ezt követően kétévente át-áthelyezték, néha akár több ezer kilométerrel arrébb. Azemberi rakománynak menet közben kevés élelmet és vizet biztosítottak. Vízből azért keveset, hogy araboknak útközben nekelljen folyton vizelniük. Gyakran kínozták őket azzal, hogy csak sózott heringet adtak nekik enni, amitől persze még szomjasabbak lettek.


  Afoglyokat igyekeztek minél messzebbre hurcolni az otthonaiktól, hogy netalálkozhassanak ahozzátartozóikkal. Ezgyakran szinte magától megoldódott, mivel számos láger azUrál túlsó oldalán helyezkedett el. ASzoloveckij-szigetre kezdetben többek között Petrográdból vittek elítélteket (akésőbbi Leningrádból, amely maismét Szentpétervár), amely elég közel volt aFehér-tengerhez. Aszállítások így isnapokon áttartottak, mivel aFehér-tengeren csak kevés hajó közlekedett. Azutazások főként Sztálin idején váltak szándékosan kegyetlenné.


  Afoglyokkal rosszul bántak, nem adtak nekik sem enni, sem inni, ésalegalapvetőbb higiéniájukról sem gondoskodtak. Akegyetlenkedésekhez ürügy sem kellett: aszadista erőszak azőrök félelméből ésszorongásából eredt. Máshogy fogalmazva, igazi előnye senkinek sem származott abból, hogy arabok ahetekig, sőt akár hónapokig tartó szállítás közben senyvedtek ésakár meg ishaltak. Néhány különösen durva túlkapás miatt ugyan formális büntetésben részesítették aszállításért felelős tisztviselőket ésőröket, deafoglyok bántalmazása rendszerint nem járt következményekkel. Azerőszak így arendszer részeként megszilárdult.


  Avégtelennek tűnő utazás után arabok végül megérkeztek. Beléptek azelső táborba ésarettegett zónába. Azóna atáborkomplexum szögesdróttal elkülönített ésszigorúan őrzött része volt, ahová afoglyokat bezárták. Az1930-as évek elején amegérkezés alegnagyobb lágerekbe döbbenetesen emlékeztet amegérkezésre anáci Németország koncentrációs táboraiba. AGulag lágereinek gyakran díszes kapuja fölött egy jelmondat állt. Atáborrendszer kezdeti szakaszában, amikor amunka célja afoglyok megnevelése volt, ajelmondatok például aszorgalomról szóltak. Retorikájuk hátborzongatóan ismerős: Amunka aSzovjetunióban becsület dolga, dicsőség dolga, vitézség éshősiesség dolga! ASzolovki kapuján ezállt: Amunka felszabadít.


  Sok tábort gyakorlati megfontolásokból országutak és vasutak közelében hoztak létre, ami megkönnyítette aszállítást. AGulag-táborok egy része majdnem vagy pontosan ugyanott volt, mint akorábbi katorgák. ASzovjetunió idején rengeteg újút, vasúti vágány éscsatorna épült, ésamunkát gyakran rabokkal végeztették. Azegyik legkorábbi ésegyúttal legismertebb, foglyok által megvalósított építési projekt aBaltiFehér-tenger-csatorna. Arrafelé tartottunk éppen. Amint avonat csikorgó fékekkel megállt amedvezsjegorszki állomáson, megkerestük abuszmegállót.


  


  {1}Soproni András fordítása.


  {2}Makai Imre fordítása.


  {3}Tomori Gábor fordítása.


  {4}Tomori Gábor fordítása.
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