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  Pontosan három hónappal azelőtt, hogy a Martingaleházban megtörtént a gyilkosság, Mrs. Maxie vacsorát adott. Évek múlva, amikor a tárgyalás kavarta botrány már félig-meddig a feledés homályába merült, s lassan sárgulni kezdett a papír a szekrényfiókok béléséül szolgáló újságok öles címbetűi körül, Eleanor Maxie úgy gondolt vissza erre a tavaszi estére, mint a tragédia nyitó jelenetére. A rostáló és torzító emlékezet a szorongás baljós légkörébe burkolta ezt a teljesen köznapi vacsorát, amely így, visszatekintve, áldozat és gyanúsítottak rituális összejövetelének tűnt fel, a gyilkosság előjátékának. Egyébként nem minden gyanúsított volt jelen. Felix Hearne például nem töltötte Martingale-ben azt a hétvégét. Mrs. Maxie emlékeiben azonban ő is ott ült az asztalnál, s kaján élvezettel figyelte a szereplők bevezető mutatványait.


  A vacsora akkor persze, hétköznapi volt, és igencsak unalmas. Hárman  Epps doktor és a lelkész meg Miss Liddell, a Szűz Mária Leánymenhely igazgatónője  oly gyakran vacsoráztak együtt, hogy egymás társasága nem nyújtott nekik sem újdonságot, sem izgalmat. Catherine Bowers szokatlanul hallgatag volt, Stephen Maxie és húga, Deborah Riscoe pedig szemlátomást nehezen leplezte ingerültségét, amiért éppen ezen a hétvégén kellett vacsoravendégeket hívni, amikor Stephen egy hónapja először nem ügyel a kórházban. Mrs. Maxie a napokban vett fel szobalánynak egy leányanyát Miss Liddell intézetéből, s a lány most szolgált fel először az asztalnál. Ám a feszélyezett hangulat, amely a vacsorát megülte, aligha eredhetett a meg-megjelenő Sally Jupptól, aki fürgén Mrs. Maxie elé tette a tálakat, majd leszedte a tányérokat, Miss Liddell önelégült és helyeslő pillantásaitól kísérve.


  Mindenesetre akadt egy vendég, aki kétségkívül tökéletesen érezte magát. Bernard Hinks, Chadfleet falu lelkésze agglegény volt, háztartását a nővére vezette, aki soha semmi áron nem vacsorázott volna a paplakon kívül. A lelkész számára akkora élményt jelentett bármi, ami elütött házvezetőnő nővére tápláló, ám élvezhetetlen főztjétől, hogy a társasági érintkezés egyéb kellemességeire figyelméből már nem is igen futotta. Szelíd arcú, nyájas férfiú volt a lelkész, idősebbnek látszott ötvennégy événél, s tétova, félénk ember hírében állt  kivéve, ha hittételekről esett szó. Szellemi érdeklődésének a teológia volt a legfőbb és úgyszólván egyetlen területe, s a hívők, ha nem is mindig értették szentbeszédeit, ezt elégedetten úgy könyvelték el, mint lelkészük műveltségének kétségtelen bizonyítékát. Faluszerte tudták, hogy a paplakban mindenki kaphat tanácsot és segítséget, s ha az előbbi olykor kissé zavaros is, az utóbbiban rendszerint meg lehet bízni.


  Charles Epps doktor számára a vacsora elsőrangú fogásokat jelentett, társalgási alkalmat néhány kedves asszonnyal és üdítő közjátékot a vidéki praxis egyhangúságában. A doktor özvegyember volt, s mert harminc éve élt Chadfleetben, olyan jól ismerte a betegeit, hogy kiről-kiről pontosan meg tudta jósolni, meghal-e, vagy életben marad. Meggyőződése volt, hogy az orvos kevéssé képes befolyásolni ezt a döntést, s hogy az igazi bölcsesség az, ha valaki tudja, mikor haljon meg úgy, hogy a legkisebb kényelmetlenséget okozza másoknak és a legkevesebb gyötrelmet önmagának, továbbá, hogy a gyógyászat fejlődése csupán az orvos nagyobb dicsőségére hosszabbítja meg a beteg életét néhány kínos hónappal. Mindezzel együtt Epps doktor sokkal kevésbé volt ostoba, és sokkal jobban értett a szakmájához, mint Stephen Maxie föltételezte, s nem sok olyan betege akadt, akit időnek előtte ért volna utol az elkerülhetetlen. Annak idején ő segítette világra Mrs. Maxie mindkét gyermekét, s férjének ma is kezelőorvosa és barátja, már amennyire Simon Maxie ködös elméje még egyáltalán felfogja és értékeli a barátságot. Epps doktor most itt ült a Maxie család asztalánál, s az olyan ember arckifejezésével ette a csirke-soufflét, aki megszolgálta a vacsorát, s akinek esze ágában sincs, hogy hagyja magát megfertőzni mások hangulatától.


  Szóval idevette Sally Juppot meg a gyerekét, Eleanor?  Epps doktor a nyílt beszéd híve volt.  Kedves fiatal teremtés ő is, a kicsi is. Igazán vidám dolog, hogy megint van kisgyerek a házban.


  Reméljük, Martha is így gondolja  felelte Mrs. Maxie kimérten. Igaz, hogy roppant nagy szüksége van a segítségre, de igen konzervatív. Valószínűleg jobban zavarja a helyzet, mint amennyire bevallja.


  Majd beletörődik. Hamar elmúlnak az erkölcsi aggályok, ha arról van szó, hogy még valaki odaáll mosogatni.  A tömzsi kezű Epps doktor egyetlen legyintéssel elintézte Martha Bultitaft lelkét.  A kicsi nemsokára úgyis belopja magát a szívébe. Jimmy kedves kisbaba, akárki is az apja.


  Ebben a pillanatban Miss Liddell úgy érezte, a tapasztalatnak is szóhoz kell jutnia.


  Azt hiszem, doktor úr, nem volna szabad ilyen könnyedén kezelnünk a problémát, amelyet ezek a gyermekek okoznak. Természetes, hogy keresztényi irgalmat kell tanúsítanunk  Miss Liddell itt kissé meghajtotta a fejét a lelkész felé, mintegy jelezve, hogy tudomásul veszi a másik szakember jelenlétét, és elnézést kér, amiért az ő illetékességének területére lép , de óhatatlanul úgy érzem, hogy lassan az egész társadalom túlságosan elnéző lesz ezekkel a lányokkal. Ha ezek a gyermekek nagyobb gondoskodásban részesülnek, mint a házassági kötelékben születettek, az ország erkölcsi normái még mélyebbre süllyednek. S ez máris így van! Hány tisztességes, szegény anya van, akivel senki se törődik, aki körül bezzeg nem csapnak ekkora hűhót, mint némelyik ilyen lány körül!


  Miss Liddell kipirult arccal nézett körül az asztaltársaságon, majd gyorsan nekilátott az evésnek. És ha mindnyájuknak leesett az álla? Valakinek ki kellett mondania. És erre ő a legilletékesebb. A lelkészre nézett, mintha tőle várna támogatást, de Hinks egy tétova válaszpillantás után ismét csak a vacsorának szentelte minden figyelmét. A szövetségesében csalódott Miss Liddell ingerülten azt gondolta, hogy a kedves lelkész enyhén szólva kissé falánk! Hirtelen Stephen Maxie hangja ütötte meg a fülét.


  Ezek a gyerekek semmiben se különböznek a többitől, csak éppen többel tartozunk nekik. És szerintem az anyjukban sincs semmi rendkívüli. Egyébként hányan tartják meg azokat az erkölcsi szabályokat, amelyek megszegéséért ezeket a lányokat megvetik?


  Biztosíthatom, Maxie doktor, hogy igen sokan.  Foglalkozása miatt Miss Liddell nem volt hozzászokva, hogy a fiatalok ellentmondjanak neki. Lehet, hogy Stephen Maxie ígéretes fiatal sebész, de ettől még nem szakértője az eltévelyedett fiatal lányok problémájának.  Szörnyű volna, ha azt kellene hinnem, hogy a teljes mai ifjúságot az a magatartás jellemzi, amelyről munkám során hallanom kell.


  Mint a mai ifjúság egyik képviselője állíthatom, nem olyan ritka ez a magatartás, hogy jogunk lenne megvetni azokat, akik lelepleződnek. Az én szememben ez a lány tökéletesen normális és tisztességes.


  Csöndes és finom a modora. Meglehetősen művelt is. Gimnáziumba járt! Soha meg nem fordult volna a fejemben, hogy a maga édesanyjának ajánljam, ha nem őt tartom a legremekebb lánynak a Szűz Mária Leánymenhelyen. Árva, a nagynénje nevelte. De ettől még nem kell sajnálni. Sallynek az a dolga, hogy szorgalmasan dolgozzék, és éljen a jó lehetőséggel. Ami megtörtént, az a múlté, legjobb elfelejteni.


  Nehéz elfelejteni a múltat, ha ilyen kézzelfogható emléke marad  jegyezte meg Deborah Riscoe.


  Epps doktor, akit nyomasztott ez a beszélgetés, amely rontja a hangulatot és feltehetően az emésztést is, sietett előhozakodni a maga placebójával. Sajnos csak meghosszabbította a vitát.


  Sally jó anya és okos lány. Bizonyára megismerkedik majd valakivel, és férjhez megy. Ez lenne a legjobb. Nem mondhatnám, hogy szeretem ezt a leányanya és gyermeke összeállítást. Túlságosan kötődnek egymáshoz, s ez olykor pszichés zavarokhoz vezet. Néha arra gondolok… tudom, Miss Liddell, ez szörnyű eretnekség… hogy ezeket a gyerekeket rögtön a születésükkor jó intézetekben kellene elhelyezni.


  A gyermekért az anya a felelős  szögezte le Miss Liddell.  Az ő kötelessége, hogy eltartsa és gondját viselje.


  Tizenhat éven át, az apa segítsége nélkül?


  Ha lehet, Maxie doktor, természetesen megítéltetjük a gyermektartást. Sally sajnos nagyon makacs, és nem hajlandó megnevezni gyermeke apját, így aztán képtelenek vagyunk segíteni.


  Pár shilling nem sokat lendít manapság.  Stephen Maxie mintha konokul eltökélte volna, hogy tovább feszegeti a kérdést.  És azt hiszem, Sally még családi pótlékot se kap.


  Keresztény országban élünk, kedves bátyám, itt a bűnért halál jár, nem pedig az adófizetők shillingjei.


  Deborah suttogva mondta ezt, Miss Liddell mégis meghallotta, s érezte, hogy az ő fülének szánták. Mrs. Maxie elérkezettnek látta az időt, hogy beavatkozzék. Legalább két vendége szerint ezt előbb is bízvást megtehette volna. Nem az az egyéniség, aki hagyja, hogy a dolgok kicsússzanak a kezéből.


  Szeretném behívni Sallyt  szólalt meg , talán jó lenne, ha témát váltanánk. Mindjárt népszerűtlenné is teszem magam, mert az egyházközségi ünnepséget hozom szóba. Tudom, hogy úgy fest, mintha hamis ürüggyel hívtam volna ide a társaságot, de csakugyan gondolkodni kellene a lehetséges időpontokon.  Ez aztán olyan téma volt, amely minden vendég nyelvét bizonyosan megoldja. Mire Sally bejött, olyan unalmas, nyájas és fesztelen társalgás alakult ki, amely még Catherine Bowers vágyainak is megfelelt.


  Miss Liddell figyelte, hogyan mozog Sally Jupp az asztal körül. Mintha az előbbi beszélgetés arra ösztönözte volna, hogy most először alaposan szemügyre vegye a lányt. Sally igen vékony volt. Karcsú nyakához túlságosan súlyosnak tetszett a főkötője alá tornyozott súlyos, aranyvörös haj. Két karja gyerekesen hosszú volt, könyökcsontja szinte átbökte a kipirosodott bőrt. Széles szája most fegyelmezett tartásba igazodott, zöld szemét tartózkodón a munkájára szögezte. Miss Liddellt hirtelen megmagyarázhatatlan szeretethullám lepte meg. Sally csakugyan nagyon rendesen dolgozik, igazán rendesen! Fölnézett, hogy elkapja a lány pillantását, s hogy helyeslőn és biztatón rámosolyogjon. Tekintetük találkozott. Két teljes másodpercig nézték egymást. Ekkor Miss Liddell elpirult, és lesütötte a szemét. Biztosan tévedett! Biztos, hogy Sally sose merészelne így ránézni. Miss Liddell zavartan és rémülten próbálta elemezni e röpke kapcsolat rendkívüli hatását. Mielőtt magára öltötte volna a hűvös elismerés álarcát, kiolvasott valamit a lány szeméből. Nem azt az engedelmes hálát, amely a Szűz Mária leánymenhelybeli Sally Juppot jellemezte, hanem derűs fölényt, egy kis intrikát és szinte ijesztő erejű ellenszenvet. Aztán a lány lesütötte zöld szemét, és a rejtélyes Sallyből megint az alázatos, a szelíd Sally lett, Miss Liddell kedvence és legkegyeltebb megtévedt báránykája. A pillanat azonban örökül hagyott valamit. Miss Liddellt hirtelen kínzó balsejtelem fogta el. Fenntartás nélkül ajánlotta Sallyt. Olyan ideális megoldásnak látszott. A lány kiváló teremtés. Tulajdonképp többre hivatott, mint ez a martingale-i munka. Ám a döntés megszületett. Most már késő azon tűnődni, okos döntés volt-e. A legrosszabb, ami történhet, hogy Sally szégyenszemre visszatér a Szűz Mária Leánymenhelyre. Most először tudatosodott Miss Liddellben, hogy esetleg bonyodalmakat okozhat kedvence beajánlása a Martingale-házba. E bonyodalmak nagyságát azonban éppúgy nem láthatta előre, ahogy azt sem, hogy végül erőszakos halálhoz vezetnek.


  Catherine Bowers, aki a hétvégére érkezett a Martingale-házba, alig szólalt meg a vacsora folyamán. Természettől fogva őszinte ember lévén kissé riadtan tapasztalta, hogy Miss Liddell-lel érez együtt. Persze nagyvonalú és gáláns dolog Stephentől, hogy ilyen hevesen lándzsát tör Sally meg a hasonlók mellett, de Catherine-t ez ugyanúgy idegesítette, mint amikor nem ápolónő barátnői az ápolónői hivatás emelkedettségét taglalták. Szépek a romantikus elképzelések, de sovány vigasz annak, aki ágytálakat hord vagy leányanyákkal foglalkozik. Már-már engedett a kísértésnek, hogy ezt kimondja, ám Deborah jelenléte az asztal túlsó oldalán belefojtotta a szót. A vacsora, mint minden félresikerült esemény, mintha háromszor annyi ideig tartott volna, mint valójában. Catherine úgy érezte, család ennyit még nem időzött a kávé mellett, és férfiak ennyit még nem várattak magukra a cigaretta után. Végre csak befejeződött. Miss Liddell visszaindult a menhelyre, s elmenőben célzott rá, hogy nyugodtabb, ha az intézet nem marad sokáig Miss Pollack egyedüli felügyelete alatt. Mr. Hinks motyogott valamit a holnapi szentbeszéd utolsó simításairól, s akár egy testetlen kísértet, beleveszett a tavaszi levegőbe. A Maxie család és Epps doktor derűsen üldögélt a szalonban, élvezték a lobogó fahasábok melegét, s a zenéről beszélgettek. Catherine nem ezt a témát választotta volna. Még a televíziót is szívesebben nézné, de a Martingale-házban csak egyetlen készülék van, Martha nappalijában. Ha már beszélgetni kell, Catherine remélte, hogy csakis orvoslásról lesz szó. Epps doktor természetes hangon azt mondhatná: Hiszen maga ápolónő, Miss Bowers, milyen kellemes is Stephennek, hogy olyasvalaki van mellette, akivel közös az érdeklődésük. Így aztán hárman jól elbeszélgetnének, miközben Deborah a változatosság kedvéért tehetetlen némaságban ülne, észre kéne vennie, hogy a férfiak igenis unják a csinos, de üresfejű nőket, és hogy Stephennek olyasvalakire van szüksége, aki megérti a munkáját, s értelmesen, tájékozott ember módjára tud beszélgetni a barátaival. Mindez kellemes ábránd volt, s mint minden ábrándnak, semmi köze a valósághoz. Catherine odatartotta kezét a tűz gyér lángjaihoz, s igyekezett fesztelennek látszani, miközben a többiek egy Peter Warlock nevezetű zeneszerzőről beszélgettek, akiről Catherine még sohasem hallott, bár a név, talán a történelemből, halványan derengett. Deborah természetesen kijelentette, hogy nem érti a zeneszerzőt, de tudatlanságát most is, mint rendesen, sikerült szórakoztató színben feltüntetnie. Catherine-t azzal próbálta bevonni a társalgásba, hogy az édesanyja felől érdeklődött, amit Catherine nem udvariasságnak érzett, hanem leereszkedésnek. Egészen megkönnyebbült, amikor bejött az új szobalány, és üzenetet hozott Epps doktornak. Egy távoli tanyán lakó betegénél megindult a szülés. A doktor kelletlenül feltápászkodott a karosszékből, borzas kutya módjára megrázta magát, és elnézést kért. Catherine még egy utolsó kísérletet tett.  Érdekes eset, doktor úr?  kérdezte felcsillanó szemmel.  Hál istennek, nem, Miss Bowers.  Epps doktor tétován körülnézett, a táskáját kereste.  Már van három gyereke. Helyes asszonyka, és nyugodtabb, ha ott vagyok. Isten tudja, miért! Megszülhetne egymaga is, nem lenne kutya baja se. Hát, a viszontlátásra, Eleanor, köszönöm a kitűnő vacsorát. Fel akartam szaladni Simonhoz, mielőtt elmegyek, de majd holnap benézek, ha tudok. Bizonyára fogytán a Sommeil. Majd felírom és elhozom.  Szívélyesen biccentett a társaság felé, és Mrs. Maxie nyomában kicsoszogott az előcsarnokba. Odakint hamarosan felbőgött a motor. Epps doktor imádott vezetni, és rajongott a kicsi, gyors sportkocsikért, amelyekből csak üggyel-bajjal tudott kikászálódni, s amelyekben úgy festett, mint kéjsóvár, vén kecske.


  Na jó  szólalt meg Deborah, amikor a kipufogó zaja elült , ez is megvolt. Menjünk le az istállóba, nézzük meg, mi van Bocockkal meg a lovakkal. Persze, ha Catherine-nek van kedve sétálni.  Catherine-nek nagy kedve volt sétálni, csakhogy nem Deborah-val. Tényleg, gondolta, milyen különös, hogy Deborah nem veszi észre, vagy nem akarja észrevenni, hogy ő meg Stephen szeretnének kettesben maradni. De ha Stephen nem adja tudtára, ő aligha teheti. Minél előbb megnősül és leválik a nőrokonairól, annál jobb. Szívják a vérét  gondolta Catherine, aki a modern irodalomba tett kirándulásai során már találkozott ezzel a típussal. Deborah, mit sem sejtve e vámpíri hajlamokról, kilépett a franciaablakon a kertbe, és elindult előttük a gyepen át.


  Az istálló  hajdanán a Maxie családé, most pedig Mr. Samuel Bocock tulajdona  a rét túloldalán állt, mindössze kétszáz yardnyira a háztól. Az öreg Bocock odabent volt, s foga közt fütyörészve fényesítette a lószerszámot egy petróleumlámpa fényénél. Apró, barna bőrű ember volt, arca manószerű, szeme ferde vágású, szája széles. Szemlátomást megörült Stephennek. Együtt megnézték a három lovat, Bocock kis vállalkozásának alapjait. Nevetséges, mit művel velük Deborah  gondolta Catherine , olyan gyöngéden dörgölődzik a pofájukhoz, mintha emberi lények volnának. Kielégületlen anyai ösztön  gondolta ellenségesen.  Amit inkább a gyerekosztályon kéne kiélnie. Nem mintha sokat használna vele. Catherine most már visszakívánkozott a házba. Az istálló kínosan tiszta volt, de semmi se tudta elfedni a megfuttatott lovak átható szagát, s Catherine-t ez valamiért zavarta. Aztán Stephen szikár, barna keze hirtelen ott volt az övé mellett, az állat nyakán. Catherine-t ebben a pillanatban olyan erős vágy fogta el, hogy megérinthesse, megsimogathassa, sőt ajkához emelje ezt a kezet, hogy be kellett hunynia a szemét. S ekkor, a sötétben, újabb emlékképek tolultak elő, szégyellni valóan kellemesek: ugyanez a kéz, amint körülfogja a mellét, amelynek fehérsége mellett ez a kéz még barnábbnak látszik, s lassan, szerelmesen mozdul  a gyönyör előfutára. Catherine kitámolygott a tavaszi szürkületbe, háta mögül a fülébe szűrődtek Bocock lassú, tétova szavai meg a temperamentumos Maxie testvérek felelgetése. Ekkor Catherine-re megint rátört a szörnyű pánik. Amióta beleszeretett Stephenbe, váratlanul rohanták meg ezek a pillanatok, s nem használt sem a józan ész, sem az akaraterő. Ilyenkor minden valószerűtlennek tűnt fel, s Catherine szinte fizikailag érezte, hogyan dől romba minden reménye. Kétségbeesésében és bizonytalanságában Deborah ellen fordult. Deborah az ellenség, Deborah, aki már volt férjnél, akinek legalább megvolt az esélye a boldogságra. Deborah, aki csinos és önző és mihaszna. A leszálló sötétben, a bentről kiszűrődő hangokat hallva Catherine-t úgy fogta el a gyűlölet, akár a rosszullét.


  Mire visszaértek a Martingale-házba, Catherine összeszedte magát. Agyáról felszállt a baljós köd, önbizalma és optimizmusa visszatért. Ilyen hangulatban feküdt le elég korán, s már-már elhitte, hogy Stephen bemegy hozzá. Mondogatta ugyan magának, hogy a szülői házban ez kizárt dolog, Stephen részéről ostobaság lenne, az ő részéről pedig a vendégszeretet tűrhetetlen megsértése. Mégis várakozott a sötétben. Nemsokára lépteket hallott  Stephen és Deborah jött fölfelé a lépcsőn. A testvérek halkan nevetgéltek. Még csak meg sem álltak az ajtaja előtt.
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  Odafent, alacsony mennyezetű, fehér falú hálószobájában, amelyben gyermekkora óta lakott, Stephen végignyúlt az ágyon.


  Fáradt vagyok  mondta.


  Én is.  Deborah ásított, és leült Stephen mellé az ágyra.  Nyomasztó egy vacsora volt. Mama is abbahagyhatná már az ilyesmit.


  Csupa képmutató alak.


  Nem tehetnek róla. Így nevelték őket. Különben szerintem Eppyvel meg Mr. Hinksszel nincs is különösebb baj.


  Azt hiszem, hogy hülyét csináltam magamból  mondta Stephen.


  Hát, nagyon vehemens voltál. Mint Sir Galahad, aki a megrontott lány védelmére kel. Bár azt hiszem, Sally inkább vétkes, mint áldozat.


  Nem kedveled, igaz?  kérdezte Stephen.


  Ezen nem is gondolkoztam. Itt dolgozik, és kész. Tudom, hogy a te felvilágosult nézeteid szerint ez nagyon reakciósan hangzik, pedig nem annak szánom. Csak arról van szó, hogy engem egyáltalán nem érdekel ez a lány, és azt hiszem, én sem őt.


  Én sajnálom Sallyt.  Stephen hangja kissé dacosan csengett.


  Ez nagyon is nyilvánvaló volt a vacsoránál  felelte Deborah szárazon.


  A fene nagy önhittségük borított ki. Meg ez a Liddell nevű nő. Hát nem nevetséges, hogy egy ilyen otthon vezetését egy vénlányra bízzák?


  Ugyan miért? Lehet, hogy kissé korlátolt, de jólelkű és lelkiismeretes. Különben a menhelyieknek már úgyis több szexuális élményük volt a kelleténél.


  Az isten szerelmére, Deborah, ne humorizálj!


  Miért, mit csináljak? Két hétben egyszer találkozunk. Kicsit nehéz végigülni Mama obligát vacsoráját és hallgatni Catherine meg Miss Liddell vihogását, mert azt hiszik, hogy egy csinos szobalány elcsavarta a fejedet. Liddell szívesen csámcsog az ilyesmin. Holnap már az egész falu erről fog beszélni.


  Ha azt hiszik, hogy beleestem, akkor nem normálisak. Szinte nem is láttam ezt a lányt. Beszélni meg egyáltalán nem beszéltem vele. Nevetséges!


  Pontosan. De Stevie, az istenért, ha itthon vagy, uralkodj a világmegváltó ösztöneiden. Ha úgy érzed, magadra kell vállalnod a világ gondját, a kórházban bőven van rá alkalmad. Idehaza csak kényelmetlenséget okozol: mi itt nem akarjuk megváltani a világot.


  Kicsit ideges vagyok ma  panaszkodott Stephen.  Nem tudom, mit csináljak.


  Deborah, jellemző módon, rögtön tudta, mire gondol a bátyja.


  Unalmas egy lány, mi? Miért nem teszel pontot elegánsan az ügy végére? Gondolom, van ügy, aminek a végére pontot kell tenni.


  Jól tudod, hogy van, illetve volt. De hogyan?


  Nekem ez sosem esett nehezemre. Csak el kell hitetni a másikkal, hogy ő szakított veled. Pár hét múlva az ember maga is elhiszi.


  És ha ez nem megy?


  Időnként meg-meghaltak emberek, s a kukacok meg is ették őket, de nem szerelem volt az oka.{1}


  Stephen szerette volna megkérdezni, Felix Hearne-nel is elhitetik-e majd, és mikor, hogy ő az, aki szakított. Deborah ebben is, akárcsak más ügyekben, olyan könyörtelen tud lenni, amilyen ő soha.


  Én gyáva vagyok az ilyesmihez  mondta.  Nem tudok könnyedén lerázni senkit, még unalmas frátereket sem a partikon.


  Igaz  felelte a húga.  Ez a te fő bajod. Gyönge vagy, és érzékeny. Meg kéne nősülnöd. Tulajdonképp Mama is örülne. Pénzes lányt kéne keresned. Nem feltűnően gazdagot, csak kellemesen jómódút.  Nem vitás. De kit?


  Tényleg. Kit is?


  Deborah hirtelen ejtette a témát. Felpattant az ágyról, az ablakhoz ment, és kihajolt. Stephen nézte az arcélét, amely annyira hasonlított az övéhez, mégis olyan titokzatosan más volt, ahogy kirajzolódott az éjszaka sötétjéből. A végét járó nap vénái és artériái behálózták a látóhatárt. Odalentről a kertből Stephen megérezte az angliai éjszaka mindent betöltő illatát és végtelenül édes kipárolgását. Behunyt szemmel feküdt a sötétben, s átadta magát a Martingale-ház nyugalmának. Az ilyen pillanatokban tökéletesen megértette, miért fondorkodik, küszködik annyit anyja és Deborah, hogy öröksége megmaradjon. Ő az első Maxie, akiből orvos lett. Maga döntött így, s a család elfogadta. Választhatott volna még kevésbé jövedelmező foglalkozást is, bár nehéz elképzelni, mit. Idővel, ha túléli a lélekölő robotot, a kockázatos helyzeteket, a pozícióharcot, talán konziliárius is lehet belőle. Talán viszi annyira, hogy egymaga fenn tudja tartani Martingale-t. Addig pedig a két nő tartja a frontot, takarékoskodnak a háztartási kiadásokon, de úgy, hogy az ő kényelmét ne csorbítsák, kevesebbet jótékonykodnak, többet kertészkednek, hogy megspórolják az öreg Purvis háromshillinges órabérét, és iskolázatlan lányokat vesznek föl segítségnek Martha mellé. Őneki mindez nem okoz nagy kényelmetlenséget, de biztosítja, hogy majd éppúgy apja örökébe léphessen, ahogy valamikor Simon Maxie lépett saját apja örökébe. Csak legalább gond nélkül élvezhetné Martingale szépségét és nyugalmát, és ne ez a felelősség és bűntudat láncolná ide!


  Lassú, óvatos léptek hallatszottak a lépcső felől, azután kopogás az ajtón. Martha volt az, az esti forró innivalóval. Valaha, Stephen gyerekkorában, az öreg dadus szentül hitte, hogy az elalvás előtti forró ital segít elűzni a rémületes és megmagyarázhatatlan lidércálmokat, amelyek egy rövid időszakban őt is, Deborah-t is gyötörték. A lidérces álmok idővel átadták helyüket a kamaszkor kézzelfoghatóbb félelmeinek, de a forró ital családi szokás maradt. Martha, akárcsak korábban a nővére, meg volt győződve róla, hogy ez az egyetlen hatásos talizmán az éjszaka vélt vagy valódi veszélyei ellen. Most óvatosan letette a kis tálcát. Rajta volt a kék Wedgewood csupor, amelyből mindig Deborah ivott, meg a régi, V. György korabeli koronázási serleg, amelyet hajdanán Maxie nagyapa vásárolt Stephennek.  Magának is felhoztam az Ovaltine-t, Miss Deborah  mondta Martha.  Gondoltam, hogy itt találom.  Halkan beszélt, mintha valami összeesküvés részese volna. Stephen eltűnődött, vajon Martha sejti-e, hogy az előbb Catherine-ről beszélgettek. Olyan az egész, mint amikor a jó dadus hajdanán behozta az esti innivalót, s szívesen ott maradt beszélgetni. De nem, mégsem egészen ugyanaz. Martha ragaszkodása mesterkéltebb, kellemetlenebb és fojtogatóbb. Csak silány utánzata annak az érzelemnek, amely valamikor olyan természetes és fontos volt Stephennek, mint a levegő. Amint erre gondolt, az is eszébe jutott, hogy időnként Marthának is jár egy vállveregetés.


  Remek volt a vacsora, Martha  mondta.


  Deborah visszafordult az ablaktól, s vörös körmű, vékony ujjait a gőzölgő csupor köré fonva megszólalt.


  Kár, hogy a beszélgetés nem volt méltó az ételhez. Leckét kaptunk Miss Liddelltől a törvénytelen születések társadalmi következményeiről. Martha, mi a véleménye Sallyről?


  Stephen tudta, hogy ez nem okos kérdés. Nem vall a húgára.


  Elég rendesnek látszik  ismerte el Martha , de persze még korai volna véleményt mondani. Miss Liddell nagyon dicsérte.


  Miss Liddell szerint  mondta Deborah  Sally minden erények mintaképe, kivéve egyet, s még ez az egy is a természet tévedése: nem ismert föl egy érettségizett lányt a sötétben.


  Stephent megdöbbentette a húga hangjából hirtelen kicsengő malícia.


  Nem tudom, Miss Deborah, jó-e az a sok műveltség egy szobalánynak.  Marthának sikerült kifejezésre juttatnia, hogy ő tökéletesen megvan nélküle.  Csak azt remélem, Sally is tudja, milyen szerencsés. Asszonyom már a kiságyat is kölcsönadta neki, azt, amelyikben annak idején maguk aludtak.


  Már nem alszunk benne.  Stephen megpróbálta elűzni hangjából az ingerültséget. Már épp elég szó esett Sally Juppról! De Marthát nem lehetett leinteni. Mintha nem is a családi bölcsőt, hanem személy szerint őt szentségtelenítették volna meg.  Mindig vigyáztunk arra a kiságyra, Stephen doktor. Az unokáknak tartogattuk.


  A fenébe!  Deborah letörölte az ujjára löttyent italt, és visszatette a csuprot a tálcára.  Ne számláljuk az unokákat, amikor még ki se keltek a tojásból. Én nem indulok a versenyben, Stephen pedig még csak el se jegyezte magát, és nem is gondol ilyesmire. Végül majd alighanem lehorgonyoz egy begyes és talpraesett ápolónőnél, aki szívesebben vesz magának új, higiénikus kiságyat az Oxford Streeten. Köszönöm az italt, Martha kedves.  A mosoly ellenére ez a mondat az elküldéssel volt egyenlő.


  Elhangzottak az utolsó jó éjszakátok, s az óvatos léptek leereszkedtek a földszintre. Amikor a zajuk is elült, Stephen megszólalt.


  Szegény, öreg Martha. Milyen természetesnek tartjuk, hogy számíthatunk rá, pedig lassan már sok neki ez a mindenes munka. Azt hiszem, gondolkodnunk kellene azon, hogy nyugdíjazzuk.


  Miből?  Deborah megint az ablakban állt.


  Most legalább van valami segítsége  alkudott meg Stephen.


  Ha ugyan Sally nem több gond, mint haszon. Miss Liddell szerint a kicsi igen jó gyerek. De ezt mondják minden olyan csecsemőre, aki nem bömböl végig háromból két éjszakát. Aztán meg ott a mosás. Sally nemigen tud Marthának segíteni, ha fél délelőtt pelenkát lötyköl.


  Bizonyára a többi anya is mos pelenkát  mondta Stephen , mégis marad ideje más munkára. Nekem szimpatikus ez a lány, és azt hiszem, segítségére lesz Marthának, ha lehetőséget kap rá.


  Benned, Stephen, legalább igen harcias pártfogóra talált. Kár, hogy amikor a bajok elkezdődnek, te biztosan a kórházban leszel.


  Miféle bajok, az isten szerelmére? Mi lelt benneteket? Mi a fenéből gondoljátok, hogy a lány bajt fog okozni?


  Deborah odament az ajtóhoz.


  Mert máris bajt okoz, nem? Jó éjszakát.


  {1} Shakespeare: Ahogy tetszik (Szabó Lőrinc fordítása).
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