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  Susan Shepherdnek, aki a járatlanabb úton vezetett.


  All day within the dreamy house,

  The doors upon their hinges creakd;

  The blue fly sung in the pane; the mouse

  Behind the mouldering wainscot shriekd,

  Or from the crevice peerd about.

  Old faces glimmerd thro the doors,

  Old footsteps trod the upper floors,

  Old voices called her from without.


  TENNYSON: Mariana


  Csörömpöl a kísértetes

  Majorház minden ajtaja,

  Zümmög a pók, a légy: te hess!

  Egértől népes négy fala.

  Majd ismert léptek zaja kél, …

  Most egy bizalmas régi árny

  Suhan be egyik ajtaján…

  Künn ismeretes hang beszél…


  S csak egyre szól: Szívem nyugalmat

  E földön nem talál.

  Ah! elhagyott, ki üdvöt adhat,

  Bár jönne a halál!


  TENNYSON: Mariana


  (Prém József fordítása, Fővárosi Lapok, 1870. március 4.)


  EGY


  A házat azon a nyáron láttam először, amikor ötéves lettem. Kedvenc exeteri nénikémhez tett hétvégi látogatásunkon apám költői hangulatba került. Így indultunk haza Oxfordba, és amikor az úton egy elágazáshoz érkeztünk, apám szándékosan balra fordult, pedig tudtuk, hogy a jobb oldali úton jutunk haza könnyebben.


  A járatlanabb út  jegyezte meg álmodozó hangon.


  És mint a költő írta, ez a választás valóban nagyon fontosnak bizonyult.


  Ugyanis eltévedtünk. Sőt, olyan reménytelenül eltévedtünk, hogy anyám kénytelen volt elővenni a térképet. A napot eltakaró sűrű felhők mintha csak apám hangulatának égi kifejeződései lettek volna. Ebédidőre már esett is, pontosabban zuhogott. Anya édességet adott a bátyámnak, Tommynak és nekem. Észszerű próbálkozás volt, hogy ne bosszantsuk tovább apát, aki láthatóan annyira ideges volt már, hogy attól lehetett tartani, bármelyik pillanatban idegrohamot kap. A rózsaszín és fehér csíkos keménycukor olyan volt, mintha nagy üveggolyókat szopogattunk volna, és olyan hatásosan hallgattatott el bennünket, hogy ki kellett vennünk a szánkból, ha egymáshoz akartunk szólni. Mire elértük az első falusi házakat és boltokat, az arcom és a kezem ragacsos volt a cukortól, és új, fodros ruhám eleje csupa folt, csupa ránc.


  Sosem tudtam meg, miért állt meg apa éppen ott, ahol megállt. Mintha halványan emlékeznék arra, hogy egy macska szaladt át előttünk az úton, de lehet, hogy ezt egyszerűen egy túl nagy képzelőerővel megáldott gyerek emlékezete tárolta így. Akármi okból is, az autó megállt, és ekkor pillantottam meg a házat először.


  Átlagos, régi tanyaház volt, nagy, szögletes és masszív. Néhány fa állt körülötte, ezek adtak némi árnyékot. Sötéten csillogó palateteje rémisztően meredek szögben kapcsolódott a viharvert, szürke kőfalakhoz. A szürkeség monotóniáját két vörös tégla kémény törte meg és sok-sok nagy, osztott üvegű ablak. A keretek fehérre voltak festve.


  Az autó hideg ablaküvegéhez nyomtam az orromat, annyira igyekeztem még többet látni a házból. Aztán néhány különösen heves káromkodást követően apámnak sikerült újra életet lehelnie a motorba, és elindulhattunk. Anyám láthatóan megkönnyebbült, hátrafordult, és megnézte, mit művelünk a tesómmal.


  Julia, ne… kérlek, ne csináld ezt  könyörgött.  Foltot hagy a bőröd az üvegen.


  Ez az én házam  mondtam magyarázat helyett.


  Tommy, a bátyám egy sokkal nagyobb, elegánsabb házra mutatott, ami menet közben éppen ekkor tárult elénk.


  Ez meg az én házam  vágott vissza diadalmasan.


  Ezt a játékot folytattuk egészen Oxfordig, amíg hazaértünk, és a magányos, szürke ház mintha elfelejtődött volna.


  Tizenhét év után láttam újra.


  Azon a nyáron lettem huszonkét éves, ezért élénken él az emlékeimben. Nem sokkal korábban vettem át a grafikusdiplomámat, és úgy éreztem, a lehető legtökéletesebb állást kaptam egy kis londoni reklámcégnél. A bátyám, Tom, aki három évvel volt idősebb nálam, akkor végzett Oxfordban, kiváló eredményekkel. Diplomája birtokában rögtön azzal okozott döbbenetet a szüleinknek, hogy bejelentette: anglikán pap szeretne lenni. A mi családunk nem volt különösebben vallásos, de Tom mintha tréfából tenné, fenntartotta kapcsolatát az egyházzal. A neve révén nem is igazán volt más választása.


  Thomas Beckett, ugyebár  évődött anyánkkal.  Mi mást várhattatok volna tőlem?


  Nagykorúságunk kezdőpontjának az egyetemi tanulmányaink befejezését tekintettük, ezt akartuk megünnepelni azzal, hogy rövid vakációt teszünk együtt délre, Devonshire-be, a tengerpartra. Egy időre elfeledkezhetünk a szüleinkről, a felelősségeinkről, és kihasználhatjuk Dél-Anglia szokatlanul meleg és napos időjárását. Nem is csalódtunk. Nagyon kellemes hetet töltöttünk Torquay környékén. Kipihenten, vidáman és enyhe leégéssel indultunk haza. Tomot magával ragadta az optimizmus lendülete, ezért kinevezett navigátornak. Utólag visszagondolva ez egyáltalán nem volt bölcs dolog tőle. Bár nem vagyok különösen ügyetlen a térképekkel, elég könnyen elvonja a figyelmemet a táj. Amint az elkerülhetetlen volt, egyszer csak letértünk a főútról, amit abból vettünk észre, hogy egymástól alig különböző apró falvakon haladtunk át.


  A sokadik ilyen falu után Tom ferde pillantással, szinte vádlón nézett rám. Mindketten anyánk cornwalli keltaságát örököltük (cizellált arcvonások, magas termet). A sötét haj és szemszín rajtam inkább pajkosnak, mint egzotikusnak hatott, Tomnál viszont, ha akarta, egészen fenyegető tudott lenni.


  Meglátásod szerint most hol lehetünk?  kérdezte vészjósló udvariassággal.


  Kötelességtudóan megnéztem a térképet.


  Whiltshire megyében, azt hiszem  feleltem.  Valahol a közepén.


  Hát ez igazán pontos helymeghatározás.


  Nézd, megtehetnéd, hogy nem játszod a nehézfejű bunkót, és a következő kocsmában megkérdezhetnéd, merre vagyunk  jegyeztem meg, amikor beértünk a nyolcadik faluba.  Igazán, Tom, legalább olyan nehéz ember vagy, mint apa…


  A mondat hirtelen sikításban ért véget.


  Ezúttal nem csak képzeltem. Hatalmas vörös macska futott át az úton, közvetlenül az autónk előtt. A fékek tiltakozva csikorogtak, ahogy Tom tövig nyomta a pedált. A következő pillanatban pedig leállt a motor.


  A büdös francba!


  Egy lelkész nem beszélhet így  emlékeztettem a fivéremet, ő pedig önkéntelenül elmosolyodott.


  Ezt ki kellett adnom magamból.


  Ez volt a kifogása.


  Nevetve néztem ki az ablakon, ám rögtön megdermedtem.


  Ezt nem hiszem el!


  Tudom  fejezte ki egyetértését a bátyám.  Piszokul nincs szerencsénk.


  A fejemet ingattam.


  Nem. Nézd, Tom… Ez az én házam.


  Tessék?


  Az én szürke házam. Nem emlékszel? Együtt voltunk, az egész család. Akkor is egy macska rohant át az úton, és apa kocsija lefulladt.


  Nem emlékszem.


  Helen nénitől visszafelé  magyaráztam.  Nem sokkal az ötödik születésnapom után. Esett az eső, apa rossz utat választott, egy macska futott az útra, kénytelen volt leállítani az autót.


  A bátyám úgy nézett rám, mint tudós egy különös új példányra, és a fejét ingatta.


  Nem, egyáltalán nem emlékszem.


  Pedig megtörtént  állítottam határozottan.  A kocsi pontosan itt állt meg, akkor láttam meg ezt a házat.


  Ha te mondod…


  Az autó újraindult, Tom az út szélére manőverezett, hogy jobban lássam az épületet.


  Mit gondolsz, mit jelent ez?  kérdeztem.


  Szerintem azt, hogy a családunk eléggé peches a wiltshire-i macskák vonatkozásában  felelte Tom.


  Úgy döntöttem, ezt inkább nem veszem figyelembe. Mintha meg sem hallottam volna.


  Mikor építhették?


  Tom előrehajolt, alaposabban megnézte.


  Tizenhatodik század végi, tizenhetedik század eleji, szóval Erzsébet királynő vagy Jakab király idejéből való, biztosan nem későbbi.


  El is feledkeztem arról, hogy Tom a tanulmányai során nagyon megszerette az építészeti témákat. Ráadásul mindig mindent tud.


  Szeretném közelebbről megnézni  jelentettem ki vágyakozva, de Tom bosszús pillantást vetett rám, fölegyenesedett, és a faluba vezető utat nézte.


  Én nem  felelte.  Nem fogok belesni valakinek az ablakán csak azért, hogy a kíváncsiságodat kielégítsük.


  Továbbhajtott, és a háztól nem messze beálltunk a Red Lion nevű fogadó parkolójába. Tekintélyes, félig favázas építmény volt, nagyon régi zsúptetővel. Sebtében tákolt teraszra helyezett asztalok várták az ebédelni érkezőket. Én a kocsiban maradtam, úgy beszéltük meg, hogy átveszem a vezetést, Tom közben bement, hogy legurítson egy sört, és megkérdezze, merre jutunk vissza a legkönnyebben a főútra.


  Túlságosan lefoglalt a gondolat, vajon mennyi az esélye annak, hogy kétszer tévedünk el ugyanazon a helyen, így teljesen elfeledkeztem arról, hogy megkérjem a bátyámat, kérdezze meg a falu nevét.


  Újabb nyolc év telt el, mire újra eljutottam Wiltshire-be, Exbury környékére.


  * * *


  Április eleje volt, két hónappal a harmincadik születésnapom előtt, és ezúttal nem úgy érkeztem a házhoz, hogy eltévedtem. Londonban éltem, egy kis bérelt lakásban. Bár Helen nénikém, apánk nővére, akit oly sok évvel ezelőtt az egész családunk meglátogatott, meglepő módon rendkívül nagylelkű örökséget hagyott rám, ragaszkodtam a bérelt lakáshoz. Helen nénivel mindössze kétszer találkoztam, ezért rejtély számomra, miért hagyott rám ilyen szemérmetlenül hatalmas összeget. Talán azért, mert én voltam az egyetlen lány a családban, ahol túlnyomórészt fiúk születtek. Apám szerint Helen néni egész életében megrögzött, sőt megátalkodott feminista volt.


  Saját szoba  jegyezte meg Tom határozott, szónoki hangon.  Azt hagyta rád a nénikénk. Nem olvastad a Virginia Woolf-regényt?


  Saját szobánál sokkal többre elég volt az a pénz, de fogalmam sem volt, mit kezdjek vele. Tom kifejezetten visszautasította, hogy megosszam vele az örökségemet, a szüleim pedig kijelentették, hogy nekik sincs szükségük rá, mivel gondtalanul, jólétben élnek, amióta apa a sebészorvosi állásából nyugdíjba vonult. Elpasszolási lehetőségek vége.


  Meglehetősen elfoglalt voltam akkoriban, éppen áttértem a grafikai tervezésről az illusztrációra; ezt a területet érdekesebbnek és jövedelmezőbbnek találtam. Ráadásul gyorsan mellém szegődött a szerencse, mert már az első munkám egy rendkívül tehetséges szerzővel hozott össze, és egy mesekönyvsorozat illusztrálása révén elég jó nevem lett a szakmában. Onnantól rendesen megfizettek, és a megélhetésem biztosítva volt. Éppen azon a héten kaptam megrendelést egy újabb kötet illusztrálására, amely a világ legendáit és meséit mutatta be. Nagy izgalommal töltött el a feladat, és úgy terveztem, hogy az év nagy részére lefoglal. Úgy örültem, hogy madarat lehetett volna fogatni velem.


  Általában a családommal szoktam megünnepelni, ha ehhez hasonló szerencse ér, a szüleim azonban éppen a világ másik végén vakációztak, Tom pedig a húsvéti szertartásokkal volt elfoglalva. Így a második legjobb megoldást választottam, és barátokkal töltöttem egy hetet Bath városában. Hazaúton, hétfőn reggel túl forgalmasnak találtam a főutat, ezért észak felé tértem le, és a Kennet-folyó lankás vidékén tartottam London felé.


  Hűvös, mégis tökéletes tavaszi nap volt, az út menti fák éppen leveleiket bontogatták. Az évszak iránti lelkesedésből lehúzott ablak mellett vezettem, a levegőben eső, föld és virágok édes illata áradt.


  Kis Peugeot-m nehéz pöfögéssel haladt felfelé egy kisebb hegyen. Miután átjutottunk, visszanyerte sebességét, én pedig az előttem elterülő széles kanyart szemléltem, ahol az út sekély völgybe futott a folyón átívelő keskeny híd előtt. Amikor áthaladtam a hídon, tarkótájt enyhe bizsergést éreztem; ujjaimat nagy várakozással szorítottam a kormánykerékre.


  A legmeglepőbb az egészben az volt, hogy ezúttal egyáltalán nem lepődtem meg, hogy megpillantottam a házat. Valahogy szinte számítottam rá, hogy előttem lesz. Lelassítottam, majd megálltam, közvetlenül a házhoz vezető kavicsos út előtt. Nagy, zsemleszínű macska osont át semmivel nem törődő macska-magabiztossággal az úton. Rám se hederített, eltűnt a magas fűben. Ha valami háromszor fordul elő az ember életében ugyanúgy, az még macska nélkül is kívül esik a véletlen egybeesések tartományán.


  Azzal biztattam magam, hogy akárkié a ház, nyilván nem ellenezné, ha egy picit körülnéznék… Tétovázva az ajkamba haraptam. Tarka seregélyek csapata rebbent fel mellettem, a szürke kőház felett összegyűltek, változó alakú gyönyörű felhőként szálltak, és egy szempillantás alatt eltűntek.


  Számomra ez döntő tényező volt. Anyámtól a külsején kívül cornwalli őseinek gyanakvó természetét is örököltem  a tarka seregélyeket saját mitológiám szerint jó ómennek tartottam. Kora gyermekkorom óta valahányszor seregélycsapatot láttam, számomra azt jelentette, hogy valami nagyon jó fog történni. Tom, a bátyám következetesen próbált rámutatni ennek a hitnek a tévességére. Emlékeztetett, hogy a tarka seregély egyáltalán nem ritka madár az angol vidéken, és hogy megjelenése és a boldogságom közötti kapcsolat legjobb esetben is véletlen. Nem tudott meggyőzni. Csak azt tudtam, hogy a seregélyek sosem vezettek félre. Láttam, hogy a ház felett megfordultak és felemelkedtek, és hirtelen döntöttem.


  Az anyósülésről felkaptam a dzsekimet, kiszálltam a kocsiból, és nagy igyekezetemben majdnem az árokba estem. Tény, hogy nem éppen látogatáshoz voltam öltözve. A dzsekimet felhúztam a gyapjúpulóveremre, de ettől nem lett szalonképesebb a megjelenésem. A hajamba túrtam; reménytelen kísérlet, hogy kócos fürtjeimet lesimítsam, de a nyirkos szél tönkretette minden igyekezetemet.


  Milyen kifogással álljak elő? Eltévedtem? Egy pohár vizet kérek? Az autó romlott el? Visszanéztem kopott Peugeot-mra, és bólintottam. A kocsi lesz az indok, határoztam el. Az egészen hihető. A szövegemet próbálgattam magamban, ahogy átmentem az úton, és elindultam a kavicsos bejárón. Viharvert tábla állt a telek szélén, egy fa törzsére szegezve: Magánterület, idegeneknek szigorúan tilos a belépés. Megkopott vörös betűk. Eltántoríthatatlanul haladtam tovább. Reméltem, hogy a lépteim okozta kavicscsikorgás az itt élők fülének nem olyan harsány, mint az enyémnek.


  A ház pontosan olyan volt, mint ahogy emlékeztem rá; ugyanazok a vörös kémények, ugyanazok a szimmetrikusan elhelyezett fehér ablakok, ugyanazok a durván faragott, szürke kőből emelt falak a meredek tető alatt. Csak az ajtó változott. Mindig úgy képzeltem, hogy barna, de most azt láttam, hogy sötétzöld. Éles kontrasztban állt a környező masszív kőportállal.


  Kopogtam. Három erőteljes ütés a nehéz faajtón. Mivel semmi választ nem kaptam, arra a következtetésre jutottam, hogy senki sem fog ajtót nyitni. Ami azt jelenti, hogy senki nincs otthon. Örömmel állapítottam hát meg, hogy mivel senki nincs a házban, senkit nem zavarok, ha körüljárok egy kicsit a ház mögött, és bepillantok néhány ablakon. Miután így igazoltam magamnak a birtokháborítást, visszaléptem a kavicsos útra, és elindultam rajta a ház északi oldala felé.


  Az ösvény hirtelen véget ért egy alacsony, nagyon meredek tetejű kőépületnél. Valószínűleg az lehetett az istálló, de az egyik nyitott állásból kilátszó autó-lökhárító nem hagyott kétséget jelenlegi használatával kapcsolatban.


  Lélegzetelállítóan gyönyörű látvány tárult elém onnan, ahol álltam. Sík vetések, lágyan ívelő lankák, itt-ott sötétzöld fák, buja bokrok. Nem volt udvar, bár a ház mögött körülbelül százlépésnyire egy kőhalom jelezte, hogy egykor határfal lehetett. És bár három tölgyet, egy gyümölcsfát, számos bokrot láttam a ház előtt, a hátsó fal mellett csak egy göcsörtös törzsű, magányos nyárfa állt, ezüst-zöld leveleit rezgette a szél.


  Az épület sötétzöld ajtaján régimódi zár és kilincs, valamint ugyanolyan sor fehérre festett osztott ablak volt. Lábujjhegyen közelítettem, közelebb hajoltam, egyik kezemet az üveghez tapasztva védtem szememet a visszatükröződő napfénytől. Konyha, talán kamra ablaka volt. Egy polcon konzerveket láttam, mellette egy régi porcelánmosogatót. Éppen elmozdítottam a fejem, hogy jobban belássak, amikor hirtelen férfihang szólalt meg mögöttem:


  Nincs itt.


  Barátságos hang volt, kicsit távolabbról szólt. De ezt akkor rögtön nem érzékeltem. Meglepetten fordultam hátra.


  Először senkit nem láttam, de ahogy ott álltam, férfialak vált el a leomlott kőfal mellől, és elindult felém a füvön. Fiatal férfi volt, talán öt évvel idősebb nálam. Durva vászonnadrágban volt, és bőr munkakesztyűt viselt, ami furcsamód középkorinak tűnt.


  Nem akartam megijeszteni  szabadkozott.  Csak azt akartam mondani, hogy ha Eddie-t keresi, nincs itt.


  Már egészen közel jött, annyira közel, hogy láttam, gesztenyebarna a haja, palaszürke a szeme, amelyeket így összességében jellegzetesen skót vonásoknak találtam.


  Ön Eddie barátja?  kérdezte.


  Tagadóan ingattam a fejemet.


  Rokona?


  Nem.  Javamra legyen írva, hogy kicsit elpirultam. Úgy sejtettem, hogy az elromlott kocsi hamis indoka felett nem siklik át ez a szúrós, szürke tekintet.  Nem ismerem a tulajdonost. Hamarosan visszajön?


  A férfi féloldalra biccentve a fejét hosszan méregetett, amivel a bátyámra emlékeztetett.


  Remélem, nem  felelte teljesen közömbös hangon.  A múlt héten temettük el.


  Ó, nagyon sajnálom, igazán nagyon sajnálom.


  Mélyen elpirultam.


  Semmi gond  vont vállat.  Szóval csak körbekíváncsiskodik?


  Az arcom már rákvörös lehetett, és valahogy úgy éreztem, a férfi élvezi nyilvánvaló feszélyezettségemet. Eltelt egy hosszú pillanat, mire eljutott a tudatomig, amit mondott, és ekkor a zavarom hirtelen elmúlt.


  Gyorsan felnéztem.


  Ezek szerint eladó a ház?


  Igen. Meg akarja nézni?


  Meg akarom venni. Huszonöt évet vártam erre a házra.


  A férfi összevonta a szemöldökét, mire teljesen abszurd módon elmeséltem neki A ház és én történetet, amit csodálatra méltó türelemmel hallgatott. Nem úgy tűnt, mint aki nagyon érdekesnek találta. Amikor a sztori végére értem, másodszor nézett rám. Ezúttal még feltűnőbb volt a bátyámmal való hasonlósága.


  Nos, akkor Mr. Ridley-vel kell beszélnie  szólalt meg komoly, megfontolt hangon.  A főutcán találja. Nálam nincs kulcs, különben magam engedném be.  Lehúzta az egyik kesztyűjét, és a kezét nyújtotta.  Amúgy Iain Sumner vagyok.


  Julia Beckett.


  Amikor megláttam a kezét, biztosan megváltozott az arckifejezésem, mert újra elmosolyodott, és lenézett az apró hasadásokkal sebzett bőrére.


  Szedercserje  magyarázta.  Teljesen benőné a kertemet, ha nem ritkítanám. Nem fáj  bizonygatta, és visszahúzta kezére a kesztyűt.  Azt hiszem, legjobb lenne, ha folytatnám a munkámat. Sok szerencsét a házhoz.


  Köszönöm  mondtam, illetve inkább utánaszóltam, mert olyan gyorsan távozott, hogy ekkorra hallótávolságon kívül volt.


  Öt perccel később már a Ridley és Stewart Ingatlanügynökség irodájában ültem. Bevallom, nem sok mindenre emlékszem abból, ami azon a délutánon történt. Mr. Ridley a jogi feltételekről és körülményekről beszélt, az átruházás folyamatáról, egyéb formaságokról, nem is figyeltem rá.


  Egészen biztos abban, hogy nem akarja előbb megszemlélni az ingatlant?  tette fel a kérdést Mr. Ridley.


  Láttam az ingatlant  jelentettem ki meglehetősen magabiztosan.


  Úgy találtam, hogy semmi szükség ilyen formalitásokra. Hiszen az én házam. Az én házam. Olyan szorosan öleltem magamhoz ezt a tudatot, mint egy gyerek a rég áhított ajándékot, amikor aznap este bekopogtam a hampshire-i Elderwel község Szent István-templomának ajtaján.


  Gratuláljon nekem, tiszteletes úr  jelentettem ki a döbbent bátyámnak ragyogó mosollyal.  Mondhatni szomszédok lettünk. Ma vettem egy házat Wiltshire-ben.


  KETTŐ


  Azt hová tegyem, Miss?


  A fiatal, szőke költöztetőmunkás olyan könnyedén emelt fel egy nehéz, kárpitozott fotelt, mintha csak gyerekjáték lett volna. Megállt vele a folyosón, megkérdezni, merre vigye.


  Éppen eléggé el voltam foglalva. Szorosan megpakolt dobozaim egyikében próbáltam megtalálni az én régi, szeretett porcelán teáskannámat, mielőtt a konyhában feltett teavíz felforrna. Zavartan pillantottam hátra.


  A hálószobámba  feleltem.  A lépcsőn fel, jobbra az első ajtó.


  Ujjaim pontosan abban a pillanatban simultak a teáskanna ismerős fülére, amikor a vízforraló fülsiketítő hangon jelzett. Elzártam a gázt, tealeveleket kanalaztam a kannába, forró vizet öntöttem rá, és félretettem, hogy kiázzon a teafű.


  Miss Beckett  szólított meg Mr. Owen, a költöztetők vezetője. A hátsó ajtónál állt, mellette egy másik segédje, arca kipirult az erőfeszítéstől.  Meghoztuk a konyhaasztalát. Azt hiszem, jobb, ha hátulról emeljük be. Nagyon nem szeretnék horpadást okozni vele a hall szép faburkolatán.


  Természetesen rögtön elálltam az útból, magammal húzva egy-két dobozt is.


  Éppen most készítettem teát. Van kedvük velem tartani? Ó!  Hirtelen eszembe jutott, hogy mégsem tudok teát felszolgálni nekik.  A csészéket még nem csomagoltam ki.


  Semmi gond, Miss  felelte Mr. Owen vidáman.  Van egy egész doboznyi egyszer használatos poharam a kocsiban. Én mindig minden eshetőségre felkészülök.


  A szőke költöztetőmunkás visszajött, és kissé csodálkozva nézett rám.


  Egészen biztos, hogy az első ajtó jobbra, Miss? Nekem nem úgy tűnik, mintha az hálószoba lenne. Nagyon kicsi, és csak egy festőállványszerű valami van benne.


  A homlokomhoz kaptam, bocsánatkérőn mosolyogtam.


  Elnézést, a harmadik ajtó jobbra. A nagy hálószoba a ház északi oldalán.


  Rendben, Miss  felelte, és már ott sem volt.


  Mindig van egy kis izgalom, ugye?  szólt Mr. Owen, és az éléskamra falához csúsztatták az asztalt.  Hamar elrendeződik minden. Szerintem bútorból ez volt az utolsó. Már csak dobozok maradtak kint. Megyek, hozom a poharakat.


  Mr. Owen valóságos csoda volt. Nála rendszeretőbb emberrel nem találkoztam. Nagyon rászolgált a borravalóra, amit adni készültem. Amikor három héttel korábban megvettem a házat, nem gondolkodtam azon, hogyan fogom a holmimat Londonból elszállíttatni ide. Ám amikor visszatértem bloomsburyi lakásomba, és kezdtem összepakolni, rájöttem, hogy profi segítségre van szükség. A Viktória korabeli hálószoba-garnitúrámon kívül  az is Helen néni hagyatéka  a nappalit is ki kellett pakolni, a konyhabútorokat, a műtermem minden felszerelését, a rajzasztalomat, no meg azt a néhány száz könyvet is, amelyeket londoni éveim alatt könyvvásárokon és antikváriumokban összeszedtem. Egy közeli barátom ajánlására Mr. Owent hívtam, ő pedig sietve jött a megsegítésemre, akár egy középkori lovag reinkarnációja.


  A lakásomban kezelhetetlennek tűnt a sok felcímkézett költöztetődoboz. A házban viszont alig lehetett észrevenni ugyanezeket, eltörpültek az épület tereiben. Nagy örömömre a régi ház belülről legalább annyira tetszett, mint kívülről. Tökéletesen megfelelt hagyományos stílust kedvelő ízlésemnek.


  A főbejáraton belépve tölgyfa burkolatú előtérbe jutottunk.


  Eredeti tizenhetedik századi  jegyezte meg Mr. Owen első pillantásra.  Ráadásul nagyon jó minőség.


  A szalon és a dolgozószoba közvetlenül a hallból nyílt, előbbi balra, utóbbi jobbra. A lépcső mellett keskeny folyosó vezetett a konyhába. Az ebédlő, a konyha és a régimódi éléskamra foglalta el a földszint hátsó felét. Nagy, világos ablakai a kora tavaszi virágokkal tarkított, lankás, zöld mezőre néztek.


  Az előcsarnok közepén tölgyfa lépcső vezetett fel az emeletre, ahol négy hálószoba volt. Magamnak a legnagyobbat választottam, azt, ami a ház északi oldalán húzódott, a dolgozószoba és az éléskamra fölött. Saját kandallója volt és egy nagy komód a padlásra vezető lépcső alatt. Emeleti dolgozószobának a kis hátsó hálót választottam, és úgy döntöttem, hogy a két első szobát egyelőre raktárnak használom, amíg berendezkedem. A dolgozószobám és a hálóm között hatalmas fürdőszoba volt, ami meglehetős luxus egy ilyen régi házban.


  Volt némi recsegés, csikorgás természetesen, a csővezetékek tiltakoztak, és a nedvességtől itt-ott mállott a gipszvakolat az emeleti ablakok mellett, de semmi olyan hiba nem volt, amit ne lehetett volna rendbe hozni.


  Szép régi háza van  jegyezte meg Mr. Owen, ahogy leült mellém egy ládára, és a kezembe nyomott egy papírpoharat.  Jól értettem, hogy az 1580-as években épült?


  Ezt mondta az ingatlanügynök  bólintottam. Erős teát töltöttem a költöztetőcsapat vezetőjének és a két verejtékező szállítómunkásnak, aztán leültem rögtönzött ülőhelyemre, és élvezettel kortyolgattam a gőzölgő italt.  Sajnos nem sokat tudok a ház történetéről.


  Ó, kétségem sincs afelől, hogy a falusiak mindent elmesélnek majd, ha megkéri őket, de akár kéretlenül is  jegyezte meg bölcsen Mr. Owen.  Az ilyen régi házaknak mindig van múltjuk. A legtöbbjüknek ráadásul elég érdekes. Naphosszat lapozhatja a történelemkönyveket, de öt perc alatt többet tud meg a házról, ha beül egy pint sörre a kocsmába.


  Ezt mindenképpen észben tartom.


  A két fiatalabb férfi illedelmes csendben iszogatta a teáját, türelmesen várták, hogy Mr. Owen befejezze a csevegést, és jelt adjon nekik, hogy ideje folytatni a munkát. A főnök a második csésze tea után felállt. Ebben a pillanatban szörnyű zörej hallatszott a hallból. Rögtön felugrottam.


  Csak a bejárati ajtó, Miss  magyarázta az egyik fiatal rakodó.  Tudja, a sarokvasak be vannak hajolva, és a zár sem valami masszív szerkezet. Egy erősebb széllökés kinyitja.


  Mr. Owen azonnal megvizsgálta az ajtót, védőburkolatot tett a belső kilincsre, hogy ne sérüljön tovább a tölgyfa burkolat, és azt javasolta, hogy a lehető leghamarabb cseréltessem le a zárat.


  Az ember nem lehet elég óvatos  szólt atyai tanácsa.


  A három férfi kevesebb mint egy óra alatt lepakolta és elrendezte a maradék holmimat. Fél háromkor már egyedül álltam az ajtó előtt, utolsót integettem a távozó furgon után, és ekkor, először, nagyon elbizonytalanodtam a ház miatt. Amúgy ez meglehetősen jellemző volt rám.


  Hirtelen rám tört a felismerés, hogy milyen nagy jelentősége van az életemben annak, amit tettem. Ilyen elbizonytalanodást sem a bátyám leplezetlen szkepticizmusa, sem a szüleim telefonon adott szelídebb tanácsai és példázatai sem voltak képesek elérni nálam.


  Mindenkinek azt mondtam, hogy a munkámat Exburyből is ugyanúgy el tudom végezni, mint Londonból. Sőt Exburyben valószínűleg jobban is tudok dolgozni, nem tereli el a figyelmemet a város ingergazdag környezete. Az ingatlan pedig bölcs befektetés. Az, hogy otthagyom az ismerős környezetet, a baráti körömet, és egy teljesen idegen közösségbe költözöm, nem tűnt nagyon fontosnak. Egészen eddig a pillanatig. Enyhe vágyódás tört rám kicsi, harmadik emeleti lakásom iránt, hiányzott folyosóvégi szomszédom, Angie, akire mindig számíthattam, ha a délután kellős közepén kedvem támadt egy csésze kávéra és egy kis pletykálkodásra.


  Ez a vágyódás azonban egy szempillantás alatt elillant, amikor a hallból beléptem a földszinti dolgozószobámba. Kellemes, békés helyiség volt; enyhe citromolaj-illatú, üres könyvespolcok, első ránézésre lakájosnak tűnő kandalló, ami közvetlenül az emeleti, a hálószobában lévő kandalló alatt állt. Reggel, amikor megérkeztünk, bőséggel áradt be a napfény az ablakon; széles, rombusz alakú fényfoltokat vetett régi kanapém kárpitjára. Mostanra azonban már sötétedni kezdett. A kanapén kívül csak egy hozzá illő fotelt, egy egyszerű diófa íróasztalt és széket hoztam. Ezek éppen ki sem látszottak a könyves dobozaim és a dossziém alól. Nagyon csábító volt itt kezdeni az elrakodás hosszadalmas műveletét, tapasztalatból tudtam, hogy ettől milyen könnyen elkalandozhat a figyelmem. Elég egy kedvenc régi könyv egy doboz mélyéről, és a délután hátralévő részét rögtön minden másról megfeledkezve tölteném. Az lesz a legjobb, ha a dolgozószobát hagyom legutoljára, érveltem magamnak, ezért úgy döntöttem, a leglogikusabb és legpraktikusabb helyen kezdem: a konyhában.


  Vonakodva csuktam be a dolgozószoba ajtaját, és átmentem a ház hátsó részére, ahol a következő néhány órában olyan hevülettel vetettem rá magam a dobozokra, hogy anyám nagyon büszke lett volna rám. A kemény munkától a végén csupa por voltam, így aztán  mint kedvenc mesémben a kis vakondot  elfogott a friss tavaszi levegő utáni vágy.


  Szélesre tártam a hátsó ajtót, és kiléptem a szabadba. Élveztem a bőrömet simogató enyhe szellőt. Tenyeremet a farmernadrágomhoz dörzsöltem, a combomon töröltem le a kosz nagy részét, aztán megpihentem egy kicsit.


  Jó érzés volt a szabadság.


  Tekintetem azon a kőhalmon állapodott meg, amelynél Iain Sumner állt azon a napon, amikor megvettem a házat. Kíváncsian indultam el arra.


  Úgy harmincméternyi távolságra volt a háztól, jóval a telkem határán túl, és bár valószínűtlennek tűnt, hogy egykor egy kerítés része lehetett, túl szimmetrikus volt ahhoz, hogy természetes képződmény legyen. Ahogy közelebb értem, láttam, hogy a kövek L alakban vannak elrendezve. Az L hosszabb szára a házam falával párhuzamos. A fal helyenként nem sokkal volt magasabb nálam, és az L belső szegletében valaki kertművelésre készítette elő a talajt. A sötét föld el volt gereblyézve, frissen trágyázva, vetésre, ültetésre kész.


  Szóval megvette.


  Összerezzentem, és megfordultam Iain Sumner hangjára. Egyáltalán nem volt kis termetű, és rejtély volt számomra, hogyan tudott úgy átjönni az udvaron, hogy nem hallottam meg. Gyorsan magamhoz tértem, legragyogóbb mosolyommal tudtam üdvözölni. Durva vászonnadrágot és vastag, barna pulóvert viselt, szürke szemével viszonozta a mosolyomat.


  Szóval tényleg megvette a házat  ismételte.


  Kijelentés volt, nem kérdés, de válaszoltam:


  Igen.


  Jobb, ha tudja: az elmúlt pár hétben az egész falu magáról beszélt. Mr. Ridley elterjesztette, hogy maga művész, londoni, ezért hát mindenki meglehetősen kíváncsi. Ha nincs néhány gyalázatos életvitelű bohém barátja, akiket hétvégenként meginvitálhat, jobb, ha szerez néhány ilyen alakot, különben az egész falu csalódott lesz.


  Fölnevettem.


  Attól tartok, elég unalmasnak fognak találni. Bohém barátaim még nincsenek.


  Egyetlen rosszéletű, fekete bárány családtagja sincs?


  Ők már mind kivándoroltak Új-Zélandra. Most a szüleim is ott vakációznak, vagyis a közeljövőben csak a bátyámat tudom vendégségbe hívni  árultam el.  A bátyám viszont lelkész.


  Nos, ha így van, akkor így van.  Úgy éreztem, szívesen fogadta az információt, oldalra billentette a fejét.  Mit szól a kertemhez?


  Nagyon szép  feleltem.  Ez tehát a maga földje?


  Nem  felelte a fejét ingatva.  Egy barátomé. Szívességből művelem neki. Nem sok növénynek van hely, talán csak néhány virágnak.


  És szederbokornak  tettem hozzá, mert eszembe jutott a keze.


  Aha  felelt fanyar mosollyal.  Szeder nélkül nincs kert.


  Megérintettem a kőfalat, tetszett a nap melengette téglák érdessége.


  Mi volt ez a hely?  kérdeztem.


  Azt mondják, galambház. Galambokat tartottak benne. Bár mostanra nem sok maradt belőle.


  Nagyon régi?


  Azt hiszem, a házzal egyidős. Ha nem régebbi.


  Ezek szerint akik itt éltek, eredetileg gazdálkodók voltak?


  Talán urasági földbérlők. Bérlőgazdák, így mondják errefelé. A föld, amin most áll, uradalmi terület, és tudomásom szerint mindig is az volt.


  Szeretnék többet megtudni a történetéről  jelentettem ki, még mindig a viharvert falat simogatva.


  Ó, ez esetben nem én vagyok a megfelelő személy, akivel erről beszélhet. Én még csak öt éve lakom itt. Vivient kéne kérdeznie.


  Vivient?


  Igen  a tekintete ellágyult.  Vivien Wellst. A Red Lion fogadóban. Igazi két lábon járó enciklopédia. Amit ő nem tud, azt nem is érdemes tudni.


  Nem igazán figyeltem arra, amit mondott, mert ahogy fölemeltem a fejemet, figyelmemet megragadta a távolban, egy Iain Sumner válla mögött megjelent ló és lovasa. Az egyik tölgyfa árnyékában álltak, és minket figyeltek. Hatalmas, erős almásderes. És a hátán egy férfi fekete öltözékben. Túl messze voltak ahhoz, hogy jól láthassam őket.


  Iain Sumner szeme összeszűkült.


  Valami baj van?


  Tessék?  A figyelmetlenségem miatt némi bűntudattal pislogtam rá.  Elnézést. Nem, nincs semmi baj, csak azt a férfit néztem.


  Milyen férfit?


  Azt a lovast maga mögött  feleltem, és abba az irányba mutattam, ahol a lovast láttam.


  Megfordult, de a tölgyfa árnyékában már nem látszott semmi. Csalódottan ingattam a fejemet.


  Már elment. Erős testalkatú férfi almásderes lovon.


  Biztosan Geoff volt az  szólt Iain halkan.  Az uradalmi birtok tulajdonosa. Bár nem hiszem, hogy van almásderes az istállójában.


  Nem fontos  feleltem.


  Talán nem  jegyezte meg mosolyogva.  Nos, azt hiszem, jobb, ha most magára hagyom. Csak az ásómért jöttem vissza.


  Elvette az ottfelejtett szerszámot a fal sarkától, további szép estét kívánt, szemébe húzta a sapkáját, és fütyörészve, nagy léptekkel elindult az út felé.


  Még egyszer körülnéztem, aztán visszamentem a házba, de nem voltam képes visszanyerni korábbi energiámat. A dolgozószobában kiraktam két doboz könyvet, aztán megtaláltam Wilkie Collins A holdgyémánt című regényét, és jóval elmúlt éjfél, amikor végre felvonszoltam magam az emeletre, megfürödtem, és kimerülten elaludtam. Ágyamra a nyárfa árnyéka vetült.
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