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  I


  1


  A bátyám, Jem, nem sokkal a tizenharmadik születésnapja előtt csúnyán eltörte a könyökét; de miután a karja meggyógyult, és amiatt sem aggódott többé, hogy nem fog tudni futballozni, alig-alig gondolt már a sérülésére. A bal karja valamivel rövidebb lett ugyan, mint a jobb, és álló helyzetben vagy séta közben a kézfeje szinte derékszöget zárt be a lábával, miközben a hüvelykujja párhuzamosan állt a combjával, Jemet azonban mindaddig a legkevésbé sem érdekelte ez, amíg képes volt passzolni és kézből elrúgni a labdát.


  Miután jó néhány év eltelt ahhoz, hogy kellő távlatból tekinthessünk vissza a gyermekkorunkra, néha elbeszélgettünk egymással a balesetéhez vezető eseményekről. Én kitartottam amellett, hogy a Ewell család kezdte az egészet, a nálam négy évvel idősebb Jem azonban azt állította, hogy jóval korábban kezdődtek a dolgok, még azon a nyáron, amikor Dill először látogatott el hozzánk, és elültette fejünkben az ötletet, hogy megpróbáljuk előcsalni Boo Radley-t a házukból.


  Erre mindig azt feleltem, ha igazán széles látószögből akarja szemlélni a történteket, akkor minden Andrew Jacksonnal vette kezdetét. Ha Jackson tábornok nem győzte volna le a krí indiánokat, Simon Finch soha nem hajózott volna fel az Alabama folyón  és ugyan hol lennénk mi akkor? Már messze túl idősek voltunk ahhoz, hogy ököllel döntsük el a vitáinkat, így Atticushoz fordultunk, apánk pedig azt mondta, mindkettőnknek igazunk van.


  Mivel déliek voltunk, családunk bizonyos tagjai szégyenletesnek érezték, hogy a korabeli feljegyzések szerint egyetlen ősünk sem vett részt a hastingsi csatában, egyik oldalon sem. Nekünk csak Simon Finch jutott, ez a Cornwallból származó, prémvadászattal is foglalkozó patikus, akinek a vallásosságát csupán a kapzsisága múlta felül. Simont dühítette, hogy szabadosabb hittestvéreik Angliában üldözik a magukat metodistáknak valló személyeket, és mivel ő metodistának vallotta magát, hajóra szállt, hogy a munkájával fizetve az utazásért átkeljen az Atlanti-óceánon Philadelphiába, ahonnan továbbment Jamaicába, majd Mobile-ba, hogy végül megérkezzen Saint Stephensbe. John Wesley-nek1 a szószátyár kereskedelmet ostorozó nézeteit megszívlelve, Simon kisebb vagyont keresett az orvosságaival, de közben boldogtalan volt, mert attól félt, hogy kísértésbe esik, és előbb-utóbb az Úrnak nem tetsző módon aranyat aggat magára és drága ruhákban páváskodik. Megfeledkezve tanítójának az emberi vagyontárgyak birtoklásáról szóló intelmeiről, Simon vásárolt három rabszolgát, és a segítségükkel létrehozott egy kisebbfajta gazdaságot az Alabama folyó partján, úgy hatvan mérföldre Saint Stephens fölött. Ezt követően már csak egyszer tért vissza a városba, hogy feleséget keressen magának, akivel aztán továbbvitte leánygyermekekben bővelkedő vérvonalát. Simon lenyűgözően magas kort élt meg, és gazdagon hunyt el.


  Családunk férfi tagjai rendszerint Simon tanyáján, Finchs Landingben élték le életüket, és gyapottermesztéssel keresték a kenyerüket. A birtok önellátó volt: bár a körülötte elterülő gyapotbirodalmakhoz képest szerénynek számított, a jégen, búzaliszten és a ruházati cikkeken kívül mégis megtermett rajta minden, amire csak az élethez szükség lehetett  ez utóbbi árukat Mobile-ból hozták fel a folyón.


  Ha megéri, Simont tehetetlen dühvel töltötte volna el Észak és Dél háborúja, mivel az a földjükön kívül mindentől megfosztotta leszármazottait. Családtagjaink körében mégis hagyomány maradt, hogy a birtokon élik le az életüket, és e tradíció csupán a huszadik század közepén tört meg, amikor is apám, Atticus Finch Montgomerybe ment jogot tanulni, az öccse pedig beiratkozott a bostoni orvosi egyetemre. Lánytestvérük, Alexandra képviselte a család Landingben maradó ágát: egy hallgatag férfihoz ment feleségül, aki ideje java részében a folyóparton heverészett a függőágyában, azon tűnődve, vajon akadt-e már valami a horogsorára.


  Miután felvették az ügyvédi kamarába, Atticus visszatért a Maycomb megye közigazgatási központjául szolgáló, Finchs Landingtől mintegy harminc kilométernyire fekvő Maycombba, és magánpraxisba kezdett; a bíróság épületében található irodájában csupán egy kalaptartó, egy köpőcsésze, egy ostábla és Alabama állam törvénykönyvének egy makulátlan példánya kapott helyett. Első két ügyfele a Maycomb megyei börtönben utoljára felakasztott két férfi volt: bár Atticus igyekezett rávenni őket arra, hogy vallják magukat bűnösnek erős felindulásból elkövetett emberölés bűntettében, mivel az állam így nagylelkűen megkímélte volna az életüket, de védencei a Haverford családba tartoztak, a Haverford név pedig az egész megyében a gyengeelméjű szó szinonimájának számított. A két férfi vitába keveredett Maycomb legjobb kovácsával egy állítólag jogtalanul lefoglalt kanca ügyében, és kellőképp meggondolatlanok voltak ahhoz, hogy három tanú jelenlétében végezzenek is a férfival, majd makacsul kitartottak azon véleményük mellett, hogy ha azt állítják, az a gazember magának kereste a bajt, azzal letudták a védelmük kérdését. Ragaszkodtak ahhoz, hogy ártatlannak vallják magukat az előre megfontolt szándékkal elkövetett emberölés vádjában, így Atticus semmit nem tehetett értük azon kívül, hogy jelen volt a kivégzésükön; valószínűleg ezzel az esettel vette kezdetét a büntetőjogi ügyekkel szemben érzett mély ellenszenve.


  A Maycombban töltött első öt évben Atticus roppant takarékosan élt, mivel a keresetét még évekig az öccse oktatásába fektette. John Hale Finch tíz évvel volt fiatalabb apámnál, és olyan időszakban döntött az orvosi pálya mellett, amikor nem érte meg gyapotot termeszteni; ám miután útjára indította John bácsit, Atti­cus számottevő jövedelemre tett szert jogászi munkájából. Szerette Maycombot, a megyében született és itt is nőtt fel; ismerte a helybelieket, és a helybeliek is ismerték őt, ráadásul Simon Finch kitartó igyekezetének köszönhetően szinte a város valamennyi családjával valamiféle rokoni kapcsolatban állt.


  *


  Maycomb régi város volt, és amikor én megismertem, nem csupán régi, de egyben elnyűtt településnek is számított. Esős időben az utcák vörös latyakká váltak, a járdát felverte a gaz, a bíróság épületének a sarka megrogyott. Akkoriban valahogy még melegebb volt az időjárás: fekete kutyák szenvedtek a hőségtől, az üzemanyag híján kibelezett autók elé fogott csontos öszvérek a tér örökzöld tölgyfáinak árnyékában kergették farkukkal a rájuk telepedő legyeket. A keménygallért viselő férfiak már reggel kilencre teljesen kitikkadtak, a nők hiába fürödtek délelőtt és a délutáni szunyókálás után is, mire leszállt az este, izzadsággal és púderréteggel bevont, puha teasüteményekre emlékeztettek.


  Ilyenkor mindenki lassan mozgott: az emberek csak átbaktattak a téren, becsoszogtak a környező üzletekbe, és mindenre alaposan rászánták az időt. A napok akkor is huszonnégy órából álltak ugyan, de jóval hosszabbnak tűntek. Senki nem sietett sehova, mert nem volt hova menni, nem volt mit vásárolni, és egyébként sem lett volna miből, és nem akadt semmi látnivaló a megye határain túl. Egyesek számára mégis a bizonytalan optimizmus időszaka volt ez, hiszen Roosevelt elnök nemrégiben közölte velünk, hogy az egyetlen dolog, amitől félnünk kell, az maga a félelem.


  Négyesben éltünk a város egyik legrégebbi lakónegyedében: Atticus, Jem és én, valamint a szakácsnőnk, Calpurnia. Jemmel megfelelő szülőnek találtuk apánkat: rendszeresen játszott velünk, felolvasott nekünk, és általában véve udvarias elfogulatlansággal kezelt bennünket.


  Calpurnia azonban teljesen más lapra tartozott. Szögletes, csupa csont asszonyság volt, kancsal és rövidlátó; a tenyere széles, akár az ágydeszka, és vagy kétszer olyan kemény. Folyton kizavart a konyhából, megrótt, amiért nem viselkedtem olyan jól, mint a bátyám  hiába volt Jem idősebb nálam , és mindig korábban rendelt haza, mint ahogy készen álltam volna hazamenni. Heroikus, egyoldalú küzdelmeket vívtunk egymással, amelyeket kivétel nélkül mindig Calpurnia nyert meg, főként azért, mert Atticus mindig az ő pártját fogta. Már Jem születése óta velünk lakott; amióta az eszemet tudtam, folyton tudatában voltam zsarnoki jelenlétének.


  Édesanyánk kétéves koromban meghalt, így soha nem éreztem igazán a hiányát. Montgomeryből származó Graham lány volt; akkor találkozott apámmal, amikor Atticust első ízben választották be az állami törvényhozó testületbe. Apám ekkor már középkorú férfi volt, tizenöt évvel idősebb anyámnál. Jem házasságuk első évének gyümölcseként jött a világra, négy évvel később megszülettem én, két évre rá pedig anyámat elvitte egy váratlan szívroham  állítólag gyakran előfordult ilyesmi a családjában. Bár nekem nem hiányzott, azt hiszem, Jemnek igen: ő tisztán emlékezett édesanyánkra, és megesett, hogy játék közben egyszer csak hangosan felsóhajtott, aztán elvonult a kocsiszín mögé, hogy egy időre egyedül lehessen. Eléggé ismertem ahhoz a bátyámat, hogy tudjam, jobb, ha ilyenkor nem zavarom.


  Azon a nyáron, amikor közeledett a hatodik születésnapom, Jem pedig már kis híján tízéves volt, északról Mrs. Henry Lafa­yette Dubose kétteleknyivel távolabb fekvő háza, délről pedig a háromteleknyire lévő Radley-ház határolta világunkat. Így könnyen meghallhattuk, ha Calpurnia szólított bennünket, és soha nem is feszegettük ezeket a határokat: a Radley-ház ismeretlen lakójának már az említése is elég volt ahhoz, hogy napokig jól viseljük magunkat, Mrs. Dubose otthona pedig maga volt a pokol.


  Azon a nyáron tűnt fel nálunk először Dill.


  Egyik reggel, alighogy kimentünk játszani a hátsó udvarba, zajt hallottunk a szomszédból, Miss Rachel Haverford kelkáposztaföldjéről. Mivel Miss Rachel terrierje jó ideje vemhes volt, azt hittük, megszülettek a kölykei, de amikor odasiettünk a drótkerítéshez, kiskutyák helyett egy fiúra bukkantunk, aki a földről bámult fel ránk; így, ülve, alig volt nagyobb a kelkáposztáknál. Addig meredtünk rá, míg meg nem szólalt:


   Helló!


   Helló neked is  felelte Jem nyájasan.


   Charles Baker Harris vagyok  folytatta a fiú.  És tudok olvasni.


   És akkor mi van?  kérdeztem.


   Csak gondoltam, hátha szeretnétek tudni, hogy tudok olvasni. Ha mondjuk, van valamitek, amit el kellene olvasni…


   Hány éves vagy?  szólt közbe Jem.  Négy és fél?


   Majdnem hét.


   Akkor azért ne legyél annyira oda magadtól  bökött felém bátyám a hüvelykujjával.  Fürkész azóta tud olvasni, hogy megszületett, pedig még iskolába se jár. Amúgy meg hétéves létedre elég mélynövésű vagy.


   Lehet, hogy kicsi vagyok, de idős  hangzott a válasz.


  Jem hátrafésülte a haját a homlokából, hogy alaposabban szem­ügyre vehesse az idegent.


   Mondd csak, Charles Baker Harris, miért nem jössz át hozzánk?  kérdezte.  Öregem, micsoda egy név ez!


   Nem hülyébb név, mint a tied! Rachel néni azt mondta, téged meg Jeremy Atticus Finchnek hívnak.


   Én elég nagy vagyok a nevemhez  vonta össze rosszallóan a szemöldökét Jem.  A te neved viszont legalább egy fél méterrel hosszabb, mint amekkora te vagy.


   Dillnek szoktak szólítani  közölte Dill, miközben igyekezett átküzdeni magát a kerítés alatt.


   Inkább mássz át rajta ahelyett, hogy átbújnál  jegyeztem meg.  Honnan jöttél?


  Dill Mississippi államból, Meridianből érkezett, hogy a nagynénjénél, Miss Rachelnél töltse a nyarat; mint mondta, ez most már minden nyáron így lesz. A családja Maycomb megyéből származott. Azt is közölte velünk, hogy az anyja, aki egy meridiani fényképésznél dolgozott, egyszer beküldte a fotóját egy gyerekszépségversenyre, és öt dollárt nyert vele, amit aztán odaadott neki, ő pedig arra használta a pénzt, hogy hússzor egymás után megnézze ugyanazt a filmet a helyi moziban.


   Nálunk nincs mozi, legfeljebb azokat a jézusos filmeket játsszák néha a bíróság épületében  mondta Jem.  Láttál valami jót?


  Amikor Jem megtudta, hogy Dill látta a Drakulát, mintha újonnan támadt tisztelettel a tekintetében mérte volna végig őt.


   Meséld el!


  A srác abszolút egyedi jelenség volt: az ingéhez gombolt kék rövidnadrágot hordott, hófehér haja kacsapiheként tapadt a fejére, és hiába volt egy évvel idősebb nálam, mégis én voltam a magasabb. Kék szeme hol felragyogott, hol elsötétült, miközben elmesélte nekünk az ősi történetet; időnként váratlanul boldog kacajban tört ki, és rendszeresen a homlokába hulló hajtincsét húzogatta.


  Miután Dill porrá omlasztotta Drakulát, Jem kijelentette, hogy a filmváltozat jobbnak tűnik a könyvnél, én pedig megkérdeztem a jövevényt, hogy hol él az édesapja.


   Róla semmit nem mondtál…


   Nekem nincs apám.


   Meghalt?


   Nem…


   De hát ha nem halt meg, akkor mégiscsak él valahol, nem?


  Dill elpirult, Jem pedig rám szólt, hogy hallgassak, ami egyértelmű jele volt annak, hogy alaposan megvizsgálta, és elfogadhatónak találta a srácot. A nyár ezután egyfajta kielégítő rutin jegyében telt, amelynek részét képezte a hátsó udvarban növő, óriási szappanfák ágai között megbúvó lombházunk fejlesztése, a civakodás, illetve Oliver Optic, Victor Appleton és Edgar Rice Burroughs műveinek színpadra állítása. Dill igencsak kapóra jött nekünk ez utóbbi tevékenységünkben, mivel ő játszotta a korábban rám osztott karakterszerepeket: Tarzan majmát, a Rover fiúk ősellenségét, Mr. Crabtreet, és a Tom Swift-könyvek különc Mr. Damonját. Így tudtuk meg, hogy a srác egyben valóságos mini Merlin is, akinek folyton tele a feje elszállt tervekkel, különös vágyakkal és példátlan látomásokkal.


  Az állandó ismétléseknek köszönhetően azonban augusztus végére meglehetősen unalmassá vált a repertoárunk; ekkor állt elő Dill azzal az ötlettel, hogy csalogassuk elő Boo Radley-t a rejtekhelyéről.


  A Radley-ház valósággal megbabonázta őt. Minden figyelmeztetésünk és magyarázatunk ellenére is úgy vonzotta magához, ahogy a hold vonzza a tengerek vizét, ám Dill soha nem merészkedett közelebb az épülethez a sarki lámpaoszlopnál. Csak állt ott, karját a vastag pózna köré fonva, és a gondolataiba mélyedve, biztos távolból bámulta.


  A Radley-ház mélyen benyúlt a tőlünk nem messze lévő éles kanyarba. Dél felé indulva elmehettünk a tornác előtt, a sarkon túl pedig a telek mellett haladt tovább a járda. Az alacsony, egykor fehér ház ablaktábláit zöldre festették, de már rég a körülötte elterülő udvar palaszürkéjére sötétedtek, a veranda ereszéről pedig korhadt zsindelyek konyultak le. Az épület tölgyfák árnyékába burkolózott, a szebb napokat látott léckerítés részegesen dülöngélő maradványai által határolt előkertet  az úgynevezett tiszta udvart, amely ugyan a legkevésbé sem volt tisztának nevezhető  felverte a gyom.


  A házban egy rosszindulatú kísértet lakott. A helybeliek állították ugyan, hogy létezik az illető, de Jemmel még sosem láttuk őt  azt beszélték, éjszaka szokott kijárni, amikor lement a hold, hogy beleskelődjön mások házába. Ha a hirtelen jött hidegben elfagytak az azáleák, az emberek azt suttogták, ő lehelt rájuk fagyot, és őt hibáztatták a Maycombban elkövetett valamennyi pitiáner gaztettért. A várost egy időben valósággal rettegésben tartották holmi bizarr éjszakai események: a helybeliek reggelenként megcsonkított csirkéket és egyéb háziállatokat találtak a kertjükben. Bár kiderült, hogy a Bolond Addie volt a tettes, aki végül belefojtotta magát a Barker-gödörbe (a környékbeli patak egyetlen olyan apró öblébe, ahol elég mély volt ehhez a víz), az emberek továbbra is a korábbi gyanakvással tekintettek a Radley-házra. Sötétedés után egyetlen néger sem mert elmenni a ház előtt, inkább átvágtak az úttesten, és a szemközti járdán haladtak tovább, hangosan fütyörészve. A telek hátulja a városi iskolával volt határos, és a baromfiudvarban növő pekándiófák az iskola udvarára hullatták terméseiket, de a gyerekek egy ujjal sem értek hozzájuk, mert tudták, hogy az onnan származó diók mérgezőek. Ha egy baseball-labda átrepült Radley-ékhez, az azonnal elveszettnek számított, és soha senkinek eszébe sem jutott, hogy megkeresse.


  A Radley-ház már jóval Jem születése előtt baljóslatú hellyé vált. Bár Radley-éket bárhol szívesen látták volna, ők mégis maguknak való emberek voltak, márpedig ez megbocsáthatatlan bűnnek számított Maycombban. Nem vettek részt a városlakók legfőbb kikapcsolódásának számító tevékenységben sem: nem jártak templomba, inkább otthon imádták az Urat. Mrs. Radley valószínűleg soha nem nézett be a szomszédjaihoz egy délelőtti kávéra, és soha nem vett részt a missziós kör egyetlen összejövetelén sem. Mr. Radley minden áldott nap pontban fél tizenkettőkor besétált a belvárosba, de már délben vissza is tért, néha barna papírzacskóval a kezében, amely  a szomszédság véleménye szerint  nyilván a család számára vásárolt holmikat tartalmazta. Sose tudtam meg, mivel kereste a pénzét Mr. Radley (Jem állítása szerint gyapottal kereskedett, ám ez csupán udvarias megfogalmazása volt annak, hogy semmit sem csinált), de emberemlékezet óta ott élt abban a házban a feleségével és a két fiukkal.


  Radley-ék vasárnaponként zárva tartották az ajtókat és az ablaktáblákat, ami szintén idegenül hatott Maycombban, ahol az emberek kizárólag betegség vagy különösen zord időjárás esetén csukták be házuk ajtaját. A vasárnap délután mifelénk az ünnepélyes látogatások ideje volt: a nők fűzőbe erőltették magukat, a férfiak zakót húztak, a gyerekek lábára cipő került, de a Radley-ház bejárati ajtajához vezető lépcsőre soha senki nem kapaszkodott fel, hogy beköszönjön a családhoz. Az épületnek nem is voltak szúnyoghálós ajtajai; egyszer megkérdeztem Atticust, vajon ez mindig így volt-e, ő pedig azt felelte, legutóbb még a születésem előtt látott Radley-éknél a ház belsejébe bepillantást nyújtó ajtókat.


  A környékbeli legenda szerint a fiatalabb Radley fiú tizenéves korában megismerkedett a megye északi részén tanyázó, zavarba ejtőn kiterjedt Cunningham-klán egyes Old Sarum-i sarjaival, hogy aztán megalapítsák Maycomb történelmének egyetlen, leginkább bűnbandára emlékeztető társulását. Bár nem sok vizet zavartak, azt azért sikerült elérniük, hogy beszélni kezdjenek róluk a városban, és három szószékről is kiprédikálják őket. Leginkább a borbélyüzlet körül lógtak, vasárnaponként bebuszoztak az abbottsville-i moziba, eljártak a megye rossz hírű lebujába, a folyóparti Harmatcsepp Halásztanya Fogadóban rendezett táncmulatságokra, és gyakran kísérleteztek a környékbeli kisüsti whis­key-kkel is. A városban azonban senkinek nem volt mersze közölni Mr. Radley-vel, hogy a fia rossz társaságba keveredett.


  Egyik este aztán, komoly mennyiségű alkohol elfogyasztása után a srácok randalírozni kezdtek a főtéren egy ócska, kölcsönvett kocsival; Maycomb ősöreg altisztje, Mr. Conner megpróbálta megállítani őket, de a fiúk ellenálltak, és végül őt zárták be éjszakára a bíróság egyik melléképületébe. A város úgy döntött, ideje tenni valamit a rendbontókkal, Mr. Conner pedig kijelentette, pontosan tudja, kik voltak a támadói, és eltökélte, hogy nem ússzák meg a dolgot. A fiúk így végül a fiatalkorúak bírósága elé kerültek rendzavarás, rendbontás, tettlegesség, illetve hölgyek előtt hangoztatott trágárkodás vádjával. A bíró megkérdezte Mr. Connert, ez utóbbi vádpontot miért csapta hozzá a többihez, mire az altiszt azt felelte, az elkövetők olyan hangosan káromkodtak, hogy azt valamennyi maycombi hölgy hallhatta. A bíró úgy döntött, hogy az állami javítóintézetbe küldi a tetteseket, ahova néha pusztán azért is küldtek rossz helyzetben lévő fiúkat, hogy ételt és megfelelő szállást biztosítsanak számukra, illetve szakmát adjanak a kezükbe  a hely nem volt börtön, és nem jelentett szégyent, ha valaki odakerült. Mr. Radley azonban másképp vélekedett a kérdésről, és kijelentette, ha szabadon engedik Arthurt, gondoskodik arról, hogy a fia ne okozzon több gondot. Mivel Mr. Radley-t mindenki szavatartó férfinak ismerte, a bíró boldogan beleegyezett a kérésébe.


  A többiek nevelőintézetbe kerültek, és így az államban elérhető legjobb középiskolai oktatásban részesültek; egyikük végül még az auburni műszaki iskolát is elvégezte. A Radley-ház ajtajai viszont ekkortól kezdve hétköznap és vasárnap is zárva maradtak, és a következő tizenöt évben senki nem látta a Radley fiút.


  Aztán eljött a napja  Jem csak homályosan emlékezett rá , amikor a városka lakói ismét hallottak Boo Radley-ről; sőt néhányan még látták is őt, bár a bátyám nem tartozott közéjük. Jem azt mondta, Atticus nemigen beszélt a Radley családról: ha kérdezősködött róluk, apánk mindig azt felelte, törődjön inkább a saját dolgával, és Radley-ék is a magukéval, elvégre joguk van hozzá. Amikor azonban bekövetkezett a szóban forgó esemény, Jem elmondása szerint Atticus csak a fejét csóválva hümmögött.


  Így hát Jem információi leginkább a szomszédban lakó vén satrafától, Miss Stephanie Crawfordtól származtak, aki azt állította, hogy mindent tud az esetről. Miss Stephanie azt mesélte, Boo a nappaliban üldögélve épp a gyűjteményébe szánt képeket vágta ki a The Maycomb Tribune-ból, amikor belépett a szobába az apja: ahogy Mr. Radley elhaladt mellette, Boo belevágta a lábába az ollót, aztán kihúzta, és a nadrágjába törölte, és folytatta a vagdosást.


  Mrs. Radley kirohant az utcára, azt sikoltozta, hogy Arthur mindannyiukat meg akarja ölni, de amikor a seriff kiérkezett a helyszínre, Boo még mindig a nappaliban ücsörgött a Tribune-t szabdalva. Ekkor már harminchárom éves volt.


  Miss Stephanie azt mesélte, bár az idősebb Mr. Radley-nek felvetették, talán segítene, ha Boo pár hónapot Tuscaloosában töltene, a férfi kijelentette, hogy az ő családjából senkit nem fognak bolondokházába küldeni. Elismerte ugyan, hogy a fiát el kell zárni, de ragaszkodott ahhoz, hogy ne emeljenek vádat ellene; mivel a seriffnek nem volt szíve bedugni őt a négerek közé a börtönbe, a bíróság pincéjébe zárta el Arthurt.


  Jemnek csak homályos emlékei voltak arról, hogyan került ki Boo abból a pincéből: Miss Stephanie Crawford szerint a városi tanács egyik tagja közölte Mr. Radley-vel, hogy ha nem viszi haza a fiát, végezni fog vele a nyirkos, penészes környezet. Ráadásul Boo nem élhetett örökké a megye költségén.


  Senki nem tudta, mivel félemlítette meg, mivel vette rá Mr. Radley a fiát, hogy többé ne mutatkozzon nyilvánosan. Jem úgy vélte, többnyire nyilván az ágyhoz láncolta őt, Atticus azonban cáfolta ezt, és azt mondta, van egyéb módja is annak, hogy az ember kísértetté változtasson valakit.


  Arra aztán már magam is emlékszem, hogy időnként megpillantottam Mrs. Radley-t, amint kilép a bejárati ajtón, és elsétál a veranda széléig, hogy megöntözze az ott növő kannákat. Mr. Radley-t azonban mindennap láttuk bemenni a városba, illetve hazatérni onnan. Vékony, inas férfi volt, a szeme pedig olyannyira színtelen, hogy szinte nem is tükrözte vissza a fényt; pofacsontja élesen kiugrott az arcából, a szája pedig széles volt, vékony felső és vastag alsó ajakkal. Miss Stephanie Crawford azt állította, Mr. Radley végtelenül egyenes ember, aki Isten szavát tartja az egyedüli törvénynek, mi pedig hittünk neki, mert a férfi valóban mindig olyan mereven és egyenesen tartotta magát, mintha karót nyelt volna.


  Mr. Radley soha nem állt szóba velünk. Amikor elhaladt a házunk előtt, szemünket lesütve odaköszöntünk neki, ám ő mindig csak köhintett egyet válaszképpen. Az idősebbik fia Pensacolában élt, de karácsonyra rendszeresen hazalátogatott; a férfi azon kevesek közé tartozott, akiket valaha is láttunk belépni a házba, vagy kijönni onnan. A maycombiak azt mondogatták, a Radley-ház meghalt aznap, amikor Mr. Radley hazavitte Arthurt a bíróság pincéjéből.


  Egy nap aztán Atticus közölte velünk, hogy elfenekel bennünket, ha bármilyen zajt csapunk az udvaron, és Calpurniát is megbízta azzal, hogy a távollétében végezze el ezt a feladatot, ha zajongani hall bennünket. Mr. Radley haldoklott.


  De nem siette el a dolgot. A telek két végében fűrészbakokkal zárták le az utcát, szalmát szórtak a járdára, és a hátsó utcára terelték a forgalmat. Reynolds doktor mindig a házunk előtt parkolta le az autóját, akárhányszor csak kihívták, és onnan ment át a Radley-házba. Jemmel napokon át ólálkodtunk az udvar körül, míg végre eltávolították a fűrészbakokat, és a verandáról végignézhettük, ahogy Mr. Radley még egyszer, utoljára elhalad a házunk előtt.


   Ott viszik a leghitványabb embert, akibe Isten valaha életet lehelt  mormolta Calpurnia, és elmélázva kiköpött a kertbe, mi pedig döbbenten néztünk rá, mivel szinte soha nem tett semmiféle megjegyzést a fehérekre.


  A szomszédság azt hitte, Boo elhagyja majd a házat Mr. Radley halála után, de ez tévedésnek bizonyult, mivel Arthur bátyja hazatért Pensacolából, hogy átvegye az apja helyét. A két férfi között az életkoruk jelentette az egyetlen különbséget; Jem azt mondta, Mr. Nathan Radley szintén gyapottal kereskedik. Mr. Nathan azonban szóba állt velünk, amikor köszöntünk neki, és néha azt is láttuk, hogy egy folyóirattal a kezében tér vissza a belvárosból.


  Minél többet meséltünk Dillnek a Radley családról, annál több időt töltött el a sarkon a lámpaoszlopot átkarolva, és annál többet tűnődött Boon.


   Csak tudnám, mit csinál odabent  motyogta olykor.  Mintha bármikor kidughatná a fejét az ajtón.


   Hát persze hogy kijár néha  felelte Jem , de csak olyankor, amikor már tök sötét van. Miss Stephanie Crawford azt mesélte, egyszer felébredt az éjszaka közepén, és látta, hogy Boo egyenesen rámered az ablakon keresztül… Azt mondta, olyan volt, mintha egy csontváz bámulna rá. Te még sosem ébredtél éjszaka arra, hogy Boot hallod, Dill? Mindig így jár, ni…  kezdett Jem csoszogni a kavicson.  Mit gondolsz, miért zárkózik be Miss Rachel annyira éjszakánként? Sokszor láttam már reggel Boo nyomait a hátsó kertünkben, és egyszer azt is hallottam, ahogy a hátsó ajtón kaparászik, de mire Atticus odaért, már nem volt sehol.


   Vajon hogy nézhet ki?  kérdezte Dill.


  Jem erre egész elfogadható leírást adott Booról: a lábnyomaiból ítélve majd két méter magas lehet; nyers mókusokkal táplálkozik, és a macskákat is megeszi, ha el tudja kapni őket, ez az oka annak, hogy vérfoltok borítják a kezét  ha az ember nyersen fal fel egy állatot, annak a vérét soha többé nem tudja lemosni. Az arcát hosszú, fűrészes sebhely szeli ketté, még meglévő néhány foga sárga és rothadt, a szeme kidülled üregéből, szájából pedig nyálpatak csorog.


   Próbáljuk meg előcsalogatni  mondta Dill.  Látni akarom, hogy néz ki.


  Jem erre kijelentette, ha Dill meg akarja öletni magát, nem kell mást tennie, mint felsétálnia a verandára, és bekopognia a bejárati ajtón.


  Az első portyánkra csak azért került sor, mert Dill fogadást kötött Jemmel, A szürke kísértet egy példányát téve fel két Tom Swift-kötet ellenében. Dill azt állította, hogy a bátyám nem meri a kertkapunál jobban megközelíteni a Radley-házat, Jem pedig soha életében nem mondott nemet a bátorságát megkérdőjelező kihívásokra.


  Három napig töprengett a dolgon. Azt hiszem, az életénél is többre tartotta a jó hírét, mert Dillnek könnyűszerrel sikerült megtörnie őt.


   Be vagy ijedve  mondta neki Dill az első nap.


   Nem félek, csak tiszteletben tartom mások magánterületét  felelte erre Jem.


   Még ahhoz is túlzottan be vagy ijedve  jelentette ki Dill másnap , hogy akár csak a nagylábujjadat betedd az udvarra.


  Jem erre kijelentette, hogy ha jól emlékszik, amióta csak iskolába jár, minden egyes nap elhalad a Radley-ház előtt.


   De mindig futva  tettem hozzá.


  A harmadik napon Dill végül sikerrel járt, amikor közölte Jemmel, hogy a meridianiak bátrabbak, mint a maycombiak, és hogy soha nem látott még az itteniekhez foghatóan ijedős népeket.


  Ez már elég volt Jemnek ahhoz, hogy odamasírozzon a sarokhoz, és a lámpaoszlopnak támaszkodva alaposan szemügyre vegye a rozoga sarokpántokon fityegő, oldalra billent kertkaput.


   Dill Harris, remélem, eljutott az agyadig, hogy Boo egytől egyig le fog mészárolni bennünket  mondta, amikor csatlakoztunk hozzá.  Csak aztán ne engem hibáztass, amikor kitolja majd a szemedet. Ne feledd, te kezdted az egészet.


   Még mindig be vagy ijedve  suttogta Dill türelmesen.


  Jem persze egyszer és mindenkorra tudatni akarta Dill-lel, hogy ő semmitől sem fél.


   Egyszerűen csak fogalmam sincs, hogyan csalogassuk ki úgy, hogy ne kapjon el bennünket  jelentette ki, azt is hozzátéve, neki ráadásul a kishúgára is gondolnia kell.


  Amint ezt meghallottam, tudtam, hogy igenis fél. Jem utoljára akkor gondolt a kishúgára, amikor azzal húztam, hogy nem mer leugrani a ház tetejéről. És veled mi lesz, ha én meghalok?, kérdezte akkor, majd elrugaszkodott, épségben földet ért, és mindaddig nem is tért vissza ez a fajta felelősségérzete, amíg ott nem találta magát a Radley-házzal szemben.


   Visszamondod a kihívást?  folytatta Dill.  Mert, ha igen, akkor…


   Az embernek át kell gondolnia az ilyesmit, Dill  mondta Jem.  Hadd gondolkodjak… olyan ez, mint amikor egy teknőst akarsz előcsalogatni a páncéljából…


   Azt meg hogy kell?  kérdezte Dill.


   Alágyújtasz egy gyufával.


  Erre közöltem Jemmel, hogy ha felgyújtja a Radley-házat, beárulom Atticusnak, Dill pedig megjegyezte, hogy utálatos dolog égő gyufát tenni egy teknős alá.


   Ez nem utálatosság, ezzel csak ráveszed, hogy… Nem arról van szó, hogy tűzbe dobnád, vagy bármi  erősködött Jem.


   Honnan tudod, hogy az égő gyufa nem fáj a teknősnek?


   Mert a teknősök semmit se éreznek, te marha  felelte Jem.


   Mert te már voltál teknős, mi?


   Francba, Dill, hagyj már gondolkodni! Esetleg odadobhatnánk pár követ…


  Jem olyan sokáig állt ott a gondolataiba mélyedve, hogy Dill végül hajlandó volt apró engedményt tenni.


   Elég, ha csak megérinted a házat, akkor is megkapod A szürke kísértetet, és úgy veszem, teljesítetted a fogadást  jelentette ki.


   Csak érintsem meg a házat?  derült fel Jem.


  Dill bólintott.


   Biztos, hogy csak ennyi? Mert nem akarom, hogy aztán valami mást kezdj el magyarázni nekem, ahogy visszaértem.


   Ja, ennyi  mondta Dill.  Valószínűleg úgyis kijön majd utánad, ha meglát téged az udvarban, és akkor Fürkésszel rávetjük magunkat, és lefogjuk, hogy elmondhassuk neki, nem akarjuk bántani.


  Elhagytuk a sarkot, átmentünk a Radley-ház előtti járdára, és megálltunk a kertkapu előtt.


   Na, menj  szólt Dill.  Fürkész meg én itt várunk rád.


   Megyek már  közölte Jem , ne siettess!


  Elsétált a telek sarkáig, aztán visszajött, a homlokát ráncolta és a fejét vakargatta, úgy tanulmányozva az egyszerű terepet, mintha azon törné a fejét, hogyan tudna a leghatékonyabban behatolni a kertbe.


  Aztán gúnyosan rávigyorogtam.


  Jem erre kitárta a kertkaput, odaszáguldott a ház oldalához, rácsapott a falra, majd rohant is vissza, el mellettünk, meg sem várva, vajon sikeres volt-e az akciója, mi pedig szorosan ott loholtunk a nyomában Dill-lel. Verandánk biztonságába érve, lihegve, levegő után kapkodva aztán visszapillantottunk az utca túloldalára.


  Az öreg épület továbbra is ugyanolyan bágyadt és beteges kinézetű volt, mint mindig, de a szemünket meresztve mintha látni véltük volna, amint megmozdul az egyik ablak belső oldalán lévő zsalugáter. Csak egy apró, szinte észrevehetetlen mozgás volt, aztán a ház ismét mozdulatlanságba dermedt.


  1 XVIII. századi anglikán lelkész, a metodista mozgalom egyik megalapítója.
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