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I.

plurima mortis imago

Solari gróf az asztalnál ült, és írt.

Bárónő,

rengeteg idő telt el azóta, hogy elvesztettük őt. Annyi idő telt el, hogy emberi ésszel szinte felfoghatatlan; gondoljon bele, ha csak egyetlen percet alaposabban szemügyre vesz, milyen tengernyi időt talál abban; a rengeteg fáit, a tenger fodrait, víz fölött lebegő lepkék raját; a másodpercekből járatok és rekeszek nyílnak, amelyek újabb járatokba és rekeszekbe vezetnek; egész méhkaptár egy másodperc is, Bárónő, különösen akkor, ha úgyszólván szenvedélyünkké növesztjük a méhészkedésnek ezt a nem evilági formáját. Méhek között él, nem fogja tehát félreérteni a szavaimat. Méhek és sebek között, mint akit halálra martak.

Nekem sosem volt türelmem ezekkel a serény, de számomra túlságosan is egyforma állatokkal bíbelődni, bár ezért az elnagyolt véleményért most nyilván joggal feddhetne meg. Tudom, hogy alapos ismerőinek, sőt, ami talán ennél is fontosabb, barátainak minden egyes méh külön egyéniség, még ha érzelmeinket korlátozza is a sorsuk elkerülhetetlenségére vonatkozó tudás (de hát nem voltunk-e mindig is tisztában azzal, mi milyen sorsra jut?). Én egy nem kevésbé nyüzsgő, eleven és szorgalmas, de ha szabad így mondanom, kevésbé efemer világ apró lényei közt érzem jól magam, akik a maguk kaptárainak megannyi bizarr változatát megépítették már, és most is ott nyüzsögnek, Bárónő, a szemei előtt.

A szavak nagy kaptáraiként élünk, és el kell viselnünk, hogy ezek a szorgos és nyughatatlan lények nap mint nap útra kelnek, és terhekkel megrakottan térnek haza. Ha kinézek az ablakon, egy ácsot látok, amint a szemben fekvő ház tetőszerkezetén dolgozik, most épp szinte ráfonódik az egyik gerendára, miközben gyalulja. A haja, a ruhája csupa forgács, és valamit énekelget is, csak úgy magában. És most az ablak, az ács, a tetőszerkezet, a gyalu, a gerenda így tér vissza hozzám, kosárkáiban hozva ezeket a képeket, és a maga sejtjében melyik-melyik ezt a képet most lerakja, aztán fáradhatatlanul újra kiröppen, s ki tudja, talán a következő percben ismét visszatér. Kár, hogy ahhoz, hogy Önhöz is átrajzzanak, a pontosság már-már elviselhetetlen mértékére volna szükség, és még akkor sem biztos, hogy sejtjeiket Önnél is megtalálnák. Kosárkáikat megtömni még egyszer, visszafelé ugyanazzal, amivel az idők során több százszor, ezerszer, százezerszer visszatértek, s amely ráadásul már szétválogathatatlanul összekeveredett, és egy ugyanolyan, ám soha meg nem ismételhető kaptárt töltött tele: emberfeletti, szófeletti feladvány.

Újabb és újabb szelet hordoznak a hullámok fodrai, az erdő lombja; a lepkéket forgószél szaggatja szét; szóméhek ezrei járják be minden nap az utat, és éjszaka sem pihennek, és télen sem, nem úgy, mint az ön méhei, ott a nápolyi kertben egymást melegíteni összebújva a hűvös hónapokban. Éjszakai útjukról különleges nektárral érkeznek, és reggel, amikor a kaptárban szemlét tartok, nem győzök csodálkozni, miféle mágikus zamatú, sosem ízlelt mézek érlelődnek sejtjeikben. Őrjítő dolog ez, Bárónő, őrjítő, és kétségbeejtően szép. Nem csoda hát, hogy roskadozva járok.

Tudom, hogy nem mindig a legbizalomgerjesztőbb híreket kapta rólam, sőt, hogy az utóbbi időben szinte csak elrettentőket. Azt beszélik, hogy menthetetlen iszákos, összeférhetetlen és epés ember lettem. A saját szempontjukból talán igazuk is van. Személyes érintkezésben, valóban, az utóbbi időben mintha kissé karcosabb volnék a megszokottnál, szerintük persze: az elviselhetőnél. Mégse adjon hitelt azoknak, akik engem ócsárolnak: ha ugyanis figyelmesen olvasta iménti allegóriám, amiben, Önt ismerve, biztos vagyok, akkor nyilván arra is felfigyelt, hogy az allegóriának éppen a betetőzése hiányzik. Ez pedig az, hogy életemnek abban az időszakában, amikor az Ön nagyszerű fiával a fényességes Lotharingiai oldalán megfutamítottuk, majd elűztük a barbárt a keresztény földről, ezek az én méheim bizony erejük határán, sőt, azon túl is dolgoztak, s nem egy sejtet úgy telehordtak, hogy abba többé egy csepp se fér, a legtöbbje már rég túlcsordult, és mindent elöntött odabent. Higgye el, már az önmagában erőfeszítés, hogy minden egyes leírt szavam után ne pattanjak föl az asztalomtól, és ne járjak körtáncot a szobámban, mint a vadember, a képek, színhelyek olyan kétségbeejtő sokasága árasztja el hirtelen az elmém, hogy első késztetésem ezt valahogy kipergetni magamból. Néha órákig nem tudok megnyugodni. Ha kérdeznek tőlem valamit, hirtelen annyi minden jut eszembe, hogy egyszerűen képtelen vagyok tömören válaszolni, válaszaim valamikori hosszadalmasságai pedig újabban már mindenféle válaszadásról leszoktattak; igaz ugyan, hogy kérdéssel is egyre kevesebben fordulnak hozzám. Ilyenkor, valóban, inkább morgok valamit, és faképnél hagyom a kérdezőt. Ez is rossz lelkiismerettel tölt el, de hát mit tehetnék: kénytelen vagyok védekezni.

Túl sok már a járat, túl sok az elágazás: egyetlen kimondott szó száz kimondatlanra nyit ajtót, s így vagy a bőbeszédűség, vagy a némaság bűnébe esem: tertium non datur.

Azt mondják, vannak emberek, akik képtelenek felejteni. Magam is találkoztam egyszer egy ilyennel Caprara tábornagy kíséretében. Alig tizennyolc éves, tiroli fiú volt, azon völgyek egyikéből, ahonnan a lakók sok évszázada nem mozdultak ki, sem mások nem települtek közéjük, és ezt az aranykori békét az örök háborúságra rászokott természet a lehető legváltozatosabb torzulásokkal bosszulta meg. A fiú ikertestvére anenkephalos volt, agy nélküli ember, szemei állítólag rémisztően nagyok, egész teste szőrös, keze-lába hat-hat ujján karmok: alig néhány percet élt, de ezalatt folyamatosan beszélt. A falu papja, aki a kedvezőtlen előjelek miatt – az anyát terhessége alatt többször őrjöngési rohamok kerítették hatalmukba, szeme ilyenkor kifordult, szája habzott, és az istent káromolta – már csak szigorúan vett szakmai kötelességtudatból is a közelben tartózkodott, a különös újszülött hírére rögtön odasietett, és a tőle telhető hűséggel feljegyezte a szavakat, de minthogy azok egyetlen általa ismert nyelv szavaihoz sem hasonlítottak, hiába kísérletezett a megfejtésével, és a feljegyzést elküldte Bécsbe, majd miután ott sem tudtak vele mit kezdeni, az irat Rómába került: itt fejtették meg végül, több évi vesződség árán. E szerint az újszülött az arámi nyelv egy ritka dialektusában, ráadásul visszafelé elmondott szavainak értelme a következő: Aki megismerte a világot, holttestet talált, s aki holttestet talált, arra a világ nem méltó. Ez pedig nem más, mint a manicheus Tamás-evangélium 56. verse. Nekem azonban, mivel az elmúlt években a legkülönfélébb okokból sokat töprengtem ezen, és sok mindent el is olvastam, úgy tűnik, hogy Róma hazudott. Sokkal valószínűbb, hogy ha az újszülött valóban a Tamás-evangéliumból idézett, nem azt mondta, amit azóta is híresztelnek, hanem azt a mondatot, amely néhány verssel lejjebb olvasható: Ketten fekszenek egy ágyon, az egyik meghal, a másik élni fog. Ez a helyzethez is jobban illik, és Rómának is oka lehetett, hogy a dolgot eltitkolja, hiszen az evangélium ezen részében nem másról van szó, mint hogy Salome szeretőjévé teszi Jézust. De bocsásson meg, Bárónő, lám, már megint túl sok dolog jutott eszembe.

Az újszülöttet aztán az orvosok tartósították, és megőrizték a király számára, de a preparátum néhány év múlva valamiért mégiscsak bomlani kezdett, és már ki akarták dobni, amikor Caprara tábornagynak sikerült megszereznie. Nekem is megmutatták: a zavaros, barna löttyben pár apró végtag és csont úszkált, de ha jól összerázták, az örvényből néha a rémisztő méretű szemgolyó is az üveg falának ütődött: mintha egy bölény pillantott volna ki a madárcsontú éjszakából.

Ez volt tehát a helyzet a fiú ikertestvérével. A természet azonban, amit ettől elvett, a másiknak adta át, mintegy azzal a szándékkal, hogy az élő a halott helyett is lásson és emlékezzen: ennek minden, a legapróbb részletek is megragadtak az emlékezetében. Képes volt a felvonuló sereget, több mint kétszázezer embert, egyenként és névszerint megjegyezni, és azt is el tudta mondani, melyik katona milyen öltözéket, milyen fegyvert, milyen lábbelit viselt, milyen volt a hajviselete, és a többi. A hadmozdulatokat az utolsó puskalövésig és a legjelentéktelenebb eseményig, például, hogy milyen létszámú madárcsapat repült át a harctér fölött, ki milyen sebet kapott és mikor, ki mit kiáltott, ki futott el, ki viselkedett hősiesen, kit hol és milyen módon ért a halál, napokig diktálta a tábornagy írnokainak, akik szakadatlanul körmöltek, de még így sem győzték minden szavát lejegyezni. A dolgot az is nehezítette, hogy néha több eseményt párhuzamosan idézett fel, elkezdett egy mondatot, majd egy újabbat, majd megint egy újabbat, miközben még az elsőt sem fejezte be; a kinyitott mondatok erekből patakokká, majd folyókká duzzadtak, és egyre csak szélesedtek és vastagodtak, már senki sem tudta volna megmondani, hogy befejeződött-e egyáltalán valamelyik; valóban, olyan volt, mintha egy hegedűn elkezdett volna játszani valaki egy dallamot, akihez újabb és újabb hegedűsök csatlakoznak a maguk dallamával, majd a többi hangszer, a többi zenész végeláthatatlan sorokban, mígnem az egész egybeolvad, egyetlen, artikulálatlan zümmögéssé, karmester és partitúra híján; vagy mint amikor a folyók egyesülnek, s az, amelyik a hegyekből érkezik, zavaros vizet hoz, és ez összekeveredik a nyugodtabb folyó tisztább vizével, és hosszú mérföldekig folyik együtt a két folyó, melyekhez újabbak és újabbak csatlakoznak, egy folyó, de megszámlálhatatlanféle hordalék.

Ha nem figyeltek eléggé, és a fiú borhoz jutott valahogy, elbeszélésébe csodás és megmagyarázhatatlan elemek is keveredtek, néha egy római légió is részt vett a harcban Maxentius császár vezetésével, Constantinus Magnus centuriói rabláncra vert szarmatákat hajtottak maguk előtt, védelemül a bástyákról záporozó golyók ellen, illír segédcsapatok ballistáztak, velencei gályák ringtak a Dunán, s Buda várába begördült a trójai faló, máskor szárnyas ördögök csapata bontotta Mátyás palotájának köveit. Caprara gróf főírnoka aztán ilyenkor egy nagy vödör jeges vízzel, vagy egy jól irányzott rúgással zökkentette ki az ifjút kozmikus kábulatából, és rászorította, hogy egyszerre csak egyetlen szálon futtassa a történetet; a dolog persze sose sikerült egészen tökéletesen, valahonnan mindig bekeveredett valami idegen anyag, másik tér és másik idő.

Egy ilyen alkalomnál magam is jelen voltam, és azóta nem tudok az emberről úgy gondolkodni, ahogy azelőtt, és ahogy mások: amit akkor tapasztaltam, meggyőzött arról, hogy az ember korántsem annyi, amennyinek hiszi magát, nem az a szürkületben botorkáló, tétova lény, aminek általában megtapasztaltatik – én ott láttam a csodát. Bár a fiúnak nem volt semmi retorikai iskolázottsága; nem ismerte az alakzatok és trópusok művészetét, és beszédében valóban nem volt semmi megszerkesztettség, a részletek kábító sokasága mégis lenyűgözőbb volt, mint megannyi formahű költészet, mely az ősök képeit öltözteti. A szavaiban ott hömpölygött az idő, a maga mérhetetlenségében, járataival, üregeivel és sejtjeivel, utcáival, tereivel és sikátoraival. Reszketés fogott el, és egészen megmagyarázhatatlan módon hullani kezdtek a könnyeim.

Úgy hallottam, hogy később a képességei fokozatosan romlani kezdtek, végül már beszélni is alig tudott, és arra sem emlékezett, mi történt az előző napon. Dühöngő vademberré változott, láncra kellett verni. A tábornagy egy darabig, régi érdemeire tekintettel kegyelemkenyéren tartotta, de néhány év múlva megfeledkezett róla. A fiút aztán a család állítólag visszavitte a szülőföldjére, ahol végképp rákapott az italra, köznevetség tárgya lett, és rövidesen meghalt.

Nem azért meséltem ezt el, mintha azt képzelném, akár tehetségben, akár a sorsfordulat mélységében versenyre kelhetek a tiroli fiúval, és azt sem hiszem, hogy az emlékezetem szokatlan túlcsordulását a természet hibája idézte elő: talán egyszerűen csak túl sokat időztem bizonyos emlékeknél. A természet rendjének persze ez is ellentmond, s ezért szükségképpen megbosszulja magát. Nem tudom ellenőrizni, Bárónő, mennyire van vagy mennyire nincs igazam: csak botorkálok és tapogatózom – és, hát igen, ezt megtehetném úgy is, hogy nem terhelek vele másokat, jelesül Önt; de valamiért mégis ez az egyetlen, aminek úgy tűnik, egy szemernyi értelme van, ez a terhelés és alkalmatlankodás, a társalgási szabályok szándékos megsértése és fölborítása, szándékosan és szüntelen átlépni a határon. Tudom, most megengedett, hogy ilyesmiket mondjak, és hogy ilyen megengedhetetlen lazasággal viselkedjek, mert Ön, bármit is írjak ezekben a sorokban, úgyis tovább olvassa, mert elemi érdeke fűződik hozzá. Én olyasmit tudok, amire Önnek már régóta égető szüksége van: Ön úgy tudja, hogy a fia hős, elsőként tört be az ostromlott budai várba a győztes roham élén; én viszont tudom, hogy milyen okok vezették, hogy első legyen, és miért halt meg éppen ott.

Kezdem tehát az elejéről.

Michelével először Bécsben találkoztam, 1683. augusztus közepén – tehát néhány hónap híján negyven éve. Akkor már felépült a philipsbourgi csatában szerzett sebesüléséből, amelyet egy francia muskéta golyója tépett a bal vállán; bár a sebet még vékony, szinte hártyás bőr borította, időnként felfakadt belőle egy-egy kisebb, gennyes fekély, az izmok, amelyek egy jó tenyérnyi felületen egy évvel korábban állítólag még szinte teljesen hiányoztak, a sebész legnagyobb csodálkozására néhány hónap alatt visszanyerték eredeti alakjukat. A jobb combját ért kardvágás, amelyet Trierben szerzett, már csak egy vékony és meglepően egyenes heg volt, mintha vonalzó mentén vágták volna: Michele nem győzte dicsérni az elzászi acélt, amely ahelyett, hogy roncsolt és szakított volna, ilyen elegáns, és mértani szabályosságával szinte szemet gyönyörködtető sebet ejtett.

Akkor már több mint egy hete tartott az ostrom, és a barbárok gyújtóbombái nyomán hol itt, hol ott lobbant fel újabb és újabb tűzvész, és a makacs, későnyári szélcsendben Bécs fölül sehogy sem akart eloszlani a kőlapként ránehezedő füsttömb. Az állandó csapatmozgásoktól és a szüntelen sürgés-forgástól, amely akkoriban, az ostrom első heteiben a várost jellemezte, a felkavarodó por sem tudott leülepedni, így a szűkebb utcákban és főleg végig a falak mentén még nappali világosság mellett is nyugtalanító, vöröses félhomály uralkodott, amelyen vezényszavak, káromkodások, jajgatás, nevetés és a legkülönfélébb lövedékek sivítása, zúgása, pattogása cikázott át, és az a sajátosan tompa, cuppanó hang, ahogy a lövedék a húsba csapódik.

Bizonyára sokat sétált már a ködben, Bárónő, amely a kora tavaszi hónapokban a Nápolyi öbölre telepszik: az ember könnyen elveszti a tájékozódóképességét még az egyébként legotthonosabbnak tudott környéken is, képes akár a saját kertjében eltévedni. Dolgok, amelyeket nappali világosságban, tiszta időben bizonyos távolságra tudunk egymástól, a ködben hirtelen szokatlanul távolra kerülnek, vagy épp ellenkezőleg, szinte egymásba olvadnak. Saját kertünk mintha nem a sajátunk volna: ahol a rózsafánkat sejtünk, hibiszkuszba botlunk, ahol hibiszkuszt, valami egészen ismeretlen növénybe; az ösvények váratlanul egészen más irányba kanyarodnak; a kertkapu ismeretlen utcába vezet, és a városunk fölfedezése még csak most kezdődik. Az utcák, a házak és a terek egészen ismeretlenek: ezek talán azok a rég elpusztult városrészek, amelyeket a köd mintegy saját emlékezetében megőrzött, és most egyfajta fanyar illúzióként elénk vetít: az ember ezekben a ködben kirajzolódó városrészekben felismeri azt, amelybe álmában visszajár, és aztán az elorzott gyönyörűség keserű szájízével ébred. De mint ahogy álmaink, ködben tett sétáink sem végződhetnek mindig jól: kevés riasztóbb látvány van annál, mint amikor a ködből hirtelen felbukkan valami – igen, valami: névtelenségbe rejtőző, nevét ideiglenesen elhagyó, a világ rendjéből átmenetileg kiiktatott tárgy, amelyről első pillantásra a legritkább esetben derül csak ki, hogy fatörzs, kőfal, gazdájára várakozó ló, eltévedt felebarátunk, vagy a legrosszabb, amire számíthattunk, de ami mindig is gyanítható volt: az ismeretlen, igen, személyesen Ő – melyre és akire a köd a legrégebb idők óta s a legtovább emlékezik.

A messzi északi tájakat beutazó barátaim mesélik, hogy vannak, akik az ottani, szokatlanul makacs ködben akár napokra is eltévednek. Ez a köd ott, a messzi északon váratlanul és hirtelen terül szét a fjordok között. Vannak bizonyos előjelek, de ezek könnyen félreértelmezhetők és bizonytalanok, ezért aztán a háztól a földekhez és a kikötőkhöz vezető utakat ki-ki igyekszik megjelölni: van, ahol kötelek egész szövedéke hálózza be a falvakat, más-más színű és tapintású köteleké, és akit az otthonán kívül ér a köd, ezek mentén igyekszik visszatapogatózni; de persze így is megesik, hogy valaki ezért vagy azért eltéved, és képtelen hazatalálni. Ezek az emberek aztán, ha felszállt a köd, és életben maradtak, soha többé nem lesznek ugyanazok, akik korábban voltak: megtébolyodnak, vagy ami még rosszabb, dühöngő őrültekké válnak, s így rövidesen valamely erőszakos bűntény elkövetőiként a vesztőhelyen végzik. A ködben bujkáló ismeretlenség az ő vidékükön még erősebb, még hatalmasabb, még kézzelfoghatóbb, s a vele való találkozást képtelenség józan ésszel átvészelni. Az északiak, akik bizonyára a garázda viking múlt miatt büntetésül kapták ezt a lakhelyet, különféle nevekkel illetik ezt az ismeretlent, akiben a Jézusért hűtlenül elhagyott, korábbi isteneiket sejtik. Déli tájainkat az ott uralkodó jó szellemek megóvták attól, hogy az ilyen riasztó jelenségek túlságosan megerősödjenek, délen még az ismeretlen is ismerős, de ott, Bécsben, a júliusi kánikulában felkavarodó porködben mintha észak összes, komor pogány istene megjelent volna, hogy a barbárok pártjára álljon.

Töltse meg képzeletében az Ön által már ismert, nápolyi ködöt gomolygó, vörös színekkel a fénylő narancssárgától a feketébe hajló bíborig: a porködön tüzek fénye sejlik át, amely csillogva törik meg minden egyes porszemen, s egy másik porszemen ez a fény ismét visszatükröződik, s így mintegy megezerszereződik, mintegy felrobban; árnyékok suhannak át, amelyekhez szilárd test nem is tartozik; a por a ráncokba rakódik és szürkén belepi a hajat: ha előbukkan egy-egy arc, az olyan, mintha épp most rajzolták volna ezüstvesszővel, s a papírt aztán hirtelen dühében összegyűrte a művész. Az izzadt testeken a nedvesség felissza a port, s így az egyre vastagabb réteget képez, egész mázat, maszkot és puha páncélt, szürkésbarnát, mint a teknősök lábán és nyakán; az apróbb lövedékek és a nyílvesszők rajokban húznak át a levegőn, mintha óriásbogarak, óriásméhek rajzanának. A zajok nemcsak körös-körül, hanem felülről és alulról, a föld mélyéről is felcsapnak, és az embert mintegy összepréselik: ebben a ködben mindenki magányos.

A régi bölcsek közül némelyek, de még inkább a költők, akik kedvüket lelik a bizarr részletek aprólékos előadásában, azt állítják, hogy a világ kezdetben káosznak nevezett, gomolygó köd volt, amelyben még semmi sem nyerte el végső, és általunk ismert formáját. Egyesek képzelete azonban nem elégszik meg annyival, hogy ezt az egynemű örvénylést, amely viszonylag kevés szóval és korlátozott terjedelmű hasonlattal, mint a porvihar, a vulkánkitörés vagy a parázsra hajított nedves szalmából gomolygó, sajátosan plasztikus füstfelhő, el lehet intézni, s attól fogva mindjárt a teremtett világ szilárd és közismert, vagy legalábbis jobban elképzelhető tárgyainak elbeszélésére lehet áttérni, ami már afféle józan iparosmunka; hanem a káoszt megtöltik a még fél- vagy negyedkész, éppen keletkező létezők törmelékeinek leírásával: ezek szerint emberi és állati testrészek, éppen csak elgondolt, de még működésképtelen szervek, egykamrájú szívek, amelyek éppúgy majd májjá is alakulhatnak, tömör tüdők, ujjpercek, hajszálak és a legváltozatosabb színű sörték, szőrök, tollak és pikkelyek, karmok, körmök, tövisek, tüskék, szarvak, csápok, meg növényekre, fákra, bogarakra és tengeri lényekre emlékeztető, lágy és könnyen felbomló, szétmálló, majd ismét formát öltő alakzatok örvénylenek egymás hegyén-hátán, és teremtő gondolat híján a véletlen szeszélye szerint torz összekapcsolódásokat eredményeznek: kecske szemgolyója, melynek pupillája téglalap formájú, mintha ez az állat örökké csak keretbe foglalt, képként felfüggesztett világot szemlélne, a medúza lifegő csápjaihoz kapcsolódik, melyhez tövises inda csapódik, majd egy kemény, csillámló szárny – az így többé-kevésbé életképes lény szánalmas hangon nyekereg és csapkod, mint az újszülött, aki először találkozik a világgal, de a létezés gyönyörétől ugyanakkor életerő és kéj önti el, és hol az indákat, hol a csápokat, hol a szemeket, majd a szárnyat használva mászni, repülni, ugrani és úszni próbál, hogy az örvénylésből kikeveredjen, de szilárd kapaszkodó híján elsodródik, újabb részekkel egészül ki, majd valaminek nekicsapódva nagy sikollyal, mekegéssel és szárnyverdeséssel ismét részeire hullik, de ezek a részek, megízlelve az egyesülés lehetőségét és mámorát, most már a többi rész felé igyekeznek, s ez az igyekezet végül minden részt, darabkát, cafatot, csimbókot, szálat és porcikát áthat, mígnem mérhetetlen idő alatt a találkozások és egyesülések, ütközések és szétválások után lassan létrejönnek az igazán életképes kombinációk, kő a kőhöz, föld a földhöz, szél a szélhez, víz a vízhez, és minden élő olyan részhez, amellyel a leginkább képes boldogulni és legyőzni másokat; korántsem lehet azonban biztosra venni, mondják a költők, hogy ugyanezen részekből ne lehetne egy egészen másféle, de éppily működőképes világot összeállítani.

Ettől a költői látomástól Bécs igen kevéssé különbözött azonban a napokban. A nyomasztó szélcsend, amely valósággal búra alá szorította a várost, lassan erősebb és félelmetesebb ellenségnek tűnt a szemünkben a barbároknál is, akiket ebben az örök félhomályban amúgy sem láttunk, csak furcsa, hertyegő karattyolásuk hatolt át néha a porfalon, ha az árkaikban megközelítették az erődítményeket.

Solari lovag kimerülten állt fel az asztaltól. Az ablakhoz lépett, bezárta. Az alkony fénye hosszú, vörös pászmákat vetett a kőpadlóra, melyek vérrel teli árkokként szabdalták fel a szobát, mintha arra készülnének, hogy a lovag elől elzárják az ajtóhoz vezető utat, vagy arra kényszerítenék, hogy csak rajtuk átszökdécselve juthasson el odáig, s ha vét, menthetetlenül elsüllyed valamelyikben. A lovag megborzongott, megropogtatta ujjait, végzett néhány fejkörzést, majd a szalmával bélelt ládából, mely az asztala alatt várakozott, egy újabb palack vörösbort emelt ki, és dugójától megszabadítva, teletöltötte belőle poharát. Zúgott a feje mindattól, amit leírt, ujjai elgémberedtek, szeme gyulladtan vöröslött. A szemben lévő ház tetőszerkezetén az ács már befejezte a munkát. Az esti szél néhány szabályos csiga alakú gyaluforgácsot kapott fel, melyek mintegy a levegőbe fúródva pörögtek, éppen az ablaka előtt.

A Borgo del Canale és a San Quintino sarkán álló, szabálytalan U-alakú palota, amelyet még a nagyapja építtetett, s amelynek már csak a legfelső szintje maradt a család birtokában, alaprajza foglyaként, porosan és szürkén terpeszkedett az alkonyatban. Most, ahogy a davidrumsay.com-on az ott elérhető egyetlen, 1840-es, Londonban megjelent várostérképet nézem, amely valamilyen hamisan értelmezett kötelességtudatból, és talán a tudomány komolyságát is védendő, bágyasztóan szürke, keménykalaposan brit, nehéz eldönteni, hogy az az utcasarok ott volt-e 1723. július nyolcadikán. Találomra választottam ki a helyet, eredetileg L-alakú épületet kerestem, azután megakadt a szemem ezen a félbemaradt, csálé U-n. Az utcasarkon kertfal alaprajza látszik, de azt már nem lehet eldönteni a kép alapján, merre nyílt a főbejárat: a kert felől, vagy nyugatról, a San Quintinón, amelyet a térkép szerint most Strada 22 Luglionak hívnak. A Google Earth műholdképén két belső udvaros épület látszik, talán a kertet építették be, talán más történt, de akárhogy is, az alsó szinten abban a pillanatban, amikor a gróf a levegőbe fúródott faforgácsokat nézte, egy éles, talán kissé zavaróan harsány, mégis meggyőzően tiszta szoprán szárnyalt fel.

– Az Acis és Galatea! – sóhajtott fel a gróf. – Már megint az Acis és Galatea!

A palota szalonjában, melynek három pár hatalmas ablaka a San Quintinóra nézett, ahol most is vöröslő alkonyfény hullámzott, Marcellina Benecchi terjedelmes mellkasából, hatalmas torkán, fénylő, bár itt-ott már hiányos fogazatán, tiszta nyáltó csillogó, húsos nyelvén és enyhén lilás árnyalatú ajkain át – melyet az évek múlásával egyre erőteljesebb szőrszálakból álló bajuszka keretezett, bármilyen haraggal tépkedte is –, fenségesen áradtak a Lully mester komponálta hangok. A sovány kis csembalista, akinek jobb lábán lyukas volt a cipője, annyira, hogy nagylábujjának sárga, felpöndörödő és sajátosan repedezett körme is kilógott, félresöpörte szeméből a pókhálóvékonyságú hajszálakból összetapadt, körméhez hasonlóan sárga tincset, amelyben fejbúbjának összes hajszála egyesült, és melléütött a cé mollnak. Marcellina Benecchi ingerülten toppantott.

– Ricardo! Újra!

Ricardo riadtan összehúzta magát, mert már nem egyszer megesett, hogy az énekesnő hirtelen haragjában lesújtott rá a lovaglópálcával, amellyel a kottaállványon a ritmust csapkodni szokta, minthogy lóra testének méretei miatt az utóbbi években már nem mert ülni, pedig ifjú korában a lovaglást használta gyakorlásra, a ló ügetetésének ritmusa, a hajfürtjeiben játszó szél, a felhők ütemes vonulása, aszimmetrikusan himbálózó melleinek szinkópái, a farpofáin végighullámzó remegés, a nagyajkaiban pumpáló vér minden hangszert pótoltak, és Benecchi kisasszony a harmatos mezőkön át száguldva énekelte az áriákat, tűnt fel ijedt falvak hajnali horizontján, udvarházak kaszálóin, ballagó tehenek kolompszava közt, felröppenő varjúcsapatok fekete raszterében, mint egy részeg kentaur.

Marcellina Benecchi két éve lakta az egykori Solari-palota két alsó szintjét, vagyis csaknem az egész épületet: ruhatára elborította a szobákat, hatalmas parókái, harisnyái, csatos, szalagos, csipkeborítású vagy éppen ezüstgombokkal kivert cipői fémes termésű, dús lombú növényzetként omlottak alá a bútorokról és a vörösmárvány posztamenseken álló szobrokról, mintha ez a dühös vegetáció az egész építményt maga alá gyűrni, keresztül-kasul fúrni, felszaggatni, összemorzsolni és elmállasztani készülne; illatfelhői, púdereinek finoman lebegő pora, örvényt kavaró szoknyafodrai szüntelenül áramlottak a szobákban, ahogy a nyugtalan természetű asszony fel-alá vonult, néha egyenesen rohant, végigtrappolva a döngő padlózaton, hogy a tér folyamatos változásaiból és lépteinek hullámzásából kedvet és ihletet merítsen, aztán kimerülten lerogyott valahol hatalmas párnái közé, tajtékosan és fújtatva, mint egy meghajszolt paripa.

Bátor asszony volt, de mindig elöntötte a gyávaság, valahányszor Solari lovag tekintetével találkozott. Bármerre járt a városban, lábainak remegése, a gerincén végigcsorranó izzadságcsepp figyelmeztette, hogy a lovag épp nézi őt. Ha néha volt bátorsága megfordulni, a férfit csak alig sikerült észrevennie; nemcsak azért, mert töpörödött volt és jelentéktelen külsejű, hanem mert néha nem is saját alakjában mutatkozott: hol a kezében füstölt heringet lóbáló halaskofa tekintetéből nézett Marcinella Benecchire, hol egy szerzeteséből, aki kámzsája alól felpillantott. Ha lett volna pénze másik házra, biztosan elköltözik a Borgo del Canale és a San Quintino sarkáról, de ilyen olcsón ekkora palotát sehol nem kínáltak a városban, ezért igyekezett nem tudomást venni arról, hogy a falak repedései, a faburkolat erezetei és a római szobrok gipszmásolatai is Solari lovag szemével nézik, bármit is tesz a házban. Ha az utcán megállították, és érdeklődtek nála, hogy hogy’ van a híres lovag, a török háború hőse, megrándította a vállát és felkacagott.

– Az a törpe? Sosem volt háborúban!

És erre aztán a kérdező is felkacagott.

Az állandó félhomályban, amelyben alig lehetett a nappalt az éjszakától megkülönböztetni, és állandó életveszélyben, amelyben az élőről nem lehetett biztosan állítani, hogy a következő pillanatban is élő lesz-e még, az ember lassan nemcsak a tájékozódási képességét veszítette el, hanem az álom és az ébrenlét, és szinte szükségképpen az élet és a halál mezsgyéi is elmosódtak. Voltak emberek, nem is kevesen, akik ébren is úgy viselkedtek, mintha az álmuk folytatódna: nevetve álltak a fal szélén, mert azt hitték, nem eshet bajuk, úgyis felébrednek, és mikor megsebesültek, még akkor is csak nevettek: mások meg álmukban hánykolódtak, mintha halálos sebet kaptak volna, papért könyörögtek és az Üdvözlégyet mormolták. Számos olyan pont van az emlékeim között, amelyről magam sem tudom eldönteni, hogy valóban megtörtént-e, vagy csak álmodtam: álmomban embereket faggattam, hogy mondják meg, ez most ébrenlét-e, avagy álom: ezek hol így, hol úgy feleltek, csakúgy, mint amikor ébren.

Csak estére csillapodott valamennyire ez az állandó, mozdulatlanul is szédítő örvénylés, amikor legalább a városlakók nyugalomra tértek, és néhány órára a törökök is abbahagyták az ágyúzást. Az egyik ilyen estén – mondom, augusztus vége volt – a Scherffenberg parancsnoksága alá tartozó Löbel-bástyát ellenőriztem. A nap folyamán kapott a fal néhány komolyabb találatot, a pallókon földet, gerendát és törmeléket hordtak, hogy a keletkezett réseket betömjék. Egészen kint, a bástya ékjében egy szokatlanul fehér színfolt tűnt fel: az a szín, amelytől a szemem szinte már teljesen elszokott, mint a rabé, aki föld alatti börtönéből félvakon rángatnak ki a napvilágra.

Amikor az utolsó lépcsőfokokon is túljutottam és kiléptem a bástya mellvédjére, a porköd szinte egy csapásra megszűnt: a hátam mögött a város olyan volt, mintha a pokolra került volna minden épületével és lakójával egyetemben, és most éppen valami gigászi üstben főne; e porköd fölött szinte teljesen tiszta légréteg terült el mintegy két-háromszáz láb magasságban, majd e fölött a tömör, kőlapszerű füsttömb: a napsugár éppen e két sötétség közé hatolva szinte átsüvített a város fölött arany nyilainak százezreivel. Michele d’Aste ebben a fényben állt a rajzasztalánál, előtte szétteregetett térképek, távcső, rajzeszközök és rajzlapok. Fehér selyeming volt rajta és a brandenburgi tisztek feszes posztónadrágja magas lábszárvédős csizmával. A haját széles, sötétzöld pánttal fogta le, amelyet aranyfonállal hímzett apró csillagok díszítettek. A feljegyzéseibe mélyedt, észre sem vette, hogy mögötte állok; én a meglepetéstől jó darabig meg sem mertem szólítani… … …
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