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A leégett vállra figyel fel. Rózsaszín, hámló. Kétnaposra saccolja. Pénteken éghetett le, tegnap még fájt, ha hozzáértek, ma viszket, alig lehet megállni, hogy megvakarja, megtapogassa, ahogy a nő most is teszi, oda sem figyelve. A legfelső hámréteg elkezdett leválni, az a sovány váll nem sokáig lesz már ilyen szép. Miért követ el egy szemmel láthatóan jóval a harmincas éveiben járó, vörös hajú nő ilyen amatőr hibát?

És miért van itt, miért ül egy bárszéken negyvenöt mérföldre a tengerparttól egy kisvárosban, ahol idegenek ritkán állnak meg vasárnap esténként? Belleville az a fajta hely, amelyen az emberek csak áthajtanak, és nemsokára át sem fognak hajtani. Már épül a nagy elkerülőút, hogy a tengerpartra tartó forgalomnak ne kelljen lelassítania a régi Main Streetre telepített sebességmérő miatt. Idefelé jövet látta a vasárnap lévén lustán pihenő munkagépeket. Az ilyen helyek, mint ez az étterem/bár, a High-Ho, valószínűleg a meglévő nyomorúságos forgalmukat is elveszítik.

High-Ho. Elírás? Nem Heigh-Hónak kellene lennie? És ha igen, akkor a bányából hazatérő hét törpére utal, vagy a naplementébe ellovagoló magányos hősre? Egyiknek sincs túl sok értelme itt.

Az egésznek nincs értelme.

A nő válla vékony, hegyes, és annyira felhúzza a füléhez, hogy szárnyra emlékeztet. Rózsaszín-sárga nyári ruhájának az eleje épp ellenkezőleg, telt és kerek. A testtartása alapján nem akarja felhívni magára a férfiak figyelmét, legalábbis ma este nem. A férfi akaratlanul is észreveszi, miközben felül egy másik bárszékre, hogy elöl nem annyira rózsaszín a bőre. A viszonylag kis kivágású ruha nyaka fölött kilátszó vékony sáv szinte hófehér. És az arca is. Június eleje van, és a gyenge szélben könnyű megfeledkezni arról, milyen erős már most a nap. Nyilvánvalóan visszafogott típus, egyrészes fürdőruhát hordhat, tehát valószínűleg még egy nagy U alakú terület is vörös a hátán a válla alatt. Ha tegnap rányomta volna valaki az ujját, fehér nyomokat hagyott volna.

Vajon vár valakit, valakit, aki bekeni ott, ahol magának nem tudja? Meglepné. Még jobban meglepné, ha hajlandó lenne elmenni a bárból egy idegennel, bár egyik forgatókönyv sem döbbentené meg. Persze visszafogottan viselkedik, de épp az ilyenekkel kell nagyon vigyázni.

Egy biztos: készül valamire. Az ilyesmit ösztönösen megérzi.

Nem fog rányomulni. Az nem az ő stílusa. Nincs is rá szüksége, még ha ez kicsit nagyképűen hangzik is. Mindenesetre tény: igazi Ken babának tűnne, ha Ken olyan napbarnított lenne, mint ő. Magas és mindenhol izmos, a szeme világoskék, a haja majdnem fekete. A nők azt hiszik, Ken Barbie-ra vágyik, de ő jobb szereti a vékony, kissé szeszélyes nőket. A szabadidejében szívesen vadászik szarvasra. Íjjal. Nyugat-Maryland erdőibe jár, ahol egész nap ülhet egy fán, a prédára várva. Imádja. Tom Petty tévedett ezzel kapcsolatban. Nem a várakozás a legnehezebb. A várakozás gyönyörű, buja, tele lehetőségekkel. Gyerekkorában, San Franciscóban, haladó szellemiségű szülei beszervezték egy kutatásba a Stanfordon. Az volt a feladat, hogy negyedóráig üljön egyedül egy szobában, előtte az asztalon egy pillecukorral. Azt mondták, kettőt kap, ha nem eszi meg. Erre rögtön azt kérdezte: Meddig kell várnom, hogy hármat kapjak? Nevettek.

Már elmúlt húsz, amikor megtudta, hogy a kutatás azt próbálta kideríteni, van-e összefüggés a sikeresség és a gyerek önuralma között. Még mindig úgy gondolja, igazságtalan volt, hogy a próbát nem úgy szervezték meg, hogy amelyik gyerek kétszer annyi ideig tud várni, mint a többiek, az három pillecukrot kapjon.

Két bárszéket üresen hagy kettejük között, nem akarja megzavarni a másik személyes terét, de ügyel rá, hogy hallja, ha egy pohár bort rendel. A nő erre felfigyel: bort kérni sör helyett egy ilyen helyen? Épp ez volt a terv, felhívni magára a figyelmét. A nő nem szól, bár a szeme sarkából figyeli, ahogy megkérdezi a pult mögött álló szőkét, hogy milyen boraik vannak. Nem háborodik föl, amikor azt a választ kapja, hogy vörös és fehér. Szó szerint: „Hát van vörös meg van fehér”. A szeme sem rebben, amikor hűtve szervírozzák a vöröset. Nem a borpincér által javasolt tizenöt és fél Celsius-fokra hűtve, hanem egyenesen a hűtőből. Belekortyol, visszahívja a pultos nőt, és nagyon udvariasan azt mondja:

– Tudja, mit? Szívesen kifizetem ezt, de nem ízlik. Kaphatok egy sört? – Ránéz a csapra. – Egy Goose Islandet?

A nő vet rá még egy gyors pillantást a szeme sarkából, aztán visszafordul a saját italához – borostyánszínű, jéggel. Akárhová is megy ma este, nem lehet messze. A férfi belenéz a sörébe, és fennhangon, csak úgy magának megjegyzi:

– Miféle seggfej rendel vörösbort egy belleville-i bárban?

– Nem tudom – feleli a nő anélkül, hogy ránézne. – Maga miféle seggfej?

– Csak amolyan hétköznapi. – Legalábbis ezt mondták az exei: egy feleség öt éven át, és hét-nyolc barátnő, amit harmincnyolc éve tudatában tiszteletre méltó számnak tart. – A környékről való?

– Definiálja a környékrőlt. – Nem játszadozik, visszavonul.

– Itt él?

– Most igen.

– Az a leégés… azt hittem, egy-két napja jött el a partról, és visszamegy Baltimore-ba vagy Washingtonba.

– Nem. Itt élek.

A férfi látja, hogy a pultos nő arcán meglepetés suhan át.

– Mióta?

– Mostantól.

Viccel, gondolja. Az ember nem áll meg egy italra idegen városban, és dönti el, hogy mostantól ott él. Itt pláne nem. Ez nem olyan, mintha Toszkánában vagy Oaxacában lennének – mindkét helyet jól ismeri, és el tudja képzelni, hogy valaki azt mondja: Igen, itt fogok letelepedni. Nem, most Belleville-ben vannak, Delaware államban a kopott, lehangoló Main Streettel, alig kétezer lakossal, körös-körül kukoricaföldekkel és csirkefarmokkal. Vajon rokonai vannak itt? A pultos nő nyilvánvalóan nem úgy bánik vele, mint egy helybélivel vagy akár egy lehetséges helybélivel. A szőke, nagy mellű, gondosan lebarnult pultosnak a vörös csak egy bútordarab. A pultost ő érdekli, azon töpreng, hogy átutazóban van vagy megszáll a városban éjszakára.

Amit még ő sem döntött el.

– Szóljon, ha szeretné, hogy valaki megmutassa magának a várost – mondja a pultos, és rákacsint. – Öt percig sem tartana.

A férfi mindig ideges lett azoktól a pultosoktól és pincérnőktől, akik ilyen nyíltan flörtöltek vele. Épp elég intim ételt vagy sört adni egy férfinak.

Elfordul a két nőtől, a sörére koncentrál, az elmaradhatatlan Orioles-meccset nézi az elmaradhatatlan tévében az elmaradhatatlan szélsőséges véleményekkel kísérve. A csapat megint jó, vagy legalábbis jobb. Amikor a vörös harmadik italának már csak a negyede van meg, a férfi feláll, köszönés nélkül elindul kifelé, odamegy a kaviccsal felszórt parkolóban álló kisteherautójához, beül, és vár a sötétben. Nem is próbál elbújni, mert annál könnyebben találnak meg valakit, minél jobban igyekszik elrejtőzni.

Tíz perc múlva kijön a vörös. Átvág a főúton, a másik oldalon álló, ócska motel felé. Az a fajta, amit autós motelnek szoktak nevezni. Ennek Valley View a neve, bár errefelé se völgy, se kilátás. A High-Ho, a Valley View, a Main Street – olyan, mintha az egész várost egy másik romjaiból rakták volna össze.

Vár negyedórát, aztán bemegy az első ajtón a parányi irodába, és az ablakot szinte teljesen kitöltő nagy, vörös betűs SZOBA KIADÓ tábla ellenére megkérdezi, van-e szabad szobájuk.

– Hány éjszakára? – kérdezi a recepciós, egy ceruzavékony nyakú, harmincas férfi.

– Még nem tudom. Mutathatok egy hitelkártyát, ha kéri.

– Érdekes. Ma este maga a második, aki nem tudja, meddig marad.

Nem kell megkérdezni, ki volt az első. Mindenesetre megjegyzi magában, hogy a bőbeszédű recepciós vele kapcsolatban is bőbeszédű lesz.

– Kéri a hitelkártyámat?

– Nekem jó a készpénz is. Ha kivesz egy hetet, kétszázötvenért tudunk adni egy szobát. Hétfőtől péntekig kicsi a forgalom. De tudnia kell, hogy nincs konyha és nincs hűtő. A városban kell ennie, vagy behozhat olyan ételt, amivel nem csinál koszt. A takarítónő szól, ha talál valamit – teszi hozzá. – Nem akarok hangyákat meg csótányokat.

– Hűtőládát bevihetek?

– Ha nem ereszt.

Odaadja a hitelkártyáját.

– Adhatok egy kis engedményt, ha készpénzzel fizet – köszörüli meg a torkát a fickó. – Kettőhúszból megúszná.

A fickó rosszban sántikál, biztos leszedi a sápját a készpénzes fizetésekről, de kit érdekel? Sokáig kibírja bárhol, ami heti kétszázhúszba kerül, még hűtő és tűzhely nélkül is.

Az a kérdés, a nő meddig bírja.
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A nő fényes, forró, indokolatlanul forró reggelre lép ki az ötös szobából, épp olyanra, amilyen a hétvége volt a tengerparton, de ott legalább az óceán felől fújó szél elvette az erejét. Az emberek azt mondták, micsoda szerencse ez a meleg már június elején, amikor a víz túl hideg mindenkinek, kivéve a gyerekeket. Még az iskola sem ért véget, és a népszerű éttermekben elviselhető a várakozás. Szerencse, mondogatták az emberek, mintha csak magukat akarnák meggyőzni. Szerencse. Micsoda szerencse!

Van szomorúbb annál, mint amikor a vesztesek arról győzködik magukat, hogy szerencsések? Régen ő is ilyen volt, de az már elmúlt. A nevén nevezi a dolgokat, kezdve magával.

Amikor Gregg elkezdte emlegetni, hogy töltsenek el egy hetet a tengernél, a nő azt hitte, valami bérelt házra gondol Rehoboth-ban vagy Dewey-ben. Talán nem lent a parton, de legalább a főút keleti oldalán.

Nos, közel voltak a parthoz. Azonban Fenwickben, egy egyemeletes, salaktéglából épült házban, amelyben négy kis stúdiólakást alakítottak ki. Egy nagy szoba nekik és Janinek1, minikonyha, fürdőszoba, bár csak zuhanyfülkével, kád nélkül. És hangyák. Kanyargó fekete vonalakban mindenfelé.

– Már csak ez volt szabad, last minute – magyarázta Gregg. Ez volt szabad, last minute, olcsón, helyesbített magában a nő. Lenniük kellett jobb helyeknek a delaware-i parton, még last minute is.

Jani csak teljes sötétben tudott aludni. Úgyhogy sokáig, kilencig, tízig is ébren tartották, mert a másik lehetőség az lett volna, hogy együtt lefekszenek nyolckor, aztán csak bámulják a sötétséget anélkül, hogy egymáshoz érnek. Az első éjszaka kettő körül Gregg közeledni kezdett. Egy-két évvel azelőtt talán szexi lett volna próbálni csendben maradni a sötétben. De már rég elmúltak azok az idők, amikor bármit is szexinek talált Greggben.

– Ne, ne, fel fog kelni!

– Adhatnánk neki egy kis Benadrylt2.

Ezen elgondolkodott, felmerült benne, hogy talán változtatnia kellene a tervein, de nem, folytatnia kell. Másnap megkérdezte Gregget, tényleg megtenné-e, tényleg adna-e Benadrylt Janinek. A férje állította, hogy csak viccelt. Úgy döntött, hisz neki. Ha nem hinne, maradnia kellene. Márpedig semmiképpen sem maradhatott.

Ez volt szombaton. Egy könnyű gyolcsinget vett a fürdőruhája fölé, de még az is irritálta a vállát. Bekucorodott a napernyő alá, és úgy reszketett, mintha fázna. Gregg a hullámok közt játszott Janivel. Jól bánt a kislánnyal, és ezzel nem csak áltatta magát. Jó ember volt, elég jó, éppolyan jó, amilyen kellett.

Elmentek a sétányra, de nem Ocean Citybe, hanem a kisebbre, Rehoboth-ba, ami jobb az olyan kisgyerekeknek, mint Jani. Gregg megpróbálta megnyerni Janinek a legnagyobb plüsspandát, amit lehetett, de egyszer sem jutott túl a második díjon. Számolj már egy kicsit! – akarta mondani neki. Azért a húsz dollárért, amit arra költött, hogy vízipisztollyal lövöldözött kis célpontokra, vagy karikákat dobált, sokkal jobb dolgokat is vehetett volna Janinek.

Vasárnap nézte, ahogy homokvárat építettek. Tizenegy óra körül azt mondta, túl erős a nap, visszamegy a házba. A házba, ja. A szállásra. A főúton nagy volt a forgalom, egy örökkévalóságnak tűnt, amíg át tudott menni. Felvette a ruháját, bepakolt egy bőröndöt, a kerekes düftint, és írt egy üzenetet amellé, amit még otthonról vitt magával. Aggódott, hogy mi lesz, ha nem ír. Az üzenetek egyébként is inkább Janinek szóltak, mint Greggnek.

Ledöcögött a bőrönddel a lépcsőn, kiment az autóúthoz, és jó negyedmérföldet gyalogolt a padkán, míg át nem lépte az államhatárt, ahol fel akart szállni egy helyi buszra, hogy azzal menjen el Ocean Citybe, a Greyhound állomásra. Onnan Baltimore-ba ment volna, bár nem maradhatott sokáig. Ott túl könnyen rátalálhatnak, biztosan visszaesik néhány régi szokásába.

Egy idős férfi megállt mellette egy Cadillac-kel, és felajánlotta, hogy elviszi Washingtonba. Miért is ne? Aztán a fickóra rájött a bolondóra, szánalmas öreg ujjai köszvényes pókként lopóztak a térde felé, úgyhogy azt mondta neki: „Itt tegyen ki”. Belleville-ben jártak. AMERIKA TÍZ LEGJOBB KISVÁROSA KÖZÜL AZ EGYIK, hirdette egy csillogó, újnak látszó tábla.

Most, látva Belleville-t a fényes, reggeli napsütésben, kíváncsi lett, milyen lehet a másik kilenc.

Kevés ideje volt. Gregg dél körül találhatta meg az üzenetet, amikor visszamentek ebédelni. Valószínűleg jobban dühítette, hogy nem készített nekik szendvicseket vagy nem terítette meg az asztalt. Gregg nem szerette őt és ő sem szerette Gregget. A férje fél lábbal már kint is volt a házasságukból. Tudta, hogy el fogja hagyni, ki fog venni egy lakást. Nem fizetne gyerektartást, csak ha állandóan nyaggatná. Talán még dolgoznia is kellene. Úgyhogy miért ne lépne elsőként ő, keresne munkát, de Janit Greggre hagyva, hogy lássa, milyen főállású szülőnek lenni? Nem engedi, hogy csapdába ejtse.

Ha valaki akár csak egy kis időt is börtönben töltött, nem szereti a bezártságot.

Mihez kezdjen most? Sok mindent átgondolt, de nem mindent. Valahogy pénzt kell szereznie, annyit, amennyiből ősszel át tud menni nyugatra. Eredetileg Washingtonban akart próbálkozni, bár lehet, hogy itt még könnyebben is menne.

Az biztos, hogy nehezebben találnák meg.

A főutcán besétál a tulajdonképpeni városba. A főutcát Main Streetnek hívják. Van egy zöldséges, egy Langley’s nevű élelmiszer-áruház, egy Purple Heart turkáló, egy virágbolt. És sok üresen álló üzlethelyiség, amelyek ránézésre elég régen lehúzták már a rolót.

Visszamegy a motelhez, a bárba, amit az előző este választott ki, amikor kitetette magát a Cadillac-ből. A High-Ho. Nem Heigh-Hónak kellene írni?

Az a fickó a bárban, tegnap este, borzalmasan jól nézett ki, éppen az esete volt, nem mintha érdekelte volna. Mégis meglepődött, sőt kicsit sértésnek is vette, amikor olyan könnyen feladta.

Felbukkan egy kocsi a semmiből, és a nő ijedten arrébb ugrik. Azonban túl korai lenne még, hogy keressék, és egyébként sem tiltja a törvény, hogy valaki otthagyja a családját a tengerparton. Inkább az a meglepő, hogy nem több nő csinálja. Egy könyvből vette az ötletet, amit két hónappal azelőtt olvasott. Igaz, nem olvasta el végig, de már jó ideje tervezgette a szökését. Mindenki úgy beszélt róla, mintha csak fantáziálás lett volna. Ha tudnátok, mondta volna szíve szerint a szomszédjainak a Kentucky Avenue-n, ha tudnátok, mit jelent kilépni valamiből, és mi kell hozzá.

Pénz. Van valamennyi pénze. Több kell.

Az a fickó tegnap este… tetszett neki, ebben biztos volt. Csakhogy nem akarta még egyszer elkövetni ezt a hibát. Két-három hétre elég a pénze. Közeleg a nyár, valószínűleg adódik valami szezonális munka. Gregg vajon mikor néz rá a számlájukra, mikor veszi észre, mennyi pénzt vett el a közös megtakarításukból a „vakáció” előtti héten. A felét, amennyi járt neki.

A pénz miatt még dühösebb lesz, mint amiatt, hogy elhagyta. Jani legalább jó gyerek, mondaná neki. Képzelje el, mi lenne, ha nem lenne az. Gregg nem tudná elképzelni. Semmit sem tud elképzelni. Az élet mindig az ő elvárásai szerint alakul. Még a meglepetések – Jani, a házasságuk – sem lepik meg. Régen ő is ilyen volt. Azonban már nem lesz, soha többé.

A motelben meglátja a fickót a bárból, kezét a hármas szoba kilincsén tartva. Talán csak véletlen. Mindenkinek van élete, mindenkivel történnek dolgok. Ne kövesd el azt a hibát, hogy azt hiszed, mindig minden rólad szól!

– Hi! – köszön oda a férfi. Az a fajta, aki egy szóval is elboldogul. Hi. A maga nyers módján jól néz ki, és valószínűleg azt gondolja, hogy ez elég is. A nők többségének feltehetően elég. Üdvözlésképpen megbillegteti az ujjait, de csak az oldala mellől, mintha annyi erőkifejtést sem érne, hogy behajlítsa a könyökét.

– Meddig marad? – kérdezi a férfi.

– Ki akarja tudni?

– Minden férfi a városban, gondolom.

Annyira kiszámítható. És még csak nem is igaz. Őriz magáról egy képet, amin megakad a férfiak szeme, de ezt egyelőre kikapcsolta, talán örökre. Eddig csupán bajt hozott rá.

– Adam Bosk vagyok – mondja a férfi. – Mint az őszibarack, csak „c” helyett „k”-val.

– Én meg Pink Lady – feleli. – Mint az alma.

– Maga szerint lehetünk barátok: én, a barack, meg maga, az alma?

– Úgy tudtam, az almát a körtével nem lehet összehasonlítani.

Ellép a férfi mellett, és bemegy a szobájába.

• • •

Polly nem jön elő, amíg le nem nyugszik a nap, azaz majdnem fél kilenc van, amikor odalép az ajtóhoz. Sokan talán megőrülnének, ha egész nap egy motelszobában kellene ülniük, és egész nap csak a táskájukban talált mogyoróvajat meg sajtos krékert ehetnék. Mamikaja. Most majd Greggnek is meg kell tanulnia ezeket a trükköket. Jani jó gyerek, amíg meg nem éhezik, akkor viszont nem lehet bírni vele. Élvezi a csendet, az újdonságát annak, hogy senkinek nincs szüksége rá, nem kiáltják a nevét, semmit nem kell feltörölni, megfőzni vagy kimosni. Még a tévét sem kapcsolja be, csak fekszik az ágyon, elmerülve a csendben.

Amikor átmegy az utcán, a nap hatalmas és vörös félig a kukoricaföldek takarásában. Az az érzése, hogy ő is ott lesz, Mr. Őszibarack. Ott is van. Ügyel rá, hogy egy bárszék maradjon kettejük között.

– Mit iszik? – kérdezi a férfi.

– Mennyi pénze van?

Felnevet. Mindig azt hiszik, hogy viccel. Gregg legalábbis azt hitte. Legszívesebben azt mondaná: Figyeljen ide! Még a nevemet sem árultam el, de elmondom, ki vagyok és mit szeretek.

Mintha csak olvasna a gondolataiban, megkérdezi:

– Mi a neve, Pink Lady? Nem mintha túl sokáig rózsaszín maradna. Már látszik a szép barnaság az égés alatt. Nem tudtam, hogy a vörös hajúak így le tudnak barnulni.

Mi a neve? Melyiket használja?

– Polly Costello – feleli végül.
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Jani az anyukája után sírva riad fel. Még csak hároméves. Nem érti, mi történt. Gregg is alig érti. Jani megkéri, hogy olvassa fel megint az üzenetet, mintha megváltozott volna, amióta felolvasta előző este, tegnap ebédnél, tegnap reggelinél és tegnapelőtt este. És az üzenet valóban megváltozik. Gregg minden egyes felolvasásnál hozzátesz valamit. Még egy „Szeretlek, Jani”-t. Aztán a következő alkalommal: „Mindennél jobban szeretlek, Jani”. Később eszébe jut, hogy talán jó ötlet hozzátenni: „Légy jó kislány! Nagyon nehéz ez most apának”.

Pauline csupán két napja ment el, és a papír már gyűrött és maszatos. Jani a plüsscicáját az arcához fogva alszik. Sír lefekvéskor és sírva riad fel. Közben rémálmai vannak, álmában sír, motyog és nyögdécsel, de nem ébred fel. Gregget viszont felébreszti.

Miféle nő az, aki így otthagyja a családját? Gregg tudja. Az a fajta nő, akit négy évvel azelőtt pontosan emiatt a vadmacskás energia miatt szedett fel egy bárban. Csak egy kis szórakozásnak szánta Pauline-t, semmi többnek. Karmolt, harapott, és bármire kész volt bárhol, bármikor.

Aztán az első nyaruk közepén rápisilt egy pálcikára, amin megjelent egy körbezárt plusz jel, bár akár kereszt is lehetett volna, és Gregg beadta a derekát. Hiszen mint kiderült, Pauline mindvégig jó kislány volt. Elég jó ahhoz, hogy ne gondoljon az abortuszra. Nem számított a terhességre. Továbbá már betöltötte a harmincegyet, és arra gondolt, ez az utolsó esélye, hogy gyereke legyen. Talán jel volt? Valami sorsszerű dolog?

Gyorsan összeházasodtak. Eleinte nem volt olyan rossz. Annyi minden történt. Pauline azt mondta, nem akar esküvőt, mert nincs senkije, és csak szomorú lenne, hogy az ő oldalán üres a templom, úgyhogy a bíróságon esküdtek meg, és abból a pénzből, amibe az esküvő került volna, elmentek nászútra Jamaicára, egy olyan teljes ellátásos nyaralóhelyre. Olcsón megúszták, mert október utolsó hete volt, a hurrikánszezon legvége.

Keresniük kellett egy házat, ami elég nagy lesz hármójuknak, és kis szerencsével a Herring Park közelében találtak egy meghitt, nagyon tiszteletreméltó téglaházat, csupa régi famunkával és épen megmaradt ólomüveges ablakokkal. Aztán megérkezett Jani. Első gyerek mindkettőjüknek, Pauline nyugodt maradt, amíg Gregg teljesen összeomlott. Most, visszagondolva, talán ez volt az első jele, hogy Pauline-nal nincs rendben valami. Hogy lehet egy nő ennyire nyugodt az első gyereke születése után? Akkoriban azt hitte, ösztönösen jó anya, de talán épp ez volt a bizonyíték az ellenkezőjére. Eltávolodott, közönyös, nem szülő, csak gondozó.

Jani születése után lelassult a szex, bár még elég jó volt, hogy Gregg dühös legyen, amiért nem kap belőle többet. Pauline azt mondta, ha több figyelmet akar tőle, akkor segítsen a házimunkában. Gregget nem így nevelték. Apa nélkül nőtt fel, az anyja egyfolytában dolgozott otthon és a munkahelyén, hogy a fia lássa, mi a férfi kötelessége. Pauline-nak még munkája sem volt. Mitől annyira fáradt állandóan?

Mire Jani kétéves lett, Pauline még mindig fáradt volt, és minden elvesztette az újdonság varázsát – a házasságuk, a ház, a gyerek, a nő. Semmi sem maradt, ami elterelte volna a figyelmüket arról, hogy annyira nem kedvelik egymást. A szex mégis jó maradt. Visszatekintve Gregg úgy gondolja, Pauline úgy viszonyult a szexhez, mintha az lett volna a munkája, egy munka, amit élvezett. Amikor a barátai ilyesmiről beszélgettek a munkahelyén, eleinte elégedettséget érzett, mert velük nem úgy mentek a dolgok. Ám most már tudta, hogy ez csak egy másik jele volt annak, hogy Pauline-nal valami nem stimmel. Miután egy nő anya lett, nem lett volna szabad olyannak lennie. Pauline egy mocskos, mocskos lány volt. Nem anyának, nem feleségnek való. Hogy nem vette észre?

Aztán Pauline elkezdte – nehéz volt bevallania, még magának is – Pauline elkezdte verni. Közben. Úgy kezdődött, hogy ő paskolta meg egy kicsit, nem erősen, éppen csak a móka kedvéért, hogy megfűszerezze az együttlétüket. Pauline a fájdalomhoz képest aránytalanul hangosan felüvöltött, és megpróbálta megkarmolni.

Amikor lecsillapodott, megkérdezte, akarja-e tudni, milyen érzés. Gregg nem akarta, de azt sem, hogy gyávábbnak tűnjön a nőnél. Pauline pofon vágta. Fájt, de Gregg nem vallotta be, mennyire, mert nem hagyhatta, hogy Pauline keményebbnek higgye magát nála. Ő persze visszafogta magát, nem ütött teljes erőből, mert az helytelen lett volna, Pauline viszont nem kímélte. Csípett. Fájdalmas volt. Izgató volt.

Aztán úgy két hónappal ezelőtt valahogy a mindennapi életük keserű veszekedései átcsaptak a szexbe is, és már az sem volt jó. Greggnek volt egy munkatársa, Mandy, akivel együtt ebédelt, aki meghallgatta és együttérzett vele. Elmaradozott, arra hivatkozva, hogy túlóráznia kell. Hihetőnek tűnt, ugyanis rengeteg refinanszírozási üggyel foglalkoztak. Aztán hazament Pauline-hoz, eltelve azzal a rejtélyes haraggal.

Elkezdett betérni a bárba, ahol megismerkedtek, és igen, néha kivitt egy-egy lányt a parkolóba. A szexet soha nem élvezte annyira, mint az elején Pauline-nal, de jobb volt, mint amit mostanában kapott, azaz a nagy semmit.

Ezt a tengerparti vakációt amolyan utolsó családi együttlétnek szánta, hogy megnézzék, visszatalálhatnak-e még egymáshoz. Kifejezetten a terv részeként vette ki a stúdiólakást – valódi együttlét, egy nagy boldogság. De igazából már az elköltözésen járt az esze. Az anyja majd befogadja, az anyjára mindig számíthatott.

És erre ő lépett le, és otthagyta neki a gyereket. Egy másik üzenet is volt, csak neki, amit eldugott Jani elől. Ez az üzenet hűvös volt és tárgyilagos. Ráadásul gépelt, ami azt jelentette, hogy Pauline már indulás előtt megírta. Valószínűleg a könyvtárban, ott volt szövegszerkesztő és nyomtató is.

Amint tudlak, tájékoztatlak a terveimről. Tudom, hogy el akarsz válni, úgyhogy csináljuk gyorsan és fájdalommentesen. Egyelőre az lesz a legjobb, ha Jani veled marad, a megszokott környezetében. Felhívlak, amint megállapodtam valahol.

És most kedd van, a „vakáció” utolsó napja. Úgy gyűrte le az utolsó negyvennyolc órát, mintha a nyaralás vége valamiféle célvonal lett volna. El sem tudta hinni, milyen nehéz 24/7-ben gondoskodni egy gyerekről, bár azt mondogatta magának, az a baj, hogy nem otthon vannak, a megszokott dolgaikkal körülvéve. Most, a hazaútra csomagolva úgy látja, az élet megy tovább, és otthon még több problémájuk lesz. Ki vigyáz a gyerekre? Szereti Janit, de az ég szerelmére, nem lehet egyedülálló apa!

Százhuszonöt dollár pótdíjat kell fizetnie, ha akár csak egy perccel tizenegy után hagyja el a szállást, még kedden is. Jani délelőtt még le akart menni a tengerpartra, de akkor Gregg nem tudott volna összecsomagolni és kitakarítani. Jani így végignyafogja az egész délelőttöt, és igazi tehetségnek bizonyul abban, hogy koszt csináljon ott, ahol Gregg épp feltakarított – belelép az összesepert szemétbe, ragacsos kéznyomokat hagy a kilincseken, a bútorokon, a falakon. Végül tíz-ötvenhétkor, alig néhány perccel a határidő előtt mennek el.

Amikor hátrafordul, hogy kitolasson a kocsifeljárón, meglátja Janit a gyerekülésben, ahogy az arcához szorítja azt a rohadt üzenetet. Sötétbarna fürtök, olajbarna bőr, világoskék szem – egyáltalán nem hasonlít az anyjára. Ha nem lett volna ott a kórházban, amikor megszületett, ha nem lett volna ott a terhesség alatt, felmerülne benne, tehet-e úgy egy nő, mintha terhes lenne. Jani az első naptól fogva épp úgy néz ki, mint az apja. „Ez az evolúció műve – mondta Pauline. – Ha a gyerekek nem az apjukra hasonlítanának, azok ellöknék őket maguktól. Később majd jobban fog hasonlítani mindkettőnkre.” Nos, három év telt el, és a kislány a gyerekülésben még mindig úgy néz ki, mint az ő kislány változata. Ha egymás mellé teszik a gyerekkori fényképeiket, azt hihetik, hogy ikrek. Semmi sincs az arcán az anyjából.

Nem fogja hagyni, hogy Pauline rásózza a gyereket. Megkeresi és helyreteszi. Neki kell elköltöznie, továbblépnie.

– Rohadt kurva – morogja.

– Tessék, apa?

– Semmi.

Két mérföld után túl gyorsan kanyarodik fel balra, nagy ívben az állami 26-os autóútra, és lerepül a tetőcsomagtartóra kötözött szörfdeszka. Körülötte felharsannak a dudák, mintha szándékosan csinálta volna. Legszívesebben otthagyná az út szélén a deszkát, de akkor ő sem lenne jobb, mint Pauline. Lehúzódik, megpróbál visszafordulni, beállni a nyugat felé haladó forgalomba, ami meglepően sűrű egy júniusi keddhez képest. Ó, Istenem, temetés van, szemmel láthatóan Bethany Beach legnépszerűbb emberéé, húsz-harminc kocsiból áll a menet. Ezt a kényelmetlenséget is hozzáadja mindazon dolgok egyre hosszabb listájához, amelyekről Pauline tehet. Tönkretette az életét. Vagy legalábbis megpróbálta. Meg fogja keresni, rákényszeríti, hogy teljesítse a kötelességét, megfizettet vele mindent.

Eszébe jut az első pofon, amit megengedett. Olyan erős volt, hogy majdnem könnybe lábadt a szeme. Olyan volt, mintha Pauline régen várta volna, hogy megüthesse.
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Az első házassága elején – minél kevesebbet beszél róla, annál jobb – Polly időnként olyan dühös lett a férjére, hogy kiugrott a kocsiból. Eleinte csak stoptábláknál és rendőrlámpáknál, aztán akkor is, amikor lassan gurultak, öt-tíz mérföld per óránál nem gyorsabban, általában egy parkolóban, de így is veszélyes volt, különösen, ha az ember úgy akart kiugrani, ahogy ő: két lábbal érkezve az aszfaltra. Soha nem gurult ki az ugrásból, soha nem horzsolta fel a kezét. Azt akarta, hogy a férje lássa, hogy kiugrik, megfordul, és elindul az ellenkező irányba, és tisztában legyen vele, hogy nem tudja ilyen elegánsan követni.

Mondjuk mindketten tudták, hogy előbb-utóbb haza kell mennie.

Miért nem hagyta ott azt a házasságot olyan könnyedén, ahogy kiugrált a kocsiból? Egyrészt a pénz miatt, természetesen. A hazagyaloglás semmibe se került, csak egy verésbe. Ahhoz, hogy elmenjen, pénz kellett volna. Tervezés. A kocsiból való kiugrás a tervezés ellentétje volt. A lehetőség pillanata. Nem vagyok csapdában. Önként jövök vissza hozzád. Hazugság, amivel csak magát áltatta, de akkoriban ez tartotta életben. Egy hazugság, ami végül igazsággá vált, bár csak nagyon hosszú idő után. Idő és pénz. Minden, ami ér valamit, pénzbe és időbe kerül.

Apropó, pénz – átmegy a főúton és nem sokkal négy után belép a High-Hóba. Még elég korán van ahhoz, hogy csend legyen, ám nincs túl korán ahhoz, hogy megbízhatatlannak tűnjön. Sok alkoholista előszeretettel dolgozik bárokban. Ismert egyszer egy férfit, aki igazi bölcsnek hitte magát, és azt mondta: Aki az elefántokért rajong, az a cirkuszba megy dolgozni. Aki szereti a gyerekeket, olyan helyre, ahol gyerekekkel foglalkozhat. Iskolába, a cserkészekhez vagy gyerekfelügyeletet vállal. Az iszákosok a bárokat szeretik. Polly most már egymás után a harmadik este csevegett a pultos lánnyal, lassan kezdtek összebarátkozni, és közben végig levegőnek nézte a fickót, aki ugyanabban a motelben szállt meg, mint ő. Mr. Hármasnak nevezi magában, pedig tudja a nevét. Hallotta, amikor azt mondta a pultosnak, hogy lerobbant a kocsija, s mihelyt megérkezik hozzá az alkatrész, továbbáll.

– Nincs szükségetek kisegítőre? – kérdezi a pultos lánytól.

– Esetleg félállásban – feleli az. – Esténként és hétvégén jól jönne egy pincérnő, aki segít a konyhai rendelésekben. Ha dolgozni akarsz, jobban jársz a tengerparton. Akármennyire felkészülnek a nyárra, mindig kevés az ember, és mindig akad valaki, aki nem bírja a tempót vagy a turistákat. A pénz is jobb.

– Akkor te miért nem ott dolgozol? – tesz le a pultra Polly egy csomag cigarettát. A nő felé tolja, aki vesz egyet. A pultos lány pirospozsgás szépség, de mindig cigarettaszaga van, gyakran megy ki rágyújtani a parkolóba. Polly ezzel szemben azon ritka emberek közé tartozik, akik akkor gyújtanak vagy nem gyújtanak rá, amikor kedvük tartja.

– Egy óra az út kocsival. Túl sok. Ha Seafordban vagy Dagsboróban laknék, talán… de innen nem. Utálok éjszaka vezetni ezeken a kétsávos utakon. A kölykök túl gyorsan veszik be a kanyarokat, az öregek túl lassan hajtanak, sok a traffipax. Inkább végigdolgozom az évet kevesebbért, és nem kell elviselnem a turistákat sem. Amúgy sem adnak túl sok borravalót. Nem visszatérő vendégek.

Polly úgy dönt, nem emlékezteti, hogy az előbb még azt mondta, az óceánnál jobban lehet keresni.

– És itt mennyit kereshetnék félállásban?

– Heti négy este, amiből egy valamelyik forgalmas hétvégi? Talán kétszáz dollárt, nagyrészt kápé. De csak ha jó vagy. Jó vagy?

– Szerintem igen.

– Nem bánnám, ha lenne egy kis mozgásterem, az már biztos. Szeretnék néha egy-egy szabad estét hétvégén. Viszont a főnök dönt.

– És ha esetleg nem kérném, hogy bejelentsen?

– Miért ne kérnéd? – húzta össze a szemét gyanakodva a pultos.

– Nem mintha nem akarnám, csak jobb lenne.

– Valaki keres?

– Nem csináltam semmi rosszat. Bár… ha megtalálnának, igen, akkor csúnya dolgok is történhetnek. – Elmosolyodik. – Nem én vagyok az első nő, aki hibát követ el, tudod?

Ne mondj túl sokat, az emberek majd kitöltik a hiányzó részeket, és ráadásul általában a te előnyödre. Polly a semmiből bukkant elő, és egy heti turnusokat kiadó motelben lakik. Az állkapcsán van egy halványuló zúzódás. Ezt igazából Jani okozta, amikor véletlenül lefejelte, de az emberek csak annyit látnak, hogy van egy lilászöld árnyék az arca jobb oldalán. Most is megérinti, oda sem figyelve, aztán elkapja a kezét, mintha nem akarná felhívni rá a figyelmet. Érdekes, a zúzódást megérinteni majdnem olyan, mintha Janit érintené meg, még az illatát is érzi egy pillanatra. Így lesz a legjobb, emlékezteti magát. Hosszú távon így lesz a legjobb Janinek is.

– Beszélek a főnökkel. Cosimo a neve, mi csak Caspernek hívjuk a háta mögött, és Mr. C.-nek szemtől szemben.

– Caspernek?

– Olyan fehér, mint egy szellem. Én egyébként Cath vagyok.

– Örvendek, Cath.

Cath bemegy a konyhába, és nem jön vissza. Múlik az idő. Öt perc, tíz. Két férfi érkezik, idősebb fickók. Polly látta már őket máskor is, a legolcsóbb csapolt sört szokták inni. Bemegy a pult mögé, csapol két sört, felírja őket egy szalvétára. Biztosra veszi, hogy számlájuk van itt.

Amikor a pultos lány visszajön a főnökkel, Polly még mindig a pult mögött áll. Nem tetszik nekik az elbizakodottsága, de nem is bosszantja őket annyira, amennyire bosszanthatná. Kezdeményezőkészsége legalább van.

– Szóval készen áll a kezdésre? – kérdezi Cosimo/Casper. Mr. C. Tényleg nagyon fehér, már-már kékesfehér; a bőre szinte világít, pedig nem albínó. Talán a legközelebb áll hozzá anélkül, hogy tényleg az lenne. – Akár azonnal?

– Csak segíteni akartam. Tudom, hogy ezek a fickók nem szeretnek várni.

– Igazán? És mit tudsz még róluk? – kérdezi Cath.

– Ő Max, ő pedig Ernest – mutatja az állával Polly. – Hétvégén öt körül jönnek, hétköznap szeretnek még az ötórás hírek előtt kezdeni. Natty Boht isznak. Sokat beszélnek politikáról. Meg az Agent Orange-ról, meg a DDT-ről. Azt mondják, jobb íze volt az ételnek, amikor még lehetett DDT-t használni, szóval szerintem az egyikük talán nyugdíjas mezőgazdasági pilóta, de az is lehet, hogy egyszerűen csak a DuPont-nál dolgozott. Figyelmeztettek, hogy van egy pisztoly az íróasztala fiókjában, úgyhogy jobban teszem, ha egy dollárt se emelek el a kasszából, Mr. C.

A törzsvendégek összesúgnak, bólintanak, Mr. C.-t pedig szemmel láthatólag elvarázsolja, hogy a becenevén szólítja. A férfiak mindig is szerették, amikor vette a fáradságot, hogy megkedveltesse magát. Cath viszont már nem olyan barátságos. Erre oda kell majd figyelnie. A nőknek semmi hasznát nem veszi, ezért kell összebarátkoznia velük. A nők nem szokták szeretni. Veszélyben érzik magukat, ami hülyeség. Soha nem venné el más pasiját, még csak a figyelmére sem vágyna. A gond az, hogy amikor egy pasi akarja őt, akkor általában nem hagy fel a próbálkozással. És kifárasztja. Elkezdi megsajnálni, a végén pedig csak magát sajnálhatja.

– Mikor tud kezdeni? – kérdezi Mr. C.

– Mikor kellene?

– Próbáljuk ki most, lássuk, hogy megy.

Amikor Mr. Hármas megérkezik, nagyobb a távolság közöttük, mint eddig, a pult teljes szélessége egy-két bárszék helyett. Polly látja, hogy erre nem számított. Most már beszélgetnie kell vele, belemennie a csendes majdnem flörtölésébe, mert ettől függ, hol alszik és mit eszik. A borravaló. Sok mindent le kell nyelnie annak, aki sok borravalót szeretne kapni. Már el is kezdte olvasni a PennySavert, valamilyen olcsó lakást keresve. Aznap megnézett egy nagy lakást egy üres Ben Franklin-üzlet fölött, a Main Streeten. Simán be lehetett gyalogolni a bárhoz, bár nem volt egy nagy séta, majdnem végig a főút mellett, a keskeny padkán, nagyon kevés járdával. A lakás semmi különös, de nagy, és csak háromszáz dollár havonta. Tetszenek neki azok a tágas, üres szobák, amikben csak ő lakik. Akkor sem rakná tele őket bútorokkal, ha tudná.

Rákönyököl a pultra. Max és Ernest már elsütötték az elkerülhetetlen felső polcos vicceket. Furcsa, hogy ennyire lefogyott, s a mellei mégis ugyanakkorák maradtak. De csak azért, mert a mellei nem úgy néztek ki, mintha a testéhez tartoznának, még máshoz sem tartoztak. Akárhányszor pincérnőnek áll, mindig megfogadja, hogy ez az utolsó alkalom. Viszont jól csinálja, és szereti az este végén hazavinni a pénzt. Semmi sem fogható a készpénzhez.

– Ezek szerint marad? – kérdezi Mr. Hármas. Adam, az első férfi, csak ez nem almában utazik, hanem őszibarackban.

– Egyelőre.

– A motelben fog lakni?

– Valószínűleg nem.

– Hiányozni fog nekünk.

– Majd beugrom. Ha meghívnak.

Várja, hogy a férfi lecsapjon a magas labdára, a ki nem mondott kérdőjelre. Azt mondja magában, már eléggé unatkozik ahhoz, hogy akár engedjen is az elkerülhetetlen próbálkozásnak. Előbb-utóbb úgyis összejön valakivel a városból, miért ne legyen ez az Adam az. Nehéz szakítani a szokásokkal, nevezetesen azzal, hogy egy védelmezőhöz csapódik, s eddig meg sem találta az igazit. Olyan, mint Aranyfürtöcske – az első túl durva volt, a második túl gyenge. De nem mindig a harmadik az igazi? Már ha nem töri össze az ember, mint a kis medve székét.

Képzeletben már Adam ágyának szélén ül, bourbon-kólát iszik műanyag pohárból, nyújtózkodik, behajlítja a hátát, megérinti a férfi kézfejét. A férfiakkal olyan könnyű bánni.

Nem kérdez vissza.

Bassza meg.

Végül is lehet, hogy épp ezt fogja tenni.


5.

Amikor Polly, a Pink Lady célozgatni kezd arra, hogy talán nem mondana nemet, ha meghívná magához, Adam túlreagálja a dolgot azzal, hogy nem reagál. Lassú felfogásúnak tetteti magát, bár ezt nem tudja sokáig csinálni. Talán hagynia kellett volna, hogy átmenjen hozzá. Nem muszáj lefeküdni egy csinos nővel csak azért, mert átmegy az ember motelszobájába meginni valamit munka után. Nincs rá törvény, vagy valami.

Nem mintha ez a nő tisztelné a törvényeket vagy a szabályokat. Hiszen épp ezért van itt. És figyelmeztették. Ha közel kerül hozzá, le fog feküdni magával. Mindig ezt csinálja.

Úgy döntött, nem kérdezi meg, hogyan lehet az ügyfele ilyen biztos ebben.

Ez a Polly nem mindig azt teszi, amire számítanak. Ki látta előre, hogy meglép a tengerparti nyaralás közepén, egyszerűen fogja magát, és ott hagyja a családját? A terv az volt, hogy a fenwicki vakáció alatt megismerkedik a férjjel, és összebarátkozik vele. Ó, Baltimore-ban laknak? Merre? Nahát, én is az északkeleti oldalon lakom. A terv az volt, hogy kideríti, mit tud a férj. Valószínűleg a semminél is kevesebbet. Adam teljesen megdöbbent, amikor a nő vasárnap délelőtt felment a partról a házba és összecsomagolt.

Illetve… valahogy megérezhette, hogy készül valamire, hiszen ő is eljött a partról, és a házat figyelte, látta, hogy azt a kerekes bőröndöt vonszolva kijön, elindul a főút felé, majd beugrik abba a Cadillac-be, amit aztán Adam tisztes távolból követett.

Szerencsére a parttól csak két út vezet nyugat felé, az 50-es és a 404-es, és szinte mindenki a 404-esen indul haza a delaware-i tengerpartról. Amikor a nő kiszállt Belleville-ben, ő is megállt. Még jó, hogy mindig van két hétre való holmija a kocsiban összepakolva, útra készen. Persze másnap vissza kellett mennie Fenwickbe, hogy kijelentkezzen az ottani motelből, összeszedje a többi holmiját, megkockáztatva, hogy közben a nő továbbmegy. De ott volt, amikor visszaért, ott lebzselt a High-Hóban.

Most pedig munkát kapott a bárban, szinte meghívatta magát az ágyába, ő pedig rosszul lépett. És most a nő dühös rá.

Mit tehetne? Továbbra is eljár a bárba, továbbra is úgy tesz, mintha a kisteherje valami istenverte Maserati lenne, amit még egy olyan nagyvárosban is nehezen tudnának megjavítani, mint Salisbury. A nő a lehető legkevesebb kommentárral csapolja a söröket. A két vén fickó több figyelmet kap, pedig alig adnak borravalót. A nő ridegsége nem magától értetődő; túl profi, hogy elvadítson egy visszatérő vendéget. Egyszerűen csak semlegesíti őt. Ez a tökéletes szó. Adam láthatatlan, halvány körvonala korábbi önmagának, sört iszik és tisztességes borravalót hagy az este végén. Hiba lenne a túl sok borravaló, még ha nem is a saját pénzét költi. Polly nem vesz róla tudomást, ő pedig nem vesz tudomást arról, hogy nem vesz róla tudomást. Kimerítő és sokkal kevésbé szórakoztató, mint a lassú táncuk egymás felé, a bárpultnak ugyanazon az oldalán. Egy japán horror jut eszébe, amit még gyerekkorában látott, és amire rajta kívül senki más nem emlékszik. Újra és újra mesél róla az embereknek, és senkinek sem ugrik be. Az alaphelyzet olyan, mint A masszáé, csak ebben valami forró radioaktív folyadék árasztja el Tokió utcáit, és ha hozzáér valaki, akkor kész, vége, egy villanással semmivé válik.

Meddig lóghat még itt, Belleville-ben?

• • •

A sors egy karton San Marzano paradicsomsűrítmény formájában avatkozik be, amit valaki valamilyen nedves helyen hagyott. A nedvességtől meggyengült kartonpapír szétválik. A konzervek gyors egymásutánban kihullanak a szakács lábára, amit nem igazán véd meg a strandpapucs. A szerencsétlen fickó a törött lábujjával még megúszhatta volna, a csontig felnyílt mutatóujjával, amit az a kés vágott el, amibe egyensúlyát vesztve belekapaszkodott, nem. A tulajdonos – Mr. C., bár Adam még nem tudta, mit jelent a „C.” – kitesz egy táblát, miszerint ideiglenes munkaerőt keres. Cath azt mondja, a főnök egy kicsit tud főzni, de nyáron nem szeret. Nehéz elképzelni, mihez kezd a napjaival, amikor ilyen hullafehér.

Szóval Adam iskola utáni állása Claude „bácsi” éttermében, San Mateóban és a CIA-nál – nem a hírszerző ügynökségnél, hanem a Culinary Institute of Americánál – eltöltött évei most igazán jól jönnek. Egyszer egy nyáron át főzött egy gazdag fickó jachtján is, de az ösztönei azt súgják, a szakmai életrajzának erről a pontjáról jobb lesz hallgatnia.

Mr. C. beszélget Adammel öt percet, azután leveszi a MUNKAERŐT KERESÜNK táblát. Azt mondja, nagyrészt ő fog főzni, Adamnak csak az előkészítésben kell segítenie, csakhogy nagyon lusta, és a harmadik napon már hagyja, hogy mindent Adam csináljon.

A vendégek elkezdik dicsérni az ételt. Adam, aki nem rendelhet meg semmit, nógatja Mr. C.-t, hogy keressen néhány új beszállítót. Engedje meg, hogy amikor csak lehet, helyi termékeket használjon, bár a paradicsomhoz még korán van, és hadd költsön kicsit többet olyan dolgokra, amelyek tényleg számítanak, például a marhahúsra és a halfélékre. Nincs semmi baj az olcsó csirkével, azoknak, akik egy ilyen csirkés szendvicset rendelnek, nincsenek ízlelőbimbóik. Egyébként is, a helyiek ritkán rendelnek csirkét. Adam nem tudja, hogy ez a Kiwanis3 iránti lojalitás miatt van-e így, akik hétvégente barbecue-t árulnak az út mellett, vagy mert csirketenyésztő vidéken élnek. Az ember csak elhajt azok mellett a hosszú, alacsony keltetők mellett, vesz egy nagy levegőt – és tisztelettel, Mr. Perdue4, de egy életre elmegy a kedve a csirkétől.

Az üzlet fellendül, ami mindenkinek jó. Mr. C.-nek most szinte minden este szüksége van mindkét pincérnőre, és az egyikre ebédidőben is. Nagyobbak lesznek a borravalók.

És mindeközben Adam kedves, de szigorúan szakmai kapcsolatot tart fent az új pultossal, „Polly Costellóval”.

– Polly kér egy kagylókrékert? – ráz meg előtte egy zacskó kagylókrékert, szándékosan óvodás hangnemben. Nem kap érte mosolyt. – Hiányzik Pollynak valami?

– Nem – feleli a nő.

Megint nem beszélnek egymással az elkerülhetetlen, tömör rendelésleadásokon kívül – Ádám és Éva tutajon5, ilyenek. Az első rendes beszélgetésük veszekedéssel kezdődik egy steak fölött. A vendég közepesen véresen kéri, aztán panaszkodik, hogy túl véres.

– A közepesen véres az ilyen – mondja Adam Pollynak, talán hevesebben, mint a helyzet indokolná. – A közepesben van egy kis rózsaszín. Ha nincs rózsaszín, az már közepesen átsütött. A valódi véres inkább kék, esetleg kékeslila.

– A vendégnek mindig igaza van – feleli Polly.

– Ezt te sem hiszed el.

– Én azt hiszem, hogy a vendég adja a borravalót, és a borravalóból van az igazi fizetésem. Tehát az én főnököm a vendég.

És nem te, üzeni ezzel Adamnak. Mint egy kisgyerek: te nem vagy a főnököm.

– De én vagyok itt nap mint nap. A vendéged csak addig lesz boldog, amíg jó az étel, amit készítek.

– Az étel szar volt, mielőtt idejöttél. Szar lesz, miután elmégy. Én nem aggódom az étel miatt.

– Szóval szerinted finom a főztöm? – Akaratlanul is jólesik neki a dicséret.

– Nem azt mondtam. Nem olyan rossz, mint volt. Rendben van. Nem tudom. Nem eszek húst.

– Készíthetek neked egy finom salátát.

– Nem eszek salátát.

– Nem eszel húst, nem eszel salátát. Akkor mit eszel?

Polly nem fárasztja magát a válasszal.

– Figyelj, légy szíves, süsd még egy kicsit! Olyan nehéz ez?

– Csak ezt szerettem volna hallani. „Légy szíves.” Ez olyan nehéz?

A konyha fél tízkor zár, a bár tizenegykor, de a félig-meddig tisztaságmániás Adamnak kell ennyi idő, hogy kitakarítson és felkészüljön a másnapra. Amikor Polly tíz-ötvenötkor lezárja a kasszát, Adam odacsúsztat elé a pulton egy tányért. Ez a legtökéletesebb grillezett sajtos-paradicsomos szendvics, amit valaha készítettek. A vajas fehér kenyéren olyan tökéletesen szimmetrikusak a barna csíkok, mintha festő rajzolta volna őket. A belsejében apróra vágott bacon van, Adam titka. Sült bacon, apróra vágva. Egyébként tönkreteszi a szendvicset, amikor beleharap az ember, elnyomja a sajtot, beragad a foga közé. Elkeveri egy kis baconkrémmel, azzal számolva, hogy egy nap majd felteszi az étlapra is. A Pollynak készített változat körülbelül annyira praktikus, mint egy kézzel faragott ruhafogas. A szendvics mellett friss burgonyából, nem fagyasztottból készült hasábburgonya kétszázötven fokos olajban sütve, rozmaringgal megszórva. Egy kis csésze ketchup és egy kis csésze házi készítésű aioli szósz, bár az étlapon majonézként fog szerepelni. A jó sült krumplihoz majonéz kell.

Polly szó nélkül eszik. Az utolsó falatig mindent elfogyaszt.

– Bacon is volt benne – közli Adam.

– Tudom – bólint a nő. – Vizsgáztatsz?

– A húgom vegetáriánus, és azt mondja, mindennap hiányzik neki a bacon.

– Nem mondtam, hogy vegetáriánus vagyok. Azt mondtam, nem eszek húst.

– Gondoltam, hogy tudom, mit szeretsz.

– Gondoltad, igazán? – Bekap egy sült krumplit.

Jorge, a mosogató/kukta hátul dolgozik a szűk konyhában, amiben alig lehet lépni a hatrózsás Wolf tűzhelytől, a törött grilltől, a fagyasztótól, amit Adam szeret, és a mikrohullámú sütőtől, amit utál, bár amit többször használ, mint amit akár magának is bevallana. Igazából nincsenek kettesben, emlékezteti magát. Nincsenek egyedül.

– Ez kedves volt – mondja Polly.

– Kösz.

– Mit akarsz?

– Semmit. Ez csak egy lagniappe volt, ahogy New Orleansban mondják. Egy kis extra valami.

A nő felnevet, mintha ez lett volna a legviccesebb dolog, amit valaha hallott. Egy férfi, aki nem akar tőle semmit.

– Kicsit távolságtartó vagy velem. Mintha rosszul indítottunk volna, vagy valami. Pedig jobb, ha a munkatársak jól kijönnek egymással.

– Mi jól kijövünk.

Adamet minden ösztöne arra inti, ne említse meg az estét, amikor nem hívta meg a motelszobájába. Sőt át kell fordítania az egészet arra, hogy Polly rázta le őt. Ezt követeli a büszkesége. A nő fejében talán egyébként is ez a sztori van.

– Nézd, nagyon csinos vagy. Nem hibáztathatod a férfiakat, ha kicsit bambák lesznek melletted.

Ez felkelti az érdeklődését.

– Bambák? Így neveznéd?

– Attól félek, hogy barátok leszünk. Mondj el mindent arról a fickóról, aki igazán tetszik.

– Nem igazán barátot keresek – feleli Polly. Adam úgy véli, egy töredék pillanatra elhallgatott a szó előtt. – Még mindig a motelben laksz?

– Aha.

– Amikor ilyen olcsók az albérletek, mint itt? Jobban járnál. Látnod kellene a lakásomat. Hatalmas.

– Szívesen. Szívesen megnézném a lakásodat. Valamikor.

Csali.

– Kell még néhány bútor. Ki tudod venni a következő szombatot? Mármint napközben?

Horog.

– Lehet. – Nehéz lesz, bár ha talál valami jó kifogást és megígéri, hogy a déli csúcsra visszaér, menni fog. Szombaton igazából nem is olyan nagy üzlet az ebéd, úgyhogy akár Mr. C. is főzhetne. Nincs iskola, az utakon meg nagy a forgalom, mert az egyhetes nyaralások váltónapja általában szombat. A helyiek hétvégén alig tudnak kihajtani az udvarukból. A tengerpart felé tartók túl közel vannak a sós tengeri szélhez, nem állnak meg Belleville-ben, akik meg hazafelé tartanak, úgy érzik, túl korai lenne megszakítani az útjukat és elveszíteni a kezdeti lendületet.

Ráadásul a következő hétvégén kezdődik a július negyedikei hosszú hétvége, tehát a forgalom nagyobb lesz a szokásosnál is.

– Lesz egy árverés Mardela Springsben. Talán tudok venni néhány dolgot a lakásba. De kellene egy erős ember. Akinek teherautója is van. Kisteherrel jársz, igaz?

– Egy elég nagy kisteherrel – feleli Adam.

– Hát, akkor szólj majd. Mármint ha el tudsz jönni szombaton.

A nő az utolsó morzsáig megette az ételt, amit elé tett. Be sem kellene tenni a tányért a mosogatógépbe. Hogy lehet ennyit enni, és így megőrizni az alakját?

Azon kapja magát, hogy azok a mesék járnak a fejében, amiket az anyja előszeretettel mesélt nekik. Lillian Bosk nem érte be a görög és római mitológiával. Szláv nyelveket tanult, és disszertációt írt a kelet-európai népmesékről. Imádott mesélni az aláról és Baba Jagáról, s arról, hogy mi történt, amikor fiatal nők keresték fel őket. A két történetben fontos eltérések voltak – az alának lófeje volt, miközben „emberi” fejét tetvetlenítette, Baba Jaga viszont fénykorában szinte istennői szépség volt.

Azonban a mesék mindig ugyanúgy végződtek: a démon egyetlen harapással felfalta zajos látogatóját.


1 Jani: ejtsd Dzséni – a ford.

2 Álmosító hatású allergiaellenes gyógyszer – a ford.

3 Amerikai székhelyű, nemzetközi gyermek- és családsegítő önkéntes egyesület – a ford.

4 Perdue: nagy amerikai baromfifeldolgozó cég – a ford.

5 Éttermi szleng, két buggyantott tojás pirítóson – a ford.






OPS/CoverDesign.jpg








