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Előszó

Bírósági tárgyalásról tartottunk éppen hazafelé. Rövid időn belül másodszor fordult elő, hogy furcsa körülmények között mutattak ajtót egy középiskola tanári szobájából. Rosszkedvű voltam, ügyvédemmel szótlanul utaztunk az autóban. Az elmúlt két évtizedben újságíróként – a tanári munka kitérő lett volna – dolgoztam, így nem lepett meg, amikor egy témaajánlattal törte meg a csendet a mellettem ülő jogász. Gyarlóság, mégis bevallom: soha nem szerettem, ha témát ajánlottak. Ez izgalmas kivétel volt. Nem akármilyen történet összefoglalóját hallottam egy Lausanne-ban és Budapesten élő hölgyről, Szilágyi Erzsébetről, aki éveken át Kim Ir Szen gyógykezelője volt.

Az élet kacskaringós. Egy portugál bölcsesség szerint: Isten görbe vonalakkal rajzol egyenest. Soha nem találkozom későbbi ügyvédemmel, ha nem bocsátanak el munkahelyemről, aki az esetemről szóló újságcikket olvasva grátisz ajánlotta fel munkáját, amennyiben pert indítanék. Önmagában ez nem lett volna elegendő a könyv megszületéséhez.

Az élet kacskaringói másfelé is vezettek. Ügyvédem – dr. Domoki Irén – tóparti nyaralójához közel egy fővárosi orvosnő háza áll. A doktornő a vele egy társasházban lakó Szilágyi Erzsébetet meghívta egy nyári hétvégére a víkendházba. Kitalálhatják, hogy ügyvédem itt és ekkor találkozott a Svájcból érkezett masszőrrel, akinek élettörténete hamarosan feltárult előtte. Sok-sok véletlennek kellett történnie, amíg az említett autóút alatt először hallhattam a Phenjanban többször megfordult asszony történetéről.

Újságíróként kapva kaptam az alkalmon. Az akkor még létező Népszabadság Arcok rovatában 2013. szeptember elején írtam portrét a kalandos életű Szilágyi Erzsébetről, akinek élete anélkül is kész regény, ha nem kezeli 1987 és 1992 között Észak-Korea mindenható urát, Kim Ir Szent. Ez utóbbi tény azonban egészen egyedivé teszi életútját, ezért is jutott eszembe, hogy mélyrehatóbban kellene foglalkozni a témával. Szilágyi Erzsébet azonban megelőzött.

Az ideje nagyobb részét Svájcban töltő hölggyel az újságcikk után is kapcsolatban maradtam. Rendszeres időközönként telefonáltunk egymásnak, és ha lehetett, Budapesten találkoztunk. Varázslatos személyisége elől nem lehetett kitérni.

Így történt, hogy 2014. december 31-én hosszan beszélgettünk, amikor hirtelen témát váltott, és arról ejtett szót, sokan noszogatják, írja meg élettörténetét. – Megjegyezte, tudja, nekem ehhez nincs kedvem, hisz nem is vagyok íróember. Arra viszont vállalkozna, hogy az általa elmesélt észak-koreai évek történetét én írjam meg. Eközben kutatóan a szemembe nézett, vajon mit szólok az ötletéhez.

Nem kellett sokat gondolkoznom, hogy igent mondjak. A munkához Erzsébet sajátos időbeosztása, valamint a Lausanne és Budapest közötti távolság miatt csak szűk háromnegyed év múlva tudtunk nekikezdeni, ám innentől – rövidebb-hosszabb szünetekkel – ütemesen haladt a munka.

Negyvenórányi hanganyagot rögzítettem, miközben élveztem a könyv főszereplőjének vendégszeretetét.

A jobb érthetőség kedvéért igyekeztem – ahol ezt a visszaemlékezés igényelte – vázlatos történelmi hátteret rajzolni a beszélgetésekből kibontakozó, hangsúlyozottan személyes Kim Ir Szen portré mögé.

Nagy köszönettel tartozom Majtényi György, A. Sajti Enikő és Földes György történészeknek, akik tanácsaikkal segítették munkámat.

Ugyancsak hálával gondolok a szöveggel kapcsolatos észrevételeik miatt Sajti Emesére, édesanyámra és testvéremre, Tamásra.

Külön köszönet illeti feleségemet, Alízt, aki mindig biztatott, és megteremtette a nyugodt munka feltételeit.




Második rész



Nyolcadik fejezet

A moszkvai repülőtéren az ottani észak-koreai követség munkatársa várta táblával a kezében. A találkozás kissé kínosra sikerült, mert a diplomata nem tudott sem franciául, sem németül, az asszony pedig oroszul. A phenjani gép indulásáig három óra hosszat kellett várni. A légikikötő egyik éttermében ettek és várakoztak, majd a kísérőnek egyetlen feladata maradt: odakísérni a vendéget a phenjani géphez. Tizenegy órás út várt – ennyi a menetidő Moszkva és az észak-koreai főváros között – a terapeutára, aki a gépen ülve észrevette, hogy az első osztályon utazik az a diplomata, akivel három ízben is tárgyalt Svájcban.

„Mi van, már most figyelnek?” – suhant át a nő agyán a gondolat, de nagyobb gondot ebből nem csinált.

A gép szó szerint erőteljes hátszelet kapott, így tíz órával később landolt Phenjanban. Az utazás kényelmetlenségét ellensúlyozta a fedélzeten felszolgált remek étel. Hárman várták a repülőtéren. Egy ismeretlen férfi és egy nő, ám az idegenségérzetet némileg oldotta, hogy a harmadik a genfi követ volt. Autóba ültették, és a főváros központjában található, negyven emeletnél magasabb szállodába vitték. Ez volt az első, mint később kiderült, nem az utolsó lakhelye. Bizonyára az elkülönítés szándéka magyarázta, hogy az asszonyt nem a szálloda éttermébe vitték reggelizni, ebédelni és vacsorázni, hanem az épület egy külön szobájába. Hárman szolgálták ki. Nem kérdezte, miért különítették el, ami abban is gátolta, hogy képet alkothasson arról, hány vendég lehet a szállodában, és azok mely országokból érkezhettek. A szállásfoglalás után – a huszonnegyedik emeleten kapott szobát – röviddel megérkezett a tolmács, egy középkorú férfi. A kölcsönös bemutatkozás után a tolmács a nyirokmasszázsról és arról érdeklődött, hogy Szilágyi Erzsébet mikor és hogyan ismerkedett meg ezzel a gyógyítási módszerrel. Az asszony magával vitte a kurzusokhoz használt három tankönyvet, amelyet a tolmács is kézbe vett és forgatott. Majd engedélyt kért arra, hogy éjszakára magával vihesse a könyveket. Kérését azzal indokolta, hogy holnap orvosokkal kell erről a témáról beszélnie a kurzus elkezdésekor, és szeretné, ha a fordítás minél zökkenőmentesebben menne. A szakkifejezések franciáról koreaira és koreairól franciára ültetése előtanulmányokat igényel – fűzte hozzá az elmondottakhoz a tolmács.

Másnap a tolmács jelezte neki, hogy a kurzus helyszíne egy másik szállodában lesz. A megkülönböztetett bánásmód jele volt, hogy csomagjai nélkül vitték át ide, és azonnal kiderült, hogy mostantól itt fog lakni. Elsötétített ablakú autóban tették meg az utat, így az asszony nem láthatott semmit a belvárosból, a város forgalmából. Új szobájában szembesült azzal, hogy ruháit és valamennyi személyes holmiját időközben nem kizárólag átszállították, hanem azokat mintaszerűen kicsomagolták, és a szekrényekben elrendezték. Csodálkozott a kivételes bánásmódon, de szó nélkül hagyta a dolgot.

Az új szállodában, egy külön helyiségben bemutatták azt a négy fiatal nőt, akiknek kurzust kell tartania. A betanítandók száma tehát növekedett. A terapeuta azonnal azt kérdezte: rendelkeznek-e a szükséges anatómiai és fiziológiai ismerettel a növendékek. (A korábbi, még svájci megbeszéléseken jelezte, hogy ezek alapkövetelmények a kurzusok hallgatóival szemben.) Erre azt a választ kapta, hogy valamennyien ápolónők. Magában arra gondolt, hogy ez kevés lesz, és arra, hogy megbízóival nem ebben állapodtak meg, de tovább nem firtatta a dolgot. A kölcsönös bemutatkozás után a tolmács elmondta, hogy az oktatás csak holnap kezdődhet meg, mert a helyi orvosokkal még egyeztetnie kell. A kijelentés érthetetlen volt, legalábbis Szilágyi Erzsébet nem értette. Miről és kivel kellene egyeztetni? – tűnődött el magában. Legfőként azért, mert ezt a speciális masszázsmódszert ebben az országban aligha ismerhették. Kétségeinek azonban nem adott hangot, tudomásul vette az elhangzottakat. A tolmács hamarosan egy férfival tért vissza, aki arról érdeklődött az asszonytól, hogy vállalná-e egy idősebb, beteg úr kezelését.

– Természetesen – jött azonnal a válasz, azt azonban nem tudta, nem is tudhatta a nő, kivel beszélt és azt sem, ki rejtőzik az „idősebb, beteg úr” elnevezés mögött.

Mindkettőre később derült fény. A rendhagyó körülmények is közrejátszottak abban, hogy a terapeuta nem kérdezte meg, ki lenne ez az úr. Igaz, a személytelenség bizonyos mértékig hozzátartozik ehhez a munkához. A paciens csak paciens a gyógyító számára, a legtöbb esetben semmi több. Mindezek ellenére Szilágyi Erzsébetet némileg furdalta a kíváncsiság, ki lehet a kezeltje, és néhány nap múlva feltette a tolmácsnak az erre vonatkozó kérdést.

„Nagy felelősség van az ő vállán” – kapta a kitérő választ.

Végre elkezdődött a kurzus. A szállodai különszobába belépő szakembert négy tanítványa felállva köszöntötte. Pár nap múlva szemet szúrt, hogy mind a négy asztalán ott található a néhány nappal korábban kölcsönkért három masszázskönyv, külön-külön. Szilágyi Erzsébetnek a könyvek borítólapja tűnt fel elsőként. Kézbe vette, és magában elképedve állapította meg, hogy az idő rövidsége ellenére a könyveket koreaira fordították, kinyomtatták és bekötötték. Gyorsan világossá vált, hogy a tolmács a megérkezés estéjén nem azért kérte el a könyvet, hogy azt maga átolvassa, hanem hogy haladéktalanul megkezdhessék a fordítását. Hányan dolgozhattak rajta? – tűnődött el. A teljes hűség kedvéért – és mert az abszurd nem ismer határokat – még az asszonynak az eredeti könyvekben található bélyegzőit is szerepeltették az „új kiadásban”, ezeket is lefordították, így egyebek mellett ebből kiolvasható volt a lausanne-i telefonszáma is. Az asszony nem hitt a szemének, de, mint a jó kártyajátékos igyekezett pókerarcot vágni.

Később két sorozatban ő is megkapta a három koreai kötetet, amelyek közül az elsőt átadta a nyirokmasszázs módszert kidolgozó dán dr. Vodder özvegyének, a másikat megtartotta magának. Néhány évvel később a genfi koreai követ kölcsönkérte a könyvsorozatot, ám onnan már nem kerültek vissza, amit magyaráz az is, hogy a diplomatát visszarendelték hazájába, így vele a kapcsolat megszakadt. Ezek az alig néhány példányban fellelhető kötetek bizonyára megérdemlik a könyvritkaság elnevezést.

Van még egy apró mellékszál, amely jelzi, mennyire megkülönböztetett bánásmódban részesítették Szilágyi Erzsébetet. Hosszú éveken keresztül a Genfbe delegált észak-koreai követ fogadásaira mindig meghívót kapott, és azokat több alkalommal elfogadta. A figyelmesség minden képzeletet felülmúló volt. A rendezvényeken alig-alig fogyasztó hölgyet hiába kínálták a koreai ételkülönlegességekkel – kinttartózkodása alatt megismerte és megszerette ezeket –, nem élt a lehetőséggel. Két nappal a fogadások után a megismert koreai diplomata kocsija hozta az azokból az ételekből összeállított csomagot, amelyekről tudták, hogy a kedvencei. Ez a kapcsolat utóbb megszakadt. Az asszony utoljára 2002-ben élt a követségi meghívással, és bár a meghívók ezt követően is érkeztek, már nem tett eleget ezeknek. Egyik-másik alkalommal koccinthatott ugyanakkor azokkal az észak-koreai orvosokkal, akiket phenjani tartózkodása alatt kezelt. A németül és franciául folyó társalgást színesítette egy, az általa korábban nem ismert szakemberrel magyarul folytatott beszélgetés. Ez a férfi a Szegedi Orvostudományi Egyetemen tanult, nyelvtudását ott szerezte.

Még egy kis kitérő. A magyar nyelv útjai olykor kacskaringósak. Az 1989–1990-es évek fordulóján egy hatalmas phenjani fogadás meghívottja volt Szilágyi Erzsébet, aki egy olyan, kilencfős asztalnál kapott helyet, amelynél szovjet, kínai és észak-koreai katonatisztek ültek. (Irigylésre méltó társaság egy magányos külföldi nőnek.) Aligha véletlenül kakukktojásnak érezte magát, de akadt más gond is. Az asztal körüli zavart csendet kölcsönös magyarázkodás váltotta fel. Senki nem beszélte a másik nyelvét, amelyért mindenki elnézést kért a többiektől. Egy hazai katonaember az elhangzottakhoz humorosan hozzáfűzte: amilyen nyelven – anyanyelvén kívül – tudna beszélni, rajta kívül más úgysem értene. Vagyis magyarul. A svájciként azonosított asszony erre felkapta a fejét, magyarul szólt a tiszthez, akiről kiderült, hogy korábban Budapesten, egy katonai főiskolán diplomázott. Nekik ettől fogva már nem kellett beszélgetőpartnert keresniük.

A kurzuskezdést követő napon indult az „idősebb beteg úr” kezelése. Reggel autóba ültették. Maguk mögött hagyták a fővárost, és egy-két órás, hegyek között vezető utat követően egy völgyben található nagy épületnél álltak meg. Különbség a korábbiakhoz képest, hogy ezúttal nem volt sötétített ablakú a jármű. Zavartalanul bámészkodhatott. Az új helyen az a férfi fogadta, aki egy nappal korábban a kezelés lehetőségéről érdeklődött. Egy fogadószobában találkoztak, és mielőtt beléptek volna egy másik helyiségbe, az asszony kosztümjét finoman megigazították, kefével leporolták, amit a keleti figyelmesség jelének vélt a terapeuta. Később értette meg, hogy amit keleti figyelmességnek gondolt, alapjában véve valami egészen más volt. A másik szobában egy íróasztal mögötti széken ülő férfi és egy csinos, huszonöt év körüli hölgy várt rájuk, és itt csupán annyi hangzott el – a bemutatkozás elmaradt –, hogy ezt az urat kell kezelni. Erzsébetet visszakísérték a fogadóhelyiségbe, ott átöltözött, magához vette a kezeléshez szükséges olajakat, és ezt követően egy másik szobába kísérték, ahol már egy masszázságyon feküdt – maradjunk ennél a megfogalmazásnál – az idősebb úr. Kicsit elcsodálkozott a nő, hogy a kezelőszobában a tolmácson kívül hat orvos is tartózkodott, akik valamennyien jegyzetfüzettel a kezükben várakoztak. A tolmács magyarázata szerint a helyi doktorok szeretnének ezen a módon megismerkedni a nyirokmasszázs-technikával.

– Mi kifogásom lehetett volna? – emlékezett vissza a jelenetre a nő.

A tolmáccsal, a fiatal nővel és a korábban megismert emberrel, valamint az orvosokkal együtt több mint tízen voltak a szobában, de a másfél órás kezelés szinte teljesen szótlanul zajlott le. A helyi orvosok szorgalmasan jegyzeteltek, a kísérteties csendben a tollak sercegését is hallani lehetett. A kezelést végző rövid utasításai törték meg olykor a csendet, amikor arra kérte az ágyon fekvő férfit, hogy változtasson testhelyzetet. A férfi, akinek életkorát hetven és nyolcvan közöttire becsülte, kifejezetten jó fizikai állapotban volt, csak némi túlsúllyal küszködött. Egyetlen kérdés hangzott el a másfél órás kezelés alatt, ami a betegség mibenlétére vonatkozott.

– Sokat tudok segíteni, ez azonban hosszadalmas lesz. Teljes mértékben azonban nem tudom meggyógyítani – válaszolt az orvosi érdeklődésre az asszony.

Röviden megismételte, amit a kezelésre való felkérésnél már elmondott: ő nem orvos, csupán egy masszázsspecialista.

– Éppen erre van szükségünk – kapta a gyors választ.

A kezelést követően megkérdezték tőle, hogy kell-e ragaszkodni a kezelés időpontjához, vagy ez eshet bármilyen napszakra. Az elsőt éppen reggel abszolválták. A rendszeresség, a napi gyakoriság a lényeg, és semmilyen jelentősége nincs annak, hogy ez reggelre, délutánra vagy akár éjszakára esik. A folyadékkeringés megindítása a nyirokmasszázs célja, ez pedig nem köthető napszakokhoz – hangzott az alapos válasz. Másnap délutánra tették a kezelés időpontját, a részt vevő orvosok ezúttal sokkal beszédesebbek voltak. Többször közbekérdeztek. Olyasmiket tudakoltak, hogy ha a test egy pontját ért mozdulatok száma tegnap kilenc volt, akkor ma miért hat. Világossá vált, hogy előző nap nagyon figyeltek, nem haszontalanul jegyzeteltek. A terapeuta elmagyarázta, hogy a szövet érzékelése irányítja a mozdulatait, ezért különbözhet egymástól két kezelés és két mozdulat. Nem mechanikusak a mozdulatsorok – magyarázta. A kezelő mindig azt figyeli, hogyan zajlik a folyadék- és az energiaáramlás a testben, és ehhez igazítja mindenkor a nyomó és masszírozó mozdulatokat. A beszélgetés ekkor sem volt folyamatos, a kilencvenperces kezeléseket csak néha szakították meg kérdések. Maga a paciens végig szótlan maradt. Tőle azt kérte a specialista, hogy a kezelések után több folyadékot vegyen magához, mert a masszírozás hatására elindított salakanyagok így könnyebben tudnak távozni. Megfelelő folyadékmennyiség hiányában a vese – éppen a távozni készülő salakanyagok miatt – nagy igénybevételnek lenne kitéve, ami könnyen elkerülhető. A masszázshoz ez a tudnivaló is hozzátartozott.




Utószó
Ki volt Kim Ir Szen?

Nincs könnyű dolga annak, aki – ha még oly vázlatosan is – szeretné összeállítani Kim Ir Szen életrajzát. Észak-Korea mindenható ura az általa kirobbantott koreai háború (1950–1953) után hermetikusan elzárta országát a világtól. Elszigeteltségét tovább növelte azzal, hogy az 1960-as évektől fokozatosan elfordult a szocialista országoktól, így Kínától is. Nem véletlen, hogy évtizedek óta „remetekirályságnak” nevezik a távol-keleti államot. Bepillantást alig nyerhetünk az országba, így az Észak-Koreára vonatkozó adatok nagy része bizonytalan, nem ellenőrzött, legfeljebb becslésen alapuló. A tisztánlátást maga Phenjan zavarja a leginkább.

Ha hihetünk a krónikáknak, Kim Ir Szen 1912. április 15-én született a mai Észak-Korea területén. Családjáról nem sokat tudunk, az idetartozó ismeretek ellentmondásosak. Anyai nagyapja protestáns lelkész volt, apja misszionárius iskolában tanult. Mindez később nem zavarta abban, hogy valamennyi egyház tevékenységét felszámolja országában, így a protestánsét is. A család az 1920-as években külföldre költözött, amire az önmitológia miatt a japánok ellen folytatott harc okán került sor, de létezik egy ennél prózaibb magyarázat is: az éhínség elől menekültek Mandzsúriába.

Apját tizennégy évesen vesztette el, korán hatottak rá a kommunista eszmék, emiatt fiatalon kétszer is bebörtönözték. Szabadulása után részt vett a Koreát megszálló japánok elleni gerillaharcban, 1931-ben már a Kínai Kommunista Párt tagjai között találjuk, 1940-től a Szovjetunióban élt, ahol hamarosan a koreai kommunisták vezetője lett, ami kijelölte szerepét a második világháború utáni honi politikai életben. Észak-Koreában máig úgy tanítják, hogy a Kim Ir Szen vezette partizánok eredményesen vették fel a küzdelmet a japán megszállókkal. A valóság ezzel szemben az, hogy marginális szerepet játszottak a sikertelen ellenállási harcban.

Nagy nehézségek árán megszerezte Mao Ce-tung és Sztálin hozzájárulását a koreai háború kirobbantásához, akadálytalan győzelmet ígérve nekik, ám nem számolt azzal, hogy az Egyesült Államok nem fogja tétlenül nézni a Koreai-félsziget déli részének elfoglalását.

Ötmillió halottat követelt az 1950-től 1953-ig tartó háború, amely a phenjani történelemkönyvek szerint a déliek támadása nyomán robbant ki. Kína hathatós közbelépése – és vele geopolitikai érdeke – akadályozta meg az északiak teljes vereségét. Az országát kezdettől fogva diktátorként irányító Kim Ir Szen az 1956-os magyar forradalom tanulságát úgy vonta meg, hogy hiba volt a rendszer liberalizálására tett kísérlet. Innen is megérthető, miért és hogyan működhet több mint hetven éve változatlan formában az észak-koreai diktatúra, amelynek legszembetűnőbb jelei a párját ritkító személyi kultusz, a társadalom totális ellenőrzése és a szabadságjogok teljes hiánya.

Ellenőrizetlen és ellenőrizhetetlen információk szerint e hét évtized alatt a politikai tisztogatások következtében másfél-kétmillió embert tűnt el, kényszermunkatáborok sokasága működik az országban, amelyek semmiben sem különböznek a GULAG-tól. Talán mindennél többet mond ennek a zsarnokságnak a mibenlétéről, hogy az ország a család hitbizománya. Az alapító születésnapja állami ünnep. Apáról fiúra száll a hatalom, immár a harmadik generáció óta.

Kim Ir Szen nyolcvankét évesen halt meg 1994. július 8-án. Bebalzsamozott holttestét üvegkoporsóba helyezték, és ezzel egyidejűleg a köztársaság örökös elnökének nevezték ki. Ha ő nem is, szelleme azóta is él, és irányítja a huszonhat milliós remetekirályságot.





Képmelléklet

[image: img] 
 Sztálinváros, 1955., nem sokkal az emigráció előtt
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 Kim Ir Szent fogadja szállásán Szilágyi-Herman Erzsébet,
1989. július 3.
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 Szilágyi-Herman Erzsébet a tolmács, az idegenvezető és tanítványai körében, Phenjan, 1992.

[image: img]




Tartalom

Előszó

ELSŐ RÉSZ

Első fejezet

Második fejezet

Harmadik fejezet

Negyedik fejezet

Ötödik fejezet

Hatodik fejezet

MÁSODIK RÉSZ

Hetedik fejezet

Nyolcadik fejezet

Kilencedik fejezet

Tizedik fejezet

Tizenegyedik fejezet

Tizenkettedik fejezet

Tizenharmadik fejezet

Tizennegyedik fejezet

Tizenötödik fejezet

Tizenhatodik fejezet

Tizenhetedik fejezet

Tizennyolcadik fejezet

Tizenkilencedik fejezet

Huszadik fejezet

Huszonegyedik fejezet

Huszonkettedik fejezet

Huszonharmadik fejezet

Huszonnegyedik fejezet

Utószó

Képmelléklet




[image: SzepmivesLogo]

www.szépmíves.hu



Felelős kiadó SZABÓ TIBOR BENJÁMIN

Felelős szerkesztő KOVÁCS ATTILA ZOLTÁN

Olvasószerkesztő SZEPESSY KATA

Műszaki vezető DRÓTOS SZILVIA

 

ISBN 978 615 5662 50 8



[image: ekonyvlogo]

Elektronikus verzió

eKönyv Magyarország Kft., 2017

www.ekonyv.hu

Elektronikus könyv NAGY LAJOS



Felhasznált betűtípusok:

Noto Serif – Apache Licence 2.0


OEBPS/Images/borito.jpg
SZEPMIVES





OEBPS/Images/07.jpg






OEBPS/Images/10.jpg





OEBPS/Images/38.jpg





OEBPS/Images/ekonyvlogo.png
*eKényv






OEBPS/Images/39.jpg






