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  A nőknek, akik tudják, milyen érzés


  A női bajtársiasság rendkívül erős. Halálos is lehet. Főleg a nőkre.


  TI-GRACE ATKINSON


  PROLÓGUS


  Kelly: az interjú


  Napjainkban


  A férfi, akinek nem tudom a nevét, az új blúzom alá csúsztatja a kezét, és összekapcsolja a kábelt a galléromra tűzött csíptetős mikrofonnal. Megkér, hogy mondjak valamit  hangpróba gyanánt  és egy őrült pillanatig csak az igazság jut eszembe. Brett meghalt, és nem vagyok ártatlan.


   Próba. Próba. Egy. Kettő. Három.  Nemcsak becstelen vagyok, hanem még sablonos is.


  A hangmérnök ellenőrzi a felvételt.


   Ha lehetséges, ne a bal válladra fésüld a hajad  mondja. Hónapok óta nem vágattam le, de nem azért, mert a gyá­szom erősebb a hiúságomnál. Remélem, a nézőknek így hamarabb feltűnik, mennyire hasonlítok a húgomra. Szép hajam van. Bretté gyönyörű volt.


   Kösz  válaszolom, és azt kívánom, bárcsak emlékeznék a nevére. Brett bizonyára tudta volna. Mindig ügyelt arra, hogy keresztnevén szólítsa az összes stábtagot  a felvételvezetőtől a produkciós asszisztensek állandóan cserélődő háreméig. A húgomnak jó érzéke volt hozzá, hogy az alulértékelt emberekre különös figyelmet fordítson. Ennek a jellemvonásnak a bizonyítéka, hogy ma itt ennyien összegyűltünk. Néhányan még hősies hazugságokkal is készültünk.


  A hangeffektek beállítása után egy elesett katona özvegyének komorságával elfoglalom a helyem az egyes kamera előtt. Az apró szoba otthonos, akárcsak egy karácsonyi képeslap  lobogó tűzzel, telepakolt székekkel. Életemben először járok Jesse Barnes lakásán, és csalódottan állapítom meg, hogy bár gazdagon van berendezve, nem sokkal nagyobb, mint az én szoba-konyhám a Battery Parknál, amely minden hónap tizenötödikén elviszi a megtakarításaim jelentős részét. Jesse Barnes egy híres kábeltévé népszerű valóságshow-jának háziasszonya, s mindezért cserébe csak nyolcvan négyzetmétert tud felmutatni. New York már megtelt a sikertörténetekkel.


  Jesse előbukkan a hálószobájából, és mogorván rám pillant.


   Így már jobb  mondja az öltözékemre célozva. Sokat töprengtem, mit viseljek a mai interjún, végigmazsoláztam a friss kiárusításokat, míg végül megengedtem magamnak, hogy az új Ann Taylor kollekcióból válasszak. Nem Loftot. Amikor a huszonhét évesen elhunyt kishúgodról fogsz beszélni a tévében, a topmárkát célzod be.


  Tizenöt perccel korábban érkeztem az interjúra (egyes számú helyszín: Jesse nappalija), csinosnak éreztem magam a fehér, keményített blúzomban és a derékban éppen a köldököm fölé érő fekete nadrágban. Jesse épp csak egy pillantást vet rám, majd lemondó sóhajjal magához inti a stylistját, mintha számított volna rá, hogy csalódást okozok. A gyászoló idősebb testvér jelmezét aztán egy szakadt, bő farmerral és tornacipővel tervezték újra, bár megtartották a testhezálló gombos blúzt a kontraszt kedvéért, de feltűrt ujjal, derékban összecsomózva. Bizalmas, kandalló melletti beszélgetésre készülünk a nappalimban, nem pedig tévéinterjúra Diane Sawyerrel a színpadon, mondta Jesse a stylistnak, és úgy beszélt rólam, mintha ott sem lennék. Észrevette a félredobott fekete nadrág belső varrásán a biztosítótűvel rögzített árcédulát, de nem tett rá megjegyzést. Diane Sawyer tényleg meg akart interjúvolni félmillió dollárért, de Jesse kedvéért nemet mondtam, azonkívül egyedülálló anya vagyok, olyan ruhában, amit holnap megpróbálok majd visszavinni.


  Jesse Barnes velem szemben foglal helyet, és zavarba ejtő gesztust tesz: elmosolyodik. Egész reggel felváltva vagy belém kötött, vagy nem vett rólam tudomást, ami nem egyszerű mutatvány ilyen szűk helyen. Jesse Barnes tudja, mi történt valójában, ezért űzi ezt a húzd meg-ereszd meg játékot. Szüksége van rám, ez biztos, így hát azt gondolná az ember, hogy többet fog mosolyogni. Csak az a probléma, hogy nekem is szükségem van rá.


   Biztosan nincs kifogásod ellene?  kérdezi szinte már idegesen.


  Körülöttünk sárga homokzsákok rögzítik a reflektorállványokat, amelyek izzói olyan fényesek, hogy nem lehet közvetlenül rájuk nézni. Mintha egy természeti katasztrófára készülnénk, gondoltam, amikor először láttam a berendezést, nem is olyan régen.


   Nincs  válaszolom azzal a magabiztossággal, amit anyaként tanultam meg színlelni. Hogy hívják az apámat? Nem tudom. Mi lesz, ha valaki fegyverrel jön a suliba? Ilyesmi nem történhet meg.


   Essünk túl rajta gyorsan, mindkettőnk érdekében , mondja Jesse, és felemeli a mobilját, hogy átfussa a kérdéseket, miközben a katonai csizmába bújtatott lábát hintáztatja. Jesse úgy öltözik, mint egy gótikus stílusú, leszbikus Audrey Hepburn, mondta nekem Brett, mielőtt személyesen találkoztunk volna. Később Jesse-nek is elismételte szemtől szemben, mintha bizonyítani akarná, hogy a többi nővel ellentétben neki Jesse a barátja is, nem csak a főnöke. Már épp kezdtem összebarátkozni Jesse-vel, amikor Brett meghalt, és a közös viccünk felébresztette a bizonytalanság érzését a húgomban, amit a híressé válása óta igyekezett titkolni. Rettegett, hogy felcseréljük gyerekkori szerepeinket  én a szófogadó gyermek, Brett a mihaszna , s ez az érzés olyan égető volt, hogy semmi sem tudta teljesen kioltani. Neked legalább nem volt szar gyerekkorod, mondogatta, valahányszor valami rossz történt velem felnőttként. Mintha nem lett volna jogom panaszkodni a gyökérkezelés miatt, csak mert anya kedvence voltam kiskoromban. Brett soha nem értette meg, hogy anya azért szeretett jobban engem, mert irányítani tudott, és ez önmagában is elég a szar gyerekkorhoz. Én voltam anyánk bólogatós lánya, és csak a tisztán­látás kedvéért: nem szeretetet kaptam cserébe. Egyre lejjebb ereszkedő léc járt érte, míg egy pontnál már nem tudtam mélyebbre hajolni. És kiborultam.


   Kezdhetünk, Jesse  szól Lisa. Lisa a műsorfelelős, az egyetlen ember ebben a szobában, aki nem volt elájulva Brett-től, amíg élt. Vagyis rajtam kívül az egyetlen. Ne értsetek félre, szerettem a húgomat, de láttam a valódi énjét is.


  Már csak az utolsó simítások vannak hátra: egy kevés vazelin az ajkam ívére, egy fújásnyi hajlakk a fodrásztól, mosolyellenőrzés  nincs-e a fogamon a reggeli maradéka. A díszlet kiürül, csak a főszereplők maradnak. A körülmények talán nem ideálisak, de alig egy évvel ezelőtt csak álmodhattam volna róla, hogy a Saluté a Kelly Courtney exkluzív interjút fogja reklámozni a buszok oldalán.


  Jesse elkezdi.


   Kelly, először is hálásan köszönöm, amiért beleegyeztél, hogy elmeséld a történetedet a Saluté közösségének.  Lágy ütemben beszél, de a tekintete nyílt és kemény.  Hadd kezdjem azzal, hogy kifejezzem őszinte részvétemet a téged ért veszteségért. Tudom, hogy a teljes Saluté-család nevében beszélek, amikor azt mondom, hogy mindannyian gyászolunk.  Elég hosszú szünetet tart, hogy megköszönhessem kedves szavait.  Ez a gyász, ahogyan bizonyára te is tudod, az érzelmek igazi tornádója. Fájdalom, sokk, zavarodottság, düh.  Egy nyálcsepp Jesse szájából egyenesen a szemem alatt landol. Letörlöm, amikor is rádöbbenek, hogy ez úgy tűnik, mintha a könnyeimet törölgetném. Jesse tovább locsog.  Hogy érzed magad?


   Kitartok.  Elképzelem, ahogy ujjaim görcsösen kapaszkodnak egy tető szélébe, és rajzolt felhők takarnak el az utcai bámészkodók elől: Tényleg meg fogom tenni? Bizonyára Stephanie is erre gondolt. Vajon hányszor?


   Észrevettem, hogy a húgod gyűrűjét viseled  mondja Jesse.  Elárulod a tévénézőknek, mit jelent számodra?


  Jobb kezemmel a balhoz kapok, eltakarva az arany pecsétgyűrűt, mintha Jesse azzal fenyegetett volna, hogy elveszi.


   A műsor első évada után minden nő ilyet csináltatott magának  magyarázom, miközben hüvelykujjammal a gravírozott fémet simogatom. A gyűrű túl nagy rám, akárcsak Brett összes holmija, leszámítva a cipőjét. Hidegebb napokon a hüvelykujjamon hordom.  Az Ö és N betűket gravírozták bele, ami az Örök Nővérek rövidítése.


   Mit jelent az, hogy Örök Nővérek?


  Azt jelenti, hogy bár minden évben új szereplőválogatással riogattad, mégsem sikerült térdre kényszerítened őket. A műsor hírhedt volt arról, hogy két évad között mindig játszadozott a szereplőkkel. Új, fiatalabb, okosabb, gazdagabb nőket kerestek, akikről felvételt készítettek, beküldték őket a csatornához, ahol alaposabban szemügyre vették őket. Potenciális új jelölteket azzal az álcával, hogy frissen tartsák a szereplőgárdát. Persze gondoskodtak róla, hogy az öregebbek is értesüljenek erről, tudatván, hogy senki sem pótolhatatlan. Ha vissza akartak térni, jobban tették, ha nem haraptak bele az őket etető kézbe. És az idősebbek bármit megtettek, hogy visszatérhessenek. Senki sem hagyta el önszántából a műsort, bármit állítottak is utólag a sajtóban a korábbi Amazonok. Kirúgtak vagy meghaltál, és őszintén szólva, talán az utóbbi volt a jobb. Ha kirúgtak, már úgyis mindegy volt.


  Jen Greenberg, Stephanie Simmons és a húgom életének fénypontja volt, hogy az eredeti Amazonok közé tartoztak, akik kiállták az évadok közötti válogatások kálváriáját. Megcsináltatták ezeket a gyűrűket, hogy gratuláljanak maguknak, és legyünk őszinték, azért, hogy a hozzám hasonló újoncok orra alá dörgöljék a felsőbbrendűségüket.


   A gyűrűk jelképezik az ígéretünket, hogy mi, nők, összefogunk és támogatjuk egymást  teszem hozzá.


   Nőként ezt muszáj megfogadnunk egymásnak  mondja Jesse az olyan ember lendületességével, aki hisz magában , különösen egy olyan világban, amelyet úgy alkottak meg, hogy elnyomjon minket. És minden tiszteletem a tiéd, Kelly, hisz mindazok után, ami Brett-tel történt, azt hiszem, mindenki megértette volna, ha inkább visszavonulsz, eladod a részesedésedet a cégből, és másnak adod a gyeplőt. Ehelyett átvetted a teljes kreatív irányítást, megdupláztad a bevételt, és mindemellett a legfigyelmesebb, leggondoskodóbb és legmerészebb tinédzsert neveled, akit valaha láttam. Nem csak kitartasz, egyenesen ragyogsz.


  Lányom említésére a szívem kihagy egy ütemet. Ne keverd őt bele ebbe, gondolom kissé igazságtalanul, hiszen én voltam az, aki egyáltalán belerángatta.


   Kelly  folytatja Jesse , a csatorna rengeteg kritikát kapott, amikor bejelentettük, nemcsak hogy a terveknek megfelelően folytatjuk a negyedik évad sugárzását, hanem cenzúrázatlanul leadjuk annak a napnak az archív felvéte­leit is. A nők önmegvalósítását és előmenetelét elkötelezetten támogató műsor készítőiként úgy éreztük, a mi felelősségünk megmutatni a családon belüli erőszak kendőzetlen valóságát. Barátodként tudom, hogy egyetértettél a Saluté döntésével. Mondanál néhány szót erről?


  Noha tudom, hogy soha nem voltunk és nem is leszünk barátok, a szó kellemes melegséggel tölt el. Jesse köreihez tartozni fantasztikus dolog. Sajnálom, hogy ennek így kellett megtörténnie  persze hogy sajnálom, nem vagyok szörnyeteg , de nem is kellene hogy lelkiismeret-furdalásom legyen emiatt. Minden, amit Jesse mondott rólam, igaz. Új életre keltettem a céget. Megdupláztam a bevételünket. Felneveltem egy rendkívüli lányt. Megérdemlem, hogy itt legyek, talán jobban, mint Brett valaha is.


   Én is így gondolom, Jesse  válaszolom.  Ha velem történt volna az, ami a húgommal, én sem akarnám cenzúrázni az igazságot  Jesse alig észrevehető, elismerő bólintással nyugtázza a visszatükrözési technikámat , csupán azért, mert az embereknek kényelmetlen. A családon belüli erőszaknak pontosan ezt kell kiváltania belőlünk. Sokkot kell okoznia. Csak így leszünk elég motiváltak ahhoz, hogy tegyünk ellene.  Hangom egyre erősebben cseng, Jesse előrenyúl, és megfogja a kezem. Gesztusát csattanó hang kíséri, mintha lepacsiztunk volna.


   Miért nem kezdjük az elején?  javasolja. Ujjaim alatt érzem lüktető pulzusát. Nem ideges, döbbenek rá, hanem izgatott.


  Anyám mindig azt mondta, hogy keressem meg a betevőt, akkor egyetlen férfi sem szabhatja meg, mit tegyek. (Nem mintha apám neki valaha is megszabta volna.) És most itt vagyok, az ő tanácsát követem, legalábbis megpróbálom, csak azért, hogy utasításokat fogadjak egy olyan nőtől, aki habozás nélkül erősebben ütne meg bármelyik férfinál, ha nem engedelmeskedem. Nem vagyok független. Nincsenek választási lehetőségeim. Mi mást tehetnék, mint hogy elő­adom a saját verziónkat, a kezdetektől fogva?
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