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Előhang



Nem állítom, hogy Szakonyi Károly írói példaképem volna – mert olyanom nincs nekem –, de az előttem, fölöttem járó magyar írónemzedék egyik utolsó mohikánjaként erősen kedvelem és tisztelem őt. Ráadásul magánemberként és íróként is rokonomnak érzem. Éppen húsz évvel idősebb nálam, ő nemsokára kilencven, én nemsokára hetven leszek. De csak mostanában kezdtem tűnődni azon, hogy az én eddigi írói munkásságom vajon hová sorolható, milyen elődök sorát folytatom.

Fiatal szerzőként sokféle irodalmi hatás ért. Kamaszkorom kedvenc szerzője Ernest Hemingway volt. Aztán hosszú évekig Mándy Ivánért rajongtam, később Mészöly Miklós erős, akkoriban még szikár stílusa ragadott magával. Aztán sokáig bolondultam Bohumil Hrabal munkáiért, miközben erősen megérintett Albert Camus, Mihail Bulgakov, Guy de Maupassant, Joseph Heller és García Márquez prózaművészete. De szerettem Gelléri Andor Endre és kivált Móricz Zsigmond írásait is. És persze Dosztojevszkij, Gogol, Jack London és Shakespeare. Micsoda pazar vegyes felvágott! És akkor még nem szóltam Molnár Ferencről, Ottlikról és Petri Györgyről – hogy egymástól aztán végképp távoli szerzőket említsek.

E felsorolásból nyilván kitetszik, hogy nem jártam egyetemre, tudós és tudatos sorvezető nélkül olvastam össze azt, ami éppen a kezembe került. Jóval negyvenéves korom után, gyakorló dramaturgként – felületesen ugyan, de – megismerkedtem a századelő és a két háború közti magyar szerzők munkáival, s köztük nem utolsósorban a modernnek nevezett magyar próza zsenije, Füst Milán remekével, A feleségem története című, lebilincselő regényével.

Ahogy olvasói tapasztalatom szélesedett, úgy kezdett összeszottyadni írói önbecsülésem. Önjelölt üstökösként óhajtottam berobbanni az irodalmi égboltra, de nemhogy az óriásbolygók ragyogó pályájának közelébe nem érek, erősen kapaszkodnom kell, hogy legalább a kismesterek meteorrajába számíthassam magam, hogy aztán megpróbáljak magasabbra törni.

Írónak lenni persze nem versenysport.

Az ember igyekszik a ki tudja, kitől örökölt vagy honnan kapott képességeit alázattal és szorgalommal szolgálva kifejteni, legjobb tudása szerint beszámolva – miről is? Az életről és önmagáról, a létezés keserves gyönyöréről? Történetekké gyúrni összevissza szerzett benyomásait és sejtelmeit. A legnagyobbaknak – ösztönösen vagy tudatosan, de – sikerül koherens világlátássá formálniuk sejtelmeiket és benyomásaikat. Műveiket ez a már-már filozófiának is mondható szemlélet hatja át és teszi összehasonlíthatatlanul egyedivé.

Ahogy Fehér György tévérendező mondta nekem egyszer:

– Dosztojevszkij minden mondata északra tart.

Ilyesmiken mélázva jutottam el mostanában – író felmenőimet keresve – Szakonyi Károlyig. Az én írói indulásom a hetvenes évek közepére esett, Szakonyi ekkor már beérkezett írónak számított; 1970-ben mutatták be legismertebb színdarabját, az Adáshibát, amely néhány éven belül a fél világot bejárta. Ugyanakkor – úgy emlékszem – mégsem számított igazán az olyan, jelentősnek értékelt írók sorába, mint Déry Tibor, Fejes Endre, Mándy Iván, Mészöly Miklós, Örkény István vagy éppen a hallgatag király, Ottlik Géza.

Persze az írók kortársi megítélése ezer sebből vérzik.

Az írói rangot nem csupán az olvasói visszhang alapozza meg. Sőt. A közönségsiker – amiben pedig bőven volt része Szakonyinak – egyes kollégák szemében igencsak gyanús valami. A kortársi irodalomkritika értékítélete sem megbízható, erősen befolyásolja a politika, a hatalomhoz való viszony, ízlésbeli vagy éppen baráti elfogultság és a múló divat.

Szakonyi remek író.

Finom modorú, tartózkodó, mondhatni: tapintatos. Kiváló megfigyelő, alakjait két egyszerű mondattal képes ismerősünkké tenni. Tájleírásai, enteriőrjei, láttató erejükön túl, erős érzelmi atmoszférát teremtenek. Férfias próza az övé, egy olyan öntudatos férfié, aki ismeri, elismeri, tiszteli és – mindezek felett – szereti a nőket.

Ezzel én is így vagyok.

Ó, asszonyi karok, lábak, ti kulcsolódók,

Összefogók a férfit, mint abroncsok a hordót!

Szívem szerint idecitálnám a Szakonyiét megelőző generáció kiváló költőjének, Benjámin Lászlónak Két évtized című, gyönyörű versvallomásának egészét – akár mi is írhattuk volna, Szakonyival, ha költők lennénk, és nem prózisták.

Szakonyi mondta egy interjúban:

Hozzám a nők mindig odaadóak voltak, sokat kaptam tőlük, és ezt sosem tudtam eléggé viszonozni.

Szakonyi egész életművét a viszonzás gesztusa hatja át. Nemcsak a nőktől kapott tudást és szeretetet óhajtja írásai által visszaadni, minden dolgozatát áthatja az odaadó hála hangja. Egy vallási értelemben (talán) hitetlen ember odaadása a világ iránt, amely nagylelkűen megengedi neki (nekünk), hogy visszatükrözzük azt (őt?) homályos tükreinkben.


ELSŐ NEGYED


1.

Felütés
(Ami felér egy leütéssel)



Dring emlékezett azokra az időkre, amikor még Dronggal bebarangolták a budai hegyeket, őszi avaron sétáltak diskurálva, vagy a ropogós havat tapodva fejtegették az élet meg a művészet titkát; emlékezett a kisvendéglőkben töltött délutánokra, a csendes termekre, ahol a pincérek a lambériás falnak dőlve várták álmosan, hogy szólítsák őket, megbeszélendő, maradt-e sertéspörkölt délidőről, vagy netán akad még a lábos alján annyi ízes, paprikás lé, hogy abban meg lehessen forgatni egy pár jobbfajta bőrös virslit, s hozzá gerezdekre vágott főtt krumplit is felszolgálna a főúr; ám ha megfőtt a rezgő, veres húsú csülök, az is megtenné mustárral, tormával; azután meg valamiféle bor is kéne, hasas üvegben savanykás asztali fehér, melléje kis üveg szóda, de talán sör is jó lenne, ha elég hideg, s párás lesz tőle a pohár fala. Különösen Drong kívánta jéghidegen a seritalt; mielőtt a pincér felbontotta, Drong az arcához emelte a zöld palackot, s ha megdermedt tőle a bőre, elégedetten bólintott, különben visszaküldte, nem bántón, inkább szelíden, kedvesen; értett az emberekhez, tudott beszélni velük, mondhatni, leszedte őket a lábukról, hiszen ez volt a mestersége, művész volt, nagy mutatványokra képes. A kockás abrosz fölé hajolva erről beszélt mindig Dringgel, a nagy mutatványról, a legnagyobbról, amit el kell érniük; álmodoztak, tervezgettek, késő éjszakákig tudtak diskurálni róla. Nem pénzt akartak, vagy dicsőséget; a teljesítmény izgatta őket, az erőfeszítés próbája, a tökéletesség mámora. Abban az időben még türelmesek voltak, és reménykedők, noha sok minden volt már mögöttük: háborús gyerekkor, éhség és küzdelem a napi létért, vesztett forradalom, pincékben és odúkban eltöltött évek, rommá lett családi házak bús emlékei, szerelmek és csalódások, elhagyott gyermekek és megcsalt nők; de fiatalok voltak, és bíztak a jövőben.

Pedig a köröttük zajló élet tele volt hamissággal és gyűlölettel. Hazudni kellett mindenütt, a szívek mélyére kellett rejteni a vágyakat, erőszak uralkodott a falvak és városok felett, az emberek szomorú arccal jártak az utcákon, féltek egymástól, féltek a hatalomtól és a hatalom feletti hatalmaktól. Börtönbe zárt barátaikat, halottaikat siratták; idegen zászlók lengtek a kényszerű ünnepeken.

– Aki tisztességes – mondta Dring séta közben, az erdei utakon, ahol szabadon beszélhettek, mert nem hallhatta őket senki –, aki becsüli magát – fejtegette Dring –, az nem szegődik el sehová sem, nem áll be egyetlen stagionéba sem, nem lép porondra. Aki tisztességes, hallgat. Vár. Készül. Bízván, hogy lesz egyszer egy szabad világ, amikor…

– De mi lesz addigra belőlünk? – kérdezte Drong.

(Szakonyi Károly: Dring és Drong 1.)



Az 1956-os forradalom és szabadságharc utáni években induló írónemzedék súlyos erkölcsi kérdése volt az, amiről a fenti idézetben Dring és Drong beszél. Az övékét megelőző nemzedék egyik legjobbja, Örkény István a helyzetet jellemző dilemma okairól így vallott a hetvenes években induló fiatal írók összejövetelén, valamikor az évtized végén: Mi megkötöttük a magunk alkuját a hatalommal. Tudomásul vettük, hogy nem beszélhetünk a háborúról, az oroszokról és a forradalomról. Minden másról: igen, és szinte majdnem úgy, ahogy szeretnénk.

Örkény kollegiális vallomása mélyen elgondolkodtató volt, hiszen az ország állapotát az általa említett három dolog alapvetően meghatározta: a háború, a forradalom – amit kötelezően ellenforradalomnak neveztünk – és az oroszok jelenléte, hiszen voltaképpen egy általuk megszállt országban éltünk.

Ha az írók éppen e három dologról nem írhatnak, akkor mi marad?

Az eseményen az akkor közel százfős Fiatal Írók József Attila Köréből alig tucatnyian hallgattuk Örkény vallomását. De látom a svungot – folytatta Örkény –, amellyel ti majd… Nem fejezte be a mondatot, váratlan zaj zavarta meg. Egyikünk – jeles fiatal írótárs – részegen elaludt mögötte, és éppen a svung szónál zuhant székéről a padlóra, ott hortyogott tovább. Örkény túltette magát pillanatnyi zavarán, beszélt tovább.

A jelenet mindenestől jellemző ránk.

Jeles nemzedéktársaim javát nem érdekelte Örkény – nem jöttek el a találkozóra. Az már csak hab a tortán, hogy nem a svunggal induló nemzedéktársaim egyike, hanem éppen Örkény volt az, aki egy tévéinterjúban először nevezte ötvenhatos eseményeknek a levert forradalmat, a kötelező ellenforradalom szó helyett. Bátor szóhasználata bombaként robbant, és elindította a forradalom nyilvános értékelésének – mondjuk így – lazulását. És ő írt a háborúról érvényes drámát, Tóték címmel; és az övét megelőző nemzedék jeles tagja, Déry Tibor mesélt a forradalom hőseinek igencsak hűvös társadalmi fogadtatásáról, Szerelem című forgatókönyvében, illetve az ennek alapjául szolgáló elbeszéléseiben.

Manapság – harminc évvel a rendszerváltozás után – elfogadottnak számít a vélekedés, amely szerint a szocializmusnak nevezett társadalmi berendezkedés évtizedeiben élő, dolgozó és alkotó férfiak és nők mindegyike a hatalom kiszolgálója: kollaboráns volt. Ez alól a minősítés alól csak a forradalom hősei nyernek kivételt, és némi nagylelkű megbocsátást közülük azok, akik a forradalom leverése és a megtorlások után kiegyeztek a hatalommal, éltek, dolgoztak, alkottak tovább – ahogyan tudtak, ahogyan lehetett, ahogyan szabadott.

Én nem kárhoztatom azokat, akik a bűnös, vesztett háború és az oroszok meghozta felszabadulás után a kommunista eszme hívei lettek, és még a kékcédulás botrányt is elnézték maguknak. Valószínűleg úgy vélték, minden eszköz megengedhető a cél érdekében: soha ne térhessenek vissza a háborúba torkolló idők és viszonyok. Az ötvenes évek gyalázata kellett ahhoz, hogy a kommunista eszme messianisztikus ígéretei alól elővérezzen a valóság.

Nem kárhoztatom az 56 után fellépő írónemzedéket sem azért, hogy egyáltalán színre lépett, és a korlátozott szabadság lehetőségei közt igyekezett megfogalmazni azt, amire képes volt.

Ki vagyok én, hogy megítéljem idősebb testvéremet?

Egyáltalán: ki vagyok én?



– Emlékszel, Dring – szólalt meg Drong, a nagy üveglapokon át csodálva a mozdulatlan vizet –, emlékszel, mit akartunk mindig? A nagy mutatványt! A legnagyobbat! A legeslegnagyobbat a vízesés fölött!

– A vízesés fölött! – bólintott megrendülten Dring, s beleborzongott a gondolatba. – Igen, a nagy attrakció! Mennyire készültünk rá! De mennyire!…

– Most ez a csend félelemmel tölt el – mondta Drong. – Ez a nagy nyugalom! Semmi sem mozdul! Az ősz aranyló, a tó mozdulatlan! De az a vízesés… az ott zubog. És vár! Vár minket!

Mindkettőjüket megszállta a nyugtalanság. Akkor már jól éltek, fellépés fellépést követett, hírnévre tettek szert, s boldogok is lehettek volna, hiszen nem kellett feláldozni a siker oltárán a becsületüket. Lelkük mélyén éppen olyanok voltak, mint hajdanán, a nagy, budai csatangolások, a kisvendéglőben töltött délutánok idején. De úgy érezték, adósai önmaguknak. És a világnak.

Mert a nagy mutatvány elmaradt.

– Még nem késő – mondta csendesen Dring.

– Gondolod? Gondolod, hogy még képesek lennénk rá?

– Miért ne! – lelkesült fel Dring.

(Szakonyi Károly: Dring és Drong 1.)



A két jó barát – nem titok: Szakonyi Károly és Gyurkovics Tibor alteregói – sikeres szerző, bár mindkettő érzi: a nagy mutatvánnyal adósok még. Mindketten a korszak irodalmi derékhadának élvonalába tartoznak – de nem előrébb.


2.

Felvétel indul, csapó…



Tényleg ezzel akarod kezdeni? Hogy szerinted nagyobb társadalmi, irodalmi megbecsülést érdemelnék? Nem tudom. Én az ilyesmit mindig rosszul érzékelem. Örülök, ha kitüntetés van… vagy micsoda, de például a Kossuth-díjjal kapcsolatban mindig azt mondtam, hogy a barátaim jobban megérdemelnék.

Mi öten nagyon jóban voltunk: Gyurkovics Tibor, Lázár Ervin, Bertha Bulcsu, Kiss Dénes és én. Mindig mondtam nekik, nehogy előbb kapjak, mint ők. Aztán tényleg nem előbb kaptam. Gyurkovics 1994-ben, Lázár 1996-ban, én 1997-ben nyertem el ezt a rangos elismerést. Szegény Dénes és Bulcsu nem is kapott. Gyurkovics csinált egy alternatív Kossuth-díjat, azt Bulcsu megkapta. 1994-ben lement az Antall- és a Boross-kormány, jöttek a szocialisták, erre amolyan dacba ment át a népnemzeti érzelmű társaság, amelynek tagjaival összejártunk a Kecske utcában. Ott mondta Makovecz, nem fogadunk el állami támogatást ezektől. És akkor Gyurkovics felvetette, hogy alapítani kellene egy alternatív Kossuth-díjat. Egy vidéki polgármester, Balogh Gyula fölvállalta a dolog menedzselését. Öt korábbi Kossuth-díjas lett a kuratórium tagja. Gyurkovics Tibor író, Jankovics Marcell, a jeles rajzfilmes, Makovecz Imre, a korszak legnagyobb magyar építésze, Melocco Miklós, kiváló szobrász és Schrammel Imre keramikus. Az első alternatív Kossuth-díjat – 1996-ban – Hernádi Gyula kapta. Azt mutatta a televízió. És akkor röhögtünk. Mert Gyula éppen kórházban volt, és odavitték neki, az ágyához. Számolta a pénzt. Azt gondoltuk, nem is a kapott pénz volt a borítékban, hanem kivette a bankból a saját pénzét, és azt tette bele. Mert nemigen járt sok dohány ezzel. Valamennyi volt, de nem sok. Diszkréten kezelték. Ezt kapta meg a következő évben a Bulcsu, utána Mészöly Dezső… Aztán visszajött a jobboldal, megalakult a Fidesz-kormány, és akkor négy évre abbamaradt az alternatív Kossuth-díj. Mert, mondom, az addig egy ilyen dafke volt.

Az Írószövetség választmányában, ahol többek közt az volt a dolgunk, hogy kitüntetendő személyeket javasoljunk a minisztériumnak, mindjárt mondtam, hogy a Bertha. És akkor Réz Pali rám nézett: Csak nem gondolod komolyan?! Pedig én komolyan gondoltam. Aztán Ervin is úgy volt, röstelkedett, hogy előttem megkapta. És csinált nekem egy díszdobozt, ráragasztotta a fényképemet, és ráírta, hogy Kossuth-díj.

Mondom, mi öten nagyon jóban voltunk.

Hogyan barátkoztunk össze?

Nem tudom, hallottál te az Egressy Klubról? Nem? Eredetileg a Szakszervezetek Országos Tanácsa alapította még Egressy Gábor Művészeti Klub néven, hogy népszerűsítse az olvasást, a színházat és más művészeteket. Többek közt Kassák is kiállított ott… Na, ez a klub 56-ban kicsit átszerveződött, aztán egy időre mindjárt meg is szűnt a forradalom miatt, de egy évre rá felélesztették. Egy néptáncos házaspár vezette akkor, a férfit, ha jól emlékszem, Krizsán Sándornak hívták, a Vasas Tánckarának volt a művészeti vezetője. Furcsa dolog volt ez az újjászerveződés abban az időszakban, amikor még javában folytak a letartóztatások. Mindenféle összejövetel veszélyes volt. Még börtönben volt Déry Tibor, Háy Gyula, Zelk Zoltán, Buda Feri és mások. Illyés nem publikálhatott, ahogy Örkény és még jó néhányan.

Na, az Egressy Klubban ekkor lett könyvtáros az akkoriban szabadult Kárpáti Kamil – 49-ben ítélték el fegyveres összeesküvés vádjával –, aki irodalmi munkássága mellett kiváló irodalomszervező és jó szemű ítész volt. Bejárt hozzá a könyvtárba mindenféle fiatal költő, író… Ágh Pisti, Kiss Dénes, Csukás Pista és mások.

Hogyan kerültem közéjük?

Még 56-ban kiírt egy irodalmi pályázatot az Építők Szakszervezete, és beküldtem nekik egy novellát. El is feledkeztem volna róla, ha 57 márciusában nem kapok értesítést: eredményhirdetés ekkor és ekkor. Na, akik ott összejöttünk, csináltunk is mindjárt egy Móricz Zsigmond Irodalmi Kört. Minden vasárnap délelőtt találkoztunk – ez is elég veszélyes volt akkoriban! –, irodalomról fecsegtünk, aztán csapódtak hozzánk írófélék. Ott volt Asperján György is, még iparitanuló-egyenruhában, marósnak tanult, de remek verseket írt, a kézírása olyan kiforrott volt, mint egy tanult emberé. Később estin elvégezte a gimnáziumot, utána az egyetemet, és a Magyar Rádió munkatársa lett, de ez egy külön történet egy lelencgyerek feltörekvéséről. A körnek szüksége volt egy titkárnőre. Valaki ismerte az Egressy Klubból J.-t, ő volt a titkárság női vezetője, meghívtuk. Én már sajnos nős voltam, ő meg férjezett, de összejöttünk, így kapcsolódtam a klubhoz. Az első feleségem, G., akitől Csilla lányom született – ő már akkor kétéves volt –, kedves teremtés volt, de nem szerette, hogy irodalommal foglalkozom, J. meg valódi őstehetség, nagyon empatikus lény, érdekelte az irodalom, a művészet, szellemileg is megértettük egymást. Istenadta érzéke volt ahhoz, hogy biztasson, menedzseljen, ahogy ma mondják. A második férjének, egy kiváló festőművésznek is hasonlóan nagy szellemi segítője volt. Ott, a klubban ismertem meg későbbi jó barátaimat is.

Kiss Dénes ott volt már, nemrég szabadult Kistarcsáról,{1} ahová egy 1956. október 24-én megjelent, Talpra magyar-szerű verse miatt került, miután kirúgták a pécsi főiskoláról. Egyúttal kitiltották az ország összes főiskolájáról is. Együtt ült Csurkával, aki a Színművészeti Főiskola dramaturghallgatójaként a főiskolai nemzetőrség vezetője volt a forradalom alatt, ezért varrták be fél évre Kistarcsára. Ahol mindjárt beszervezték háromperhármas ügynöknek, de levéltári dokumentumok szerint az együttműködés hiánya miatt alkalmatlannak nyilvánították, mivel sosem írt jelentést… Kiss Dénes mindig büszke volt rá, hogy ő is kistarcsai. Megjegyzem, Kárpáti Kamil is ült Kistarcsán, de Dénessel nem onnan ismerték egymást. Dénes közel lakott a klubhoz, a Rumbach Sebestyén utcában, Csukással közös albérletben.


{1}Kistarcsai büntetőtábor – A német megszállást követően Adolf Eichmann és az általa vezetett SS-alakulatok használták a zsidó lakosság begyűjtésére és később vasúton Auschwitzba való szállításának előkészítésére. Ebben a nyilaskeresztes párt és a frissen megalakult Sztójay-kormány támogatását élvezték. A háborút követően bujkáló nyilasokat és németbarát személyeket őrizték a táborban. 1947-ben rendőrtiszthelyetteseket képző tanosztálynak adott otthont az épületegyüttes, 1949 márciusában pedig megkezdődött a központosítás – az egykori Buda-déli Központi Internálótáborból folyamatosan telepítették át az internáltakat. 1950 májusától az Államvédelmi Hatóság (ÁVH) kezelésében működött. 1953 októberében a tábort adminisztratív úton kiürítették. A forradalom alatt nemzetőrök helyi pártfunkcionáriusokat őriztek, illetve hallgattak ki a fogdában. 1957-től 1960-ig ismét internálás folyt a falakon belül, javarészt a forradalomban való szerepvállalásuk miatt elítélt foglyokat tartották itt közbiztonsági őrizetben. Az általános amnesztiát követően a Belügyminisztérium rendőrképzésre használta – mint laktanyát – egészen a rendszerváltás időszakáig. Ezt követően, 1990 és 1995 között, közösségi szállásként szolgált az országba illegálisan érkező menekültek őrzésére, ennek bezárása óta pedig a terület nagy része hasznosítatlan. Jelenleg is zajlik az érdemi hasznosítással kapcsolatos lehetőségek keresése. (www.wikipedia.hu)
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