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    Die Augen schließ’ ich wieder,
 Noch schlägt das Herz so warm.
 Wann grünt ihr Blätter am Fenster?
 Wann halt’ ich mein Liebchen im Arm?

 Szemem lehunyom újra,
 Szívem még oly meleg!
 Mikor zöldül a lugas már,
 Hogy karoljam édesemet?

 Wilhelm Müller & Franz Schubert:
 Téli utazás
 (Tótfalusi István fordítása)

  


  
    Ópiumszívók vagyunk, mindketten a saját füstfelhőnkbe burkolózva, egyedül, nem látva, mi van odakint, soha meg nem értve önmagunkat, dohányzunk, haldokló arcok a tükörben, jéggé dermedt kép vagyunk, ám ezt a képet az idő felruházza a mozgás illúziójával, zúzmaragombolyagon legördülő hókristály vagyunk – senki nem érzékeli, mennyire összebogozódott ez a gombolyag, kondenzált vízcsepp vagyok a nappalim ablaküvegén, folyékony gyöngyszem; legördül, de mit sem tud a gőzről, amely nemzette őt, sem az atomokról, amelyek egyelőre még az ő alkotóelemei, de hamarosan más molekulák, más testek, a ma este Bécsre nehezedő nehéz felhők építőkövei lesznek: ki tudja, milyen nyakszirten fog legördülni ez a vízcsepp, milyen bőrön fut alá, milyen járdán, milyen folyók felé, és a zavaros körvonalú arc az üvegen csak egyetlen pillanatra az enyém, egyike az illúzió milliónyi lehetséges konfigurációjának – no, nézd csak, köd ide, köd oda, Gruber úr sétálni indul a kutyájával, zöld sapka van rajta, és az örökös esőkabátja; röhejesen szökdécsel a járdán, próbál elugrani az autókerekek alól felcsapódó víz elől, a kutya azt hiszi, játszani akar, Gruber úrra ugrik, és kap is egy jó nagy taslit, amikor mocskos mancsa gazdája esőkabátjához ér, Gruber úr végül csak elért a járdaszegélyig, át akar menni, árnyéka megnyúlik az utcalámpák fényében, fekete tócsa a nagy fák árnyéktengerében, amit csak a fényszórók szakítanak fel a Porzellangassén, Herr Gruber láthatólag habozik, behatoljon-e az alsergrundi éjszakába, ahogy én sem tudom rászánni magam, hogy felhagyjak a vízcseppek, a hőmérő és a Schottentor felé ereszkedő villamosok ritmusának elemzésével.


    A létezés nem más, mint fájdalmas tükröződés, egy ópiumszívó álma, Rúmi-költemény, Shahram Nazeri előadásában, a zarb ostinatója megrezgeti az ablaküveget az ujjaim alatt, ahogy a dob kifeszített bőre is remeg, folytatnom kellene az olvasást, nem Gruber urat bámulni, ahogy eltűnik az esőben, nem a fülemet hegyezve követni az iráni énekes kavargó melizmáit, amelyek ereje és hangszíne pirulásra késztetne sok európai tenort. Meg kellene állítanom a lemezt, így képtelenség koncentrálni; hiába olvasom át tizedszer ezt a különnyomatot, nem fogom fel titokzatos értelmét, húsz oldal, húsz szörnyű, vérfagyasztó oldal, és éppen ma érkezett hozzám, ma, amikor a szabódó orvos talán nevet adott a betegségemnek, hivatalosan is betegnek nyilvánította a testemet, szinte megkönnyebbülve, hogy végre diagnózissal – halálos csókkal – illetheti a tüneteimet, egy diagnózissal, amelyet már csak igazolni kell, hogy elkezdhessük a kezelést, mondta, és követhessük a betegség lefolyását, na tessék, már itt tartunk, elnézzük, ahogy egy vízcsepp legördül, hogy eltűnjön, és végül újra egyesüljön a Nagy Egésszel.


    Nincsenek véletlenek, minden összefügg mindennel, mondaná Sarah, miért kaptam éppen ma ezt a cikket a postán, egy régimódi különnyomatot, kapcsokkal összefűzve, és nem PDF-ben, egy „jó fogadtatást” remélő üzenet csatolmányaként, egy e-mail részeként, amely néhány hírt is hozhatott volna, hogy megtudjam, hol van most Sarah, mi is ez a Sarawak, ahonnan ír, a térkép szerint egy malajziai állam Borneó szigetének északnyugati részén, kétlépésnyire Bruneitől és gazdag szultánjától, és, valahogy úgy érzem, kétlépésnyire Debussy és Britten gamelánjaitól – de a cikk tartalma nagyon elüt ettől; semmi zene, talán egy hosszú gyászdalt kivéve, húsz, sűrűn szedett oldal a kaliforniai egyetem szép folyóirata, a Representations szeptemberi számában, ahol Sarah-nak már gyakran megjelentek írásai. A cikk előtti üres oldalon rövid ajánlás, kommentár nélkül: Neked, kedves Franzom, sokszor csókollak, Sarah, november 17-én adta fel, vagyis két hete – még mindig két hét kell hozzá, hogy egy postai küldemény megtegye a Malajzia–Ausztria utat, de Sarah talán fukarkodott a bélyegekkel, igazán hozzábiggyeszthetett volna egy képeslapot, hogy mit jelent ez az egész, átfutottam mindent, amit a lakásban találtam tőle, a cikkeit, két könyvet, néhány fényképet, még doktori értekezésének vörös Skivertexbe kötött, nyomtatott változatába, a két, egyenként háromkilós, vastag kötet Előszavába is beleolvastam:


    „Vannak az életben sérülések, amelyek, mint testet a lepra, lassanként felemésztik és megcsonkítják az ember lelkét a magányban”,1 írja az iráni Szádek Hedájat A vak bagoly című regénye elején: a kerek szemüveges, alacsony emberke jobban tudta ezt bárkinél. Az egyik ilyen sérülés vitte rá, hogy ütközésig csavarja a gázcsapot Párizsban, Championnet utcai szobájában egy igencsak magányos áprilisi estén, messze, nagyon messze Irántól; nem volt vele más, csak Khajjám néhány költeménye és talán egy gyászos konyakosüveg, vagy egy ópiumgolyó, vagy talán az sem, semmi az égadta világon, leszámítva a szövegeit, amelyeket megtartott magának, és magával vitt a gáz nagy űrjébe.


    Nem tudjuk, hagyott-e búcsúlevelet, vagy bármilyen egyéb jelet, vagy csak a regényét, A vak bagolyt, amit már réges-régen befejezett, és amelynek két évvel a halála után a francia értelmiség csodálatát köszönhette: ők még soha semmit nem olvastak Iránról. A kiadó, José Corti nem sokkal A Szirtiszek partvidéke után adja ki A vak bagolyt; Julien Gracq, A Szirtiszek írója 1951-ben, nem sokkal azután találkozik a sikerrel, hogy a Championnet utcai gáz kifejtette a hatását, véleménye szerint A Szirtiszek „minden nemes rothadás” regénye, efféle nemes rothadás emésztette fel Hedájatot is a bor és a gáz éterében. André Breton a két író és regényeik pártjára áll, de túl későn ahhoz, hogy megmenthesse Hedájatot a sérüléseitől, ha meg lehetett volna menteni őt egyáltalán, ha a baj nem lett volna egészen biztosan gyógyíthatatlan.


    A vastag keretes szemüvegű, nyugodt és visszahúzódó, halk szavú emberke Párizsban is száműzetésben volt, mint Iránban. Iróniája és gonosz szomorúsága miatt cenzúrára volt ítélve, hacsak nem a bolondok és az iszákosok iránti rokonszenvének köszönhette a cenzúrát, vagy bizonyos könyvek és bizonyos költők iránti rokonszenvének; talán azért cenzúrázták, mert ő is belekóstolt az ópiumba és a kokainba, de közben elviccelődött a drogosokon; vagy mert magában ivott, vagy mert megvolt az a fogyatékossága, hogy már nem várt semmit Istentől, még a nagyon magányos estéken sem, amikor a gáz hívogat; talán azért, mert nyomorult volt, vagy mert nagyon is jogosan hitt abban, hogy fontosak az írásai, vagy mert nem hitt benne, egyszóval bármiért, ami megzavarhatja az embert.


    Mindenesetre a Championnet utcában egyetlen tábla sem utal arra, hogy ott járt, sem arra, hogy továbbállt; Iránban egyetlen emlékmű sem őrzi a nyomát, a történelem súlya ellenére sem, amely megkerülhetetlenné teszi őt, és a halála súlya ellenére sem, amely még mindig a honfitársaira nehezedik. Művei úgy élnek ma Teheránban, amilyen körülmények között szerzőjük meghalt, ínségben és rejtőzködve, az ócskapiacok könyvespolcain, vagy megcsonkított újrakiadásokban, ahonnan kinyesegettek minden utalást, ami a drogok vagy az öngyilkosság felé terelhetné az olvasót, hogy megóvják az iráni ifjúságot, melyet megfertőztek a reményvesztettség e betegségei, és amint lehetősége van rá, mohó gyönyörrel veti rá magát Hedájat műveire; Hedájat tehát imigyen ünnepelt szerzőként, de rosszul olvasva csatlakozott a nagy nevekhez, akik körülveszik a Père-Lachaise temetőben, kétlépésnyire Prousttól, éppoly mértéktartó az örökkévalóságban, amilyen volt életében, éppoly visszafogottan, rikító virágok nélkül, kevés látogatót fogadva, az óta az 1951. áprilisi nap óta, amikor a gázt választotta, és a Championnet utcát, hogy véget vessen mindennek, a kegyetlen, gyógyíthatatlan léleklepra által emésztve. „Senki nem határozza el tudatosan, hogy megöli magát; az öngyilkosság benne van bizonyos emberekben, része a természetüknek”, Hedájat írta ezeket a sorokat az 1920-as évek végén. Még azelőtt írta ezt, hogy Kafkát megismerte és lefordította volna, mielőtt Omar Khajjámot bemutatta volna. Hedájat életműve a végével kezdődik. Első megjelent verseskötete, az Elevenen eltemetve, a Zendé bé gur, a címadó verssel indul, öngyilkossággal és megsemmisüléssel, és úgy érezzük, Hedájat már akkor nagyon pontosan leírta, mit gondol majd abban a pillanatban, amikor húsz évvel később átengedi magát a gáznak, és – miután előbb gondosan megsemmisítette a szövegeit és a jegyzeteit – engedelmesen, nyugodtan elszundikál a parányi konyhában, amelyet betölt az érkező tavasz elviselhetetlen illata. Hedájat megsemmisítette a kéziratait, talán mert bátrabb volt Kafkánál, de talán azért, mert egyetlen Max Brodja sincs a sifonérban, vagy talán azért, mert nem bízik senkiben, vagy mert meg van róla győződve, hogy ideje eltűnnie. És míg Kafka köhécselve hal meg, az utolsó percig javítgatva elégetésre szánt szövegeit, Hedájat a nehéz álom lassú agóniájában távozik, mivel a halálát már húsz éve megírta, életén ott hordozza a lepra sebhelyeit és sérüléseit, mely felemésztette a magányban; tudjuk, hogy élete Iránhoz, a Kelethez, Európához és a Nyugathoz láncolta őt, ahogy Kafka Prágában egyszerre volt német, zsidó és cseh anélkül, hogy bármelyik is lett volna igazán, elveszettebben és szabadabban bárkinél. A Hedájat énjén esett sérülés olyan súlyos volt, hogy bárki más is imbolyogva járta volna miatta a világot, egy törésvonal, ami addig tágult, míg tátongó hasadék nem lett belőle, és ahogy az ópiumban, az alkoholban és mindenben, ami kétfelé hasítja az embert, ebben sem a betegség mutatkozik meg, hanem egy elhatározás, egy akarat, hogy felhasítsuk az életet, míg véget nem ér.


    Azért lépünk be ebbe az értekezésbe Hedájaton és A vak bagolyon keresztül, mert fel szeretnénk tárni ezt a hasadást, le akarunk ereszkedni ebbe a hasadékba, be akarunk hatolni azoknak a nőknek és férfiaknak a részegültségébe, akik túl sokáig tétováztak a másságban; kézen fogjuk az alacsony férfit, leszállunk vele a mélybe, és megvizsgáljuk pusztító sérüléseit: a drogokat, a máshol-léteket, és feltárjuk a két világ közötti területet, a barzakhot, a világok közötti világot, ahová bezuhannak a művészek és az utazók.


    Ez bizony nagyon különös előszó, e sorok még most, tizenöt év múltán is éppen úgy felkavarnak – nagyon késő lehet már, le-lecsukódik a szemem a megsárgult értekezés fölött, a zarb és Nazeri hangja ellenére is. Sarah nagyon dühös lett a doktori értekezése védésén, amikor szemére hányták az előszó „romantikus” hangnemét és a témához nem illő, Gracq-kal és Kafkával vont párhuzamot. Pedig Morgan, Sarah témavezetője még védeni is próbálta, egyébként elég naivan, amikor kijelentette, hogy „Kafkáról mindig érdemes beszélni”, erre aztán felszisszentek a felháborodott orientalistákból és szundikáló nagyfejűekből álló bírálóbizottság tagjai, akiket csak az egymás iránt érzett gyűlölet volt képes kiragadni a téma iránti közömbösségükből; egyébként elég hamar megfeledkeztek Sarah oly szokatlan bevezetőjéről, és egymásnak estek a módszertani kérdések miatt, ugyanis nem igazán értették, hogy egy sétának (az egyik öreg fickó szinte sértésként köpte ki a szót) mennyiben lehetne tudományos értéke, még ha Hedájat keze vezeti is az embert. Átutazóban voltam Párizsban, és örültem, hogy életemben először részt vehetek egy igazi „sorbonne-i” doktori védésen, ráadásul Sarah védésén, ám miután túltettem magam a meglepetésen és a derűn, amit a koszlott folyosók, a terem és a bírálóbizottság tagjai váltottak ki belőlem, akiket egy isten tudja milyen részleg mélyére zártak a tudomány labirintusában, ahol az öt nagyméltóságú professzor egymással versengve bizonyította, mennyire nem érdekli őket a szöveg, amelyről pedig beszélniük kellene, és emberfeletti erőfeszítéseket tettek – ahogy én is, a közönség soraiban –, hogy el ne aludjanak, eltöltött a keserűség és a mélabú, és amikor kimentünk a teremből (közönséges tanteremre hajazott: a repedezett pulpitusról nem a szent tudásra asszociált az ember, hanem a malac falfirkákra és a pad aljára ragasztott rágógumikra), hogy a bizottság tagjai meghozhassák döntésüket, hatalmas erővel tört rám a vágy, hogy a nyakamba szedjem a lábamat, a Saint-Michelen legyalogoljak a Szajnáig, a rakpartig, csak ne kelljen összefutnom Sarah-val, nehogy rájöjjön, mit éreztem a híres-neves védésen, ami nyilvánvalóan nagyon fontos volt neki. Vagy harmincan voltunk mi, a közönség, ami szinte tömegnek számított a szűk folyosón, ahová bezsúfolódtunk; Sarah a hallgatósággal együtt jött ki a teremből, egy idősebb, nagyon elegáns hölggyel beszélgetett, akiről tudtam, hogy az anyja, és egy rá megrázóan hasonlító fiatalemberrel, az öccsével. Képtelenség lett volna eljutni a kijárathoz úgy, hogy ne fussak össze velük, így hát elfordultam, és a folyosót díszítő orientalistaportrékat nézegettem, egy fényűző és tovatűnt korszakban készült megsárgult, régi nyomatokat és emléktáblákat. Sarah élénken beszélgetett, kimerültnek látszott, de nem volt levert; talán, miközben a tudományos csata hevében jegyzeteket készített a válaszaihoz, egészen máshogy érezte magát, mint a hallgatóság. Észrevett, odaintett nekem. Főleg azért jöttem, hogy mellette legyek, de azért is, hogy bár csak lélekben, de felkészüljek a saját védésemre – és amit az imént láttam, nem nyugtatott meg igazán. Tévedtem: néhány percnyi tanácskozás után, amikor már újra bemehettünk a terembe, Sarah a legmagasabb pontszámot kapta: az a bizonyos elnök, a „séta” ellensége melegen megdicsérte a munkáját, és még ma is, újraolvasva a szöveg elejét, el kell ismernem, hogy van valami erős és újító ebben a négyszáz oldalban a Kelet képeiről és reprezentációiról: nem-helyek, utópiák, ideológiai lázálmok, amelyekben sokan elvesztek azok közül, akik be akarták járni őket: azoknak a művészeknek, költőknek és utazóknak a teste, akik megpróbálták feltárni e vidékeket, szép lassan sodródott a pusztulás felé; Hedájat szavaival élve: az illúzió lassanként felemésztette a lelket a magányban – amit sokáig őrületnek, melankóliának, depressziónak hívtak, gyakran egy súrlódás eredménye volt, a teremtésben, a mássággal való érintkezésben bekövetkező énvesztés eredménye, és ha ma ezt már egy kicsit sietős, hogy úgy mondjam, romantikus ítéletnek érzem is, az egészben már akkor is jelen volt az a mély intuíció, amelyre Sarah az egész későbbi munkásságát építette.


    Miután az ítélet kimondatott, és én (Sarah miatt) boldogan odamentem hozzá gratulálni, ő melegen átölelt, de hát mit keresel te itt, kérdezte, mire én azt feleltem, hogy egy szerencsés véletlennek köszönhetően vagyok Párizsban éppen – kedves hazugság –, mire ő azt mondta, csatlakozzam a barátaihoz és a családhoz a hagyományos pezsgős koccintáson, és én elfogadtam a meghívást. Az egyik környékbeli kávéház emeletére mentünk, ahol gyakran ünnepeltek efféle eseményeket. Sarah hirtelen nagyon levertnek látszott, feltűnt, hogy szinte lóg rajta a szürke kosztüm; idomait felemésztette az egyetem, teste az elmúlt hetek, hónapok során kifejtett erőfeszítés nyomait hordozta. Az elmúlt négy év e pillanat felé haladt, csak e pillanat miatt volt értelme, és most, hogy patakokban folyt a pezsgő, Sarah arcán a vajúdó nő elcsigázott mosolya lebegett – karikás volt a szeme, gondolom, éjszaka még egyszer átfutotta az értekezését, mert túl izgatott volt ahhoz, hogy el tudjon aludni. Gilbert de Morgan, Sarah témavezetője is ott volt természetesen; vele már összefutottam Damaszkuszban. Nem is titkolta védence iránti szenvedélyét, atyai pillantásokkal méregette, ám ez az atyai pillantás az elfogyasztott pezsgővel csendesen átalakult vérfertőzővé: rajtakaptam, amint a harmadik pohár után kigyúlt tekintettel és vöröslő orcákkal egy bárasztalra könyökölve a Sarah bokája és dereka közötti területet pásztázza, lentről fölfelé, aztán föntről lefelé – majd mélabúsan elböffentette magát, és felhajtott egy negyedik pohárral. Észrevette, hogy figyelem, dühödt tekintetet vetett rám, majd felismert és rám mosolygott, mi már ismerjük egymást, ugye? Felfrissítettem az emlékezetét, igen, Franz Ritter vagyok, Damaszkuszban találkoztunk, Sarah társaságában – ja, persze, a zenész, és én már annyira hozzá voltam szokva ehhez a félreértéshez, hogy válaszul csak bárgyún elmosolyodtam. Még két szót sem válthattam a frissen avatott doktorral, akit körülvettek a barátai és a rokonai, máris a sarokba szorultam a nagy tudóssal, akit mindenki – kivéve, ha egy előadóteremben vagy egy bírálóbizottság soraiban találkozott vele – hevesen el akart kerülni. Alkalomhoz illő kérdéseket tett fel az egyetemi karrieremről, amelyekre nem tudtam válaszolni, és amelyeket legszívesebben magamnak se tettem volna föl; de azért aránylag formában volt, ahogy a franciák mondanák, dévaj, ha ugyan nem pajzán, sőt sikamlós hangulatban, és álmomban sem jutott volna eszembe, hogy néhány hónap múlva Teheránban futok össze vele, ettől nagyon eltérő körülmények között, és nagyon másmilyen állapotban, de akkor is Sarah társaságában – Sarah pillanatnyilag nagy beszélgetésben volt Nadimmal, aki az előbb érkezett, nyilván a doktori adok-kapok történetét mesélte neki, fogalmam sincs, Nadim miért nem vett részt a védésen; ő is nagyon elegáns volt, kerek nyakú fehér inge kiemelte barna bőrét, rövid, fekete szakállát; Sarah úgy fogta a két kezét, mintha táncra szeretne penderülni vele. Elnézést kértem a professzortól, és csatlakoztam hozzájuk; Nadim azonnal barátian hátba veregetett, ami egy pillanatra visszarepített Damaszkuszba, Aleppóba, Nadim lantjához, az éjszakába, a megrészegült csillagokhoz Szíria acélkék egén, milyen messze van már az az ég, milyen messze, már nemcsak az üstökösök szelik át, hanem a rakéták, a gránátok, a sikolyok és a háború is – lehetetlen lett volna Párizsban, 1999-ben, pezsgőspohárral a kézben elképzelni, hogy Szíriát a legdurvább erőszak dúlja szét, hogy az aleppói bazárt tűzvész emészti fel, az Omajjád-mecset minaretje leomlik, sok-sok barát meghal vagy száműzetésbe kényszerül, még ma is lehetetlen elképzelni e pusztítás hatalmas mértékét, e fájdalom nagyságát egy kényelmes és csendes bécsi lakásban.


    Na, nézd csak, lejárt a lemez. Micsoda erő van Nazeri darabjában. Micsoda mágikus, misztikus egyszerűség rejtőzik az ütőhangszerek játékában, ahogy vázként támogatják a dal lassú lüktetését, az eksztázis felé közelítő távoli ritmusát; egy hipnotikus hatású zikr a füledbe ragad, és órákig elkísér. Nadim ma már nemzetközileg elismert lantjátékos, Sarah-val kötött házasságuk nagy visszhangot váltott ki Damaszkusz külföldiekből álló kis közösségében, olyan váratlan volt, olyan hirtelen, hogy gyanússá vált sokak, de főleg a szíriai francia követség szemében – egyike a számtalan, Sarah-ra oly jellemző meglepetésnek, a mostani meglepetés ez az iszonyatosan megrázó cikk Sarawakból: nem sokkal Nadim érkezése után búcsút vettem tőlük, Sarah hosszasan köszöngette, hogy eljöttem, megkérdezte, maradok-e még néhány napot Párizsban, lesz-e még időnk találkozni, mire azt feleltem, hogy már másnap hazautazom Ausztriába; nagy tisztelettel elköszöntem a professzortól, aki addigra már teljesen rároskadt az asztalra, és elmentem.


    Kiléptem a kávéházból, és folytattam párizsi sétámat. A Szajna-parti avarban gázolva hosszan rágódtam azon, valójában mi vitt rá, hogy ilyesmivel töltsem az időmet, egy doktori védéssel és az azt követő rövid fogadással, és Párizsban, a körülöttem derengő fényben, a ködből baráti karokként kinyúló hidak között futólag felvillant előttem egy röppálya, egy bizonytalan út, amelynek célja és értelme talán csak a posteriori jelenik meg előttem, és természetesen ide vezet, Bécsbe, ahol Gruber úr épp visszatér a sétából az undorító kutyájával; nehéz léptek a lépcsőházban, a kutya ugrándozása, aztán fölöttem, a plafonomon, ugrándozás és kaparászás. Gruber úr soha nem tudott diszkrét lenni, mégis ő panaszkodik a legtöbbet a lemezeim miatt, Schubert, az még csak elmegy, jelenti ki, de azokért a régi operákért és azokért a hmmm, egzotikus zenékért nem rajong ám mindenki, ha érti, mire gondolok. Értem, hogy a zene zavarja önt, Gruber úr, elhiheti, nagyon sajnálom. Mindazonáltal kénytelen vagyok elárulni, hogy elvégeztem az összes lehetséges és elképzelhető kísérletet a kutyája hallásával kapcsolatban az ön távollétében: felfedeztem, hogy csak Bruckner (és még ő is csak az elfogadhatatlan szintet súroló hangerőn) nyugtatja le annyira, hogy abbahagyja a kaparászást a parkettán, és egy pillanatra felhagyjon a visító ugatással, amire egyébként az egész ház panaszkodik, és ezeket a kísérleteket hamarosan be is mutatom egy, az állatokra alkalmazható zeneterápiával foglalkozó tudományos cikkben, amellyel minden kétséget kizáróan el fogom nyerni tudóstársaim elismerését: „A rézfúvósok hatása a kutya kedélyállapotára: javulások és perspektívák”.


    Grubernek az a szerencséje, hogy én is fáradt vagyok, különben rögtön feltennék egy tombakszámot, egy jó kis egzotikus darabot, neki és a kutyájának. Kifárasztott ez a hosszú, emlékezéssel töltött nap, az emlékezés révén próbáltam elmenekülni – minek is tagadnám le magam előtt – a betegség perspektívája elől, már reggel, a kórházból hazajőve azonnal kinyitottam a postaládát, és azt hittem, hogy a bélelt borítékban azok a bizonyos vizsgálati eredmények vannak, amelyekből a laboratórium nekem is kellett hogy küldjön egy példányt: mielőtt a postai pecsét fel nem ébresztett a tévedésemből, hosszú percekig haboztam, hogy kinyissam-e. Azt hittem, Sarah valahol Dardzsiling és Kalkutta között van, és tessék, a Borneó északi részén zöldellő dzsungelből bukkan elő, a pocakos sziget hajdani brit gyarmatán. A cikk borzalmas témája, a száraz hangnem, ami annyira elüt Sarah megszokott, lírai stílusától, ijesztő; már hetek óta nem váltottunk egymással semmiféle üzenetet, erre éppen abban a pillanatban, amikor életem legnehezebb szakaszán kelek át, ezen a sajátságos módon bukkan fel újra – azzal töltöttem a napot, hogy újraolvastam a szövegeit, vele voltam, ami megkímélt attól, hogy gondolkozzam, kiemelt önmagamból, és míg megígértem magamnak, hogy nekiállok átjavítani egy egyetemi diákom, egy lány szakdolgozatát, eljött a lefekvés ideje, azt hiszem, megvárom a holnap reggelt, csak akkor vetem rá magam a diákom tanulmányára (A Kelet megjelenése Gluck bécsi operáiban), mert a fáradtság miatt lecsukódik a szemem, abba kell hagynom az olvasást, irány az ágy.


    Amikor utoljára találkoztam Sarah-val, három napot töltött Bécsben, mit tudom én, milyen egyetemi dolog miatt. (Persze felajánlottam neki, hogy lakjon nálam, de visszautasította, arra hivatkozva, hogy a szervezet, amely meghívta, egy csodálatos, tipikus bécsi hotelban kínált neki szállást, amiről nem áll szándékában lemondani a rozoga kanapém kedvéért, amit én, ismerjük el, szörnyen megalázónak éreztem.) Sarah nagy formában volt, egy I. kerületi kávézóban adott nekem találkát, az egyik olyan fényűző intézményben, amelynek a turisták, a hely igazi urai áradó tömege dekadens jelleget kölcsönöz, és ő szerette ezt. Azonnal nyaggatni kezdett, hogy menjünk sétálni, a köd ellenére, de én tiltakoztam, semmi kedvem nem volt turistát játszani egy nyirkos és hideg őszi délutánon, ám Sarah-ban túlcsordult az energia, és végül sikerült rávennie a sétára. El akart menni a D villamossal a végállomásig, vagyis fel Nussdorfig, majd sétálni egy kicsit a Beethovengangon; mire felhívtam a figyelmét, hogy odafent bokáig merülnénk a sárban, maradjunk inkább itt, ezen a környéken – elsétáltunk a Grabenen a katedrálisig, elmeséltem neki egy-két anekdotát Mozart pajzán dalairól, amivel megnevettettem.


    – Tudod, Franz – mondta, miközben elsétáltunk a hintók sora mellett a Stephansplatzon –, van valami nagyon érdekes azokban, akik úgy gondolják, hogy Bécs a Kelet kapuja – erre én is elnevettem magam.


    – Nem, ez nem vicc, azt hiszem, írni fogok erről, azokról az ábrázolásokról, amelyek Bécset mint Porta Orientist mutatják be.


    A lovak orrlyuka gőzölgött a hidegben, és szép nyugodtan ürítettek a bőrzsákokba, amelyek azért voltak a farkuk alá akasztva, hogy ne mocskolják össze a nemes bécsi kockaköveket.


    – Hiába gondolkodom, nem értem – feleltem. – Szerintem Hofmannsthal „Bécs a Kelet kapuja” kifejezése nagyon ideologikus, inkább Hofmannsthal vágyából fakad, és nem köthető a Monarchia Európában elfoglalt helyéhez. A kifejezés 1917-ben született… Persze, Bécsben lehet kapni csevapcsicsát és paprikát, de ezt leszámítva inkább Schubert, Richard Strauss, Schönberg városa, ami nem valami keleties, szerintem. És még az ábrázolásokban, még a bécsiek közös képzeletében is nehezen fedezek fel bármit, ami legalább valamennyire a Keletet idézné, leszámítva a félhold alakú croissant-t.


    Ez egy közhely. Sarah-ra öntöttem a bosszúságomat a kifejezés miatt, ami már annyira elcsépelt, hogy teljesen értelmét vesztette:


    – Csak attól, hogy az oszmánok kétszer is itt álltak a kapuink előtt, még nem váltunk a Kelet kapujává.


    – Nem ez a kérdés, nem az érdekel, mennyire kötődik ez az elképzelés a valósághoz, azt szeretném megérteni, miért és hogyan történt, hogy olyan sok utazó látta Bécset és Budapestet az első „keleti” városoknak, és hogy mi következik ebből, milyen értelmet adtak ennek a szónak. És ha Bécs a Kelet kapuja, milyen Kelet felé nyílik?


    Sarah mindig a Kelet értelmét kutatta, fáradhatatlanul, végeérhetetlenül – megvallom, ez még bennem is felébresztette a kétségeket, én is elmélyedtem a kérdésben, és ha most, miközben lekapcsolom a kislámpát, alaposabban belegondolok, a birodalmi Bécs kozmopolitizmusában volt valami isztambuli, valami az Öster Reichből, a Keleti Birodalomból, ám ezt most már távolinak, nagyon távolinak éreztem. Bécs nagyon régóta nem a Balkán fővárosa, és az oszmánok sem léteznek már. A Habsburgok birodalma valóban a Közép birodalma volt, és az elalvás előtti lélegzés nyugalmával, ahogy az autókerekek surrogását hallgattam a nedves kövezeten, arcomat az egyelőre kellemesen hűvös párnára fektetve, még a zarb lüktetésével a fülemben el kellett ismernem, hogy Sarah egészen biztosan jobban ismeri Bécset, mint én, mélyebben, nem megtorpanva Schubertnél vagy Mahlernél, ahogy gyakran az idegenek jobban ismernek egy várost a lakóinál, akik elvesztek a rutinban – egyszer régen, még mielőtt Teheránba indultunk volna, és én frissen költöztem ebbe a lakásba, Sarah elvonszolt a Josephinumba, a hajdani katonai kórházba, ahol egy iszonyatosan kegyetlen múzeumot rendeztek be: anatómiai modellek kiállítását a XVIII. század végéről, abból a célból, hogy épülésül és okulásul szolgáljon a katonai sebészeknek, de úgy, hogy ne kelljen kapcsolatba kerülniük a holttestekkel és a holttestek szagával – a kiállítás viaszfiguráit Firenzéből rendelték, az egyik legnagyobb szobrászműhelytől; a modellek között, amelyeket értékes fából készült tárlókban mutattak be, egy időszítta, rózsaszín párnán finom vonású, szőke, fiatal nő feküdt, oldalra fordított fejjel, enyhén meghajtott nyakszirttel, kibontott hajjal, aranydiadémmal a homlokán, félig nyitott szájjal, szép, kettős gyöngysorral a nyakán, az egyik térde félig behajlítva, nyitott szemének meglehetősen kifejezéstelen volt a pillantása, de ha figyelmesebben megnézte az ember, meghittséget vagy legalábbis passzivitást fedezhetett fel benne: a lány teljesen meztelen volt, a fanszőrzete valamivel sötétebb, mint a haja, a szeméremdombja enyhén kiemelkedett – nagyon szép nő volt. És nyitva volt, mint egy könyv, a mellkasától a hüvelyéig, látni lehetett a szívét, a tüdejét, a máját, a beleit, a méhét, az ereit, mintha egy szexuális bűnöző csodálatra méltó ügyességgel felszabdalta volna, felhasította volna a mellkasát, az altestét, és napvilágra tárta volna őt, mint egy varródoboz belsejét, egy nagy értékű ingaórát, egy automatát. A párnán szétterült hosszú haja, nyugodt tekintete, félig behajtott karjai egyenesen azt sugallták, hogy ebben még élvezetét is leli, és ez a mahagónikeretes üvegkalickában feltáruló látvány egyszerre ébresztett vágyat és borzongást, bűvöletet és undort: elképzelem az ifjú orvostanoncokat, több mint kétszáz évvel ezelőtt, ahogy megpillantják ezt a viasztestet, miért gondolok ilyesmire elalvás előtt, jobb lenne, ha egy anya csókját képzelném el a homlokomon, a gyöngédséget, amit az éjszakától remélünk, de nem érkezik el soha, inkább, mint a kulcscsonttól az alhasukig felhasított anatómiai modelleket – vajon min elmélkedtek a leendő kis orvosok e meztelen szimulákrum előtt, képesek voltak-e az emésztőrendszerre vagy a légzőszervekre koncentrálni, miközben az első nő, akit így láttak, ruha nélkül, az amfiteátrum lépcsőiről és húsz évük magasságából nézve, egy elegáns szőke volt, egy tetszhalott, akit a szobrász iparkodott felruházni az élet összes jelével, akiért mozgósította minden tehetségét, a térd hajlatában, a comb hússzínében, a kezek tartásában, a nemi szerv realizmusában, a lép vérrel barázdált sárgaságában, a tüdők sötét és szivacsos vörösében. Sarah odavolt ezért a perverzióért, nézd a haját, ez hihetetlen, mondta, nagyon ügyesen úgy rendezték el, hogy az elengedettség, a szerelem látszatát keltse, és előttem megjelent egy egész előadóteremnyi katona-medikus, amint elragadtatott „ó”-kat kiáltanak, amikor egy zord, bajuszos professzor kitakarta a modellt, és pálcájával egyenként végigmutogatta a szerveket, majd cinkos pillantással megütögeti az előadás fénypontját: a parányi magzatot, aki a rózsás méhben rejtőzött, néhány centire a szeméremdombtól, amelyet hajszálfinom szőke szőrzet borított, olyan gyöngéd és finom, mintha egy borzalmas és tiltott édesség visszhangja lenne. Sarah hívta fel rá a figyelmemet, nézd csak, őrület, ez a lány terhes, és én azon gondolkodtam, hogy ez a viaszos terhesség vajon a művész szeszélyének köszönhető, vagy így kívánták a megrendelők, akik az örök nőiséget akarták felmutatni mindenféle szögből, mindenféle módon; ez a magzat, miután felfedezte az ember a szőke szőrzet alatt, csak ráerősített az egészből áradó szexuális feszültségre, az embert hatalmas bűntudat ragadta torkon, mert szépséget fedezett fel a halálban, egy vágyvillanást egy ilyen tökéletesen szétszabdalt testben – az ember, ha akarta, ha nem, elképzelte az embrió fogantatásának pillanatát, egy elveszett pillanatot a viaszban, és eltűnődött, hús-vér vagy viaszférfi hatolt ebbe az oly tökéletes altestbe, hogy megtermékenyítse, és azonnal el is fordította a fejét: Sarah megmosolyogta a szemérmességemet, mindig is prűdnek tartott, nyilván azért, mert nem érthette meg, hogy nem magától a jelenettől fordítom el a fejemet, hanem attól a képtől, ami a fejemben kirajzolódott, ami tényleg nagyon zavarba ejtő volt – ahogy én, vagy valaki, aki rám hasonlít, éppen behatol ebbe az élőhalottba.


    A kiállítás többi része nem tartogatott meglepetéseket: egy megnyúzott ember pihengetett behajtott térddel, mintha minden rendben lenne, holott nem volt egyetlen, de egyetlen négyzetcentiméternyi bőre sem, így mutatta be a vérkeringését teljes színes összetettségében; lábak, kezek, különféle szervek pihentek üvegdobozokban, csont-, ízület- és idegrészletek, egyszóval minden, ami a testben kicsiben és nagyban titokzatos, és természetesen ma muszáj erre gondolnom, ma este, ma éjszaka, mivel reggel elolvastam Sarah szörnyűséges cikkét, és megtudtam, hogy magam is beteg vagyok, és várom azokat a rohadék vizsgálati eredményeket, gondoljunk másra, menjünk vissza az elejére, a férfi, aki el akar aludni, visszafordul, ez egy új kezdet, egy új kísérlet, sóhajtsunk mélyeket.


    Villamos zötyög el az ablakom alatt, majd még egy, ami lefelé tart a Porzellangassén. A felfelé tartó villamosok halkabbak, vagy talán egyszerűen csak kevesebb jár belőlük; ki tudja, lehetséges, hogy a városvezetés a központ felé akarja terelni a fogyasztókat, de azzal már nem törődik, hogyan jutnak haza. Van valami zeneiség ebben a zötykölődésben, valami Alkan A vasútjából, lassabb kivitelben, Charles-Valentin Alkan, a zongora elfeledett mestere, Chopin, Liszt, Heinrich Heine és Victor Hugo barátja, akiről azt mesélik, a könyvespolca sújtotta agyon, amikor egy asztalkára állva le akarta venni a Talmudot – nemrég olvastam, hogy ez természetesen nem igaz, csak egy újabb legenda erről a legendás zeneszerzőről, aki olyan ragyogó volt, hogy legalább egy évszázadra elfeledték, úgy tűnik, az okozta a halálát, hogy ráborult egy ruhafogas, vagy egy nehéz polc, amin a kalapokat tartották, a Talmudnak semmi köze az egészhez, a priori. Mindenesetre A vasút, amit zongorára írt, abszolút virtuóz darab, az ember hallja benne a gőzt, az első vonatok csikorgását; jobb kézzel a mozdony vágtázik, és a bal kéz alatt gördülnek a dugattyúfejek, a darab a mozgás megsokszorozódásának különös érzését kelti, és szerintem kegyetlenül nehéz lejátszani – giccs, mondta volna Sarah, nagyon giccses ez a vasút-dolog, és nem is tévedett volna olyan nagyot, igaz, hogy az „imitációra épülő” programzenékben van valami idejétmúlt, bár ebben talán benne foglaltatik egy cikk ötlete is: „Vonatzajok: a vasút a francia zenében”, és Alkan mellett meg lehetne említeni Arthur Honegger Pacific 231-ét, az orientalista Florent Schmitt Mozdonypróbákját, sőt Berlioz Vonat-dalait is: én magam is szerezhetnék egy rövidke darabot, Porcelánvillamosok, harangjátékra, zarbra és tibeti hangtálra. Igen valószínű, hogy Sarah szörnyűséges giccsnek találja ezt, vajon egy rokka mozgásának, egy ló futásának vagy egy csónak siklásának megidézését is ugyanilyen giccsesnek találná, nem hiszem, ha jól emlékszem, ő is éppen annyira szereti Schubert Liedjeit, mint én, legalábbis gyakran beszéltünk róluk. A madrigalizmus a nagy kérdések közé tartozik. Képtelen vagyok Sarah-t kiverni a fejemből a hűvös kispárnán fekve, a pamuthuzat, a tollak gyöngédsége közepette, képtelen vagyok felidézni, miért is vonszolt el abba a hihetetlen viaszmúzeumba – hogy min is dolgozott akkoriban, amikor ideköltöztem, amikor úgy éreztem, olyan vagyok, mint Bruno Walter, akit felkértek, hogy dolgozzon segédkarnagyként a nagy Mahler mellett a Bécsi Operában, csak száz évvel később: akkor tértem vissza győzedelmesen egy keleti, egészen pontosan damaszkuszi kutatóútról, hazahívtak, hogy dolgozzam az egyetemi mesterem mellett, és szinte azonnal ráakadtam erre a lakásra, kétlépésnyire a csodálatos egyetemi negyedtől, ahol dolgozni fogok; igaz, kicsi, de csodálatos lakás volt, Herr Gruber kutyájának kaparászása ellenére is, és bármit állít is Sarah, a kinyitható kanapéval sem volt semmi baj, a bizonyíték: amikor először járt nálam Bécsben, és azt a furcsa kirándulást tettük a Szétszabdalt Szépségek Múzeumába, egy hétig rajta aludt, és egyáltalán nem panaszkodott. El volt bűvölve, hogy Bécsben van, el volt bűvölve, hogy ide-oda kalauzolom, holott ő vonszolt el a város legmeghökkentőbb zugaiba. Természetesen megmutattam neki Schubert házát és Beethoven számos lakását; természetesen valóságos vagyont fizettem (de előle eltitkolva, hazudva az árakról), hogy elmehessünk operába – Verdi kardozós, indulatos Simon Boccanegráját néztük meg, a nagy Peter Stein rendezésében, Sarah elragadtatottan, döbbenten jött ki az előadásról, elképesztette a helyszín, a zenekar, az énekesek, az előadás, pedig isten a megmondhatója, milyen giccses tud lenni az opera, és ő mégis teljesen átadta magát Verdinek, a zenének, persze nem állta meg, hogy szokása szerint felhívja a figyelmemet egy érdekes egybeesésre: észrevetted, hogy Adornónak hívják azt a szereplőt, aki az opera folyamán végig manipulációk áldozata? Aki azt hiszi, hogy igaza van, fellázad, majd csalatkozik, de a végén mégis kikiáltják dózsénak? Hiszen ez tiszta őrület. Sarah képtelen volt takaréklángra csavarni az agyát, még az operában is. Mit is csináltunk utána, biztos fogtunk egy taxit, és felmentünk vacsorázni egy Heurigerbe, hogy kihasználjuk a tavasz kivételesen langyos levegőjét, amikor a bécsi dombokon roston sült hús, fű és pillangók illata száll, na, ez most nagyon jól jönne, egy kis júniusi napfény, e helyett a végeérhetetlen ősz helyett, az ablakomat verő szüntelen eső helyett – elfelejtettem behúzni a függönyt, micsoda hülye vagyok, annyira gyorsan ágyba akartam bújni és leoltani a villanyt, fel kell majd kelnem, nem, nem most, amikor épp egy Heurigerben ülök egy szőlőlugas alatt, és fehérbort iszom Sarah-val, talán Isztambult emlegetjük, vagy Szíriát, a sivatagot, ki tudja, vagy Bécsről és a zenéről beszélgetünk, a tibeti buddhizmusról vagy a tervbe vett iráni utazásról. A grinzingi éjszakák a palmyrai éjszakák után, a Grüner Veltliner a libanoni bor után, egy tavaszi este frissessége a fullasztó damaszkuszi virrasztások után. Zavart feszültség. Lehet, hogy Sarah már akkor is vitatta, hogy Bécs a Kelet kapuja lenne, és nagy megdöbbenésemre tüzesen nekirontott Claudio Magris Dunájának, az egyik kedvenc könyvemnek: Magris egy nosztalgikus Habsburg-párti, jelentette ki, és a Duna szörnyen igazságtalan a Balkánnal; minél mélyebbre hatol belé, annál kevesebb információt ad róla. A folyó első ezer kilométere foglalja el a könyv kétharmadát; Magris csak körülbelül száz oldalt szentel a maradék ezernyolcszáz kilométernek: amint elhagyja Budapestet, nem sok mondanivalója marad, és azt a benyomást nyújtja (szemben azzal, amit az előszóban beígér), hogy az egész Délkelet-Európa sokkal kevésbé érdekes, hogy ott nem történt és nem is jött létre semmi fontos. A könyv a kulturális geográfia szörnyűségesen „Ausztria-centrikus” víziója, a balkáni államok, Bulgária, Románia, Moldávia identitásának, és főleg oszmán örökségének szinte abszolút tagadása.


    Mellettünk egy asztalnyi japán turista rémregénybe illő bécsi szeleteket tömött magába, amelyek óriás játékmackófülekként lógtak le minden oldalról a különben hatalmas tányérokról.


    Sarah, miközben beszélt, egészen tűzbe jött, szeme elborult, szája széle enyhén remegett, nem tudtam megállni, tréfásan megjegyeztem:


    – Sajnálom, nem látom be az igazadat; én tudós könyvnek látom a Dunát, költőinek, sőt néha viccesnek is, sétának, egy tudós és szubjektív sétának, mi ebben a rossz, igaz, hogy Magris Ausztria-specialista, a doktoriját a XIX. századi irodalom Monarchia-víziójáról írta, de bármit is mondasz, nem tántorítasz el attól, hogy a Duna nagy könyv, ráadásul még világsiker is.


    – Magris olyan, mint te, nosztalgikus alak. Egy melankolikus trieszti, aki búsul a Monarchia után.


    Sarah persze túlzott, ebben a bor is segítségére volt, indulatba jött, egyre hangosabban beszélt, annyira, hogy japán szomszédaink felénk is fordultak néha; kezdtem kicsit feszengeni – ráadásul, bár az a gondolat, hogy a XX. század végén létezett még egyáltalán Ausztria-központúság, borzasztóan komikusnak tetszett és felvidított, Sarah megbántott a „nosztalgikus alak”-kal.


    – A Duna a folyó, ami összeköti egymással a katolicizmust, a görögkeleti vallást és az iszlámot – tette hozzá. – És ez a fontos: több, mint egy kötőjel, a Duna, a Duna… Egy közlekedési eszköz. Az átmenet lehetősége.


    Ránéztem, most már egészen békésnek látszott. A keze az asztalon pihent, és felém mozdult. Körülöttünk, a fogadó zöldellő udvarán, a lugas tőkéi és a feketefenyők törzsei között hímzett kötényes pincérlányok szaladgáltak nehéz tálcákkal, amelyeken a kancsókban hánykolódott a bor, ahogy a lányok gyorsan lépkedtek a kavicsokon, és a bort olyan frissen fejtették a hordóból, hogy még zavaros és habos volt. Szíriai emlékeimmel szerettem volna előhozakodni, és tessék, Magris Dunájáról értekezünk. Ó, Sarah.


    – Megfeledkezel a zsidó vallásról – jegyeztem meg.


    Rám mosolygott, elég meglepetten; tekintete felderült egy pillanatra.


    – Igen, persze, a zsidó vallást is.


    Már nem is tudom, hogy ez az eset azelőtt vagy azután volt-e, hogy Sarah elvitt a Zsidó Múzeumba, a Dorotheergasséra, ahol magánkívül volt, valósággal sokkolta őt a múzeum „szegényessége”, megfogalmazott egy ironikus, elég vicces írást Kiegészítő megjegyzések a Bécsi Zsidó Múzeum hivatalos ismertetőfüzetéhez címmel. Valamelyik nap megint el kellene mennem oda, és megnézni, történt-e azóta valami; annak idején emeletenként változott a szín: alul voltak az időszaki kiállítások, feljebb az állandó kiállítás. Sarah elképesztően közönségesnek találta, hogy hologram-képsorozatban mutatják be a város jelentős zsidó személyiségeit, hologramok egy eltűnt közösségről, a kísértetekről, milyen borzalmas evidencia, nem is beszélve arról, hogy a hologramok ocsmányak voltak. De ez még semmi, Sarah csak ezután dühödött fel igazán. A legfelső emeleten egyszerűen kitört belőle a nevetés, ami szép lassan szomorú haragba olvadt: többtucatnyi tárlóban kupacokban álltak a különféle tárgyak, több száz kehely, gyertyatartó, tefillin, imasálak, sokezernyi zsidó kegytárgy hevert egymáson bármiféle rendszer nélkül, mellettük sommás és iszonyatos magyarázó szöveg: Jogtalanul eltulajdonított tárgyak 1938–1945-ből, amelyek tulajdonosai soha nem tértek vissza, vagy valami hasonló, a Harmadik Birodalom romjai között talált hadizsákmány darabjai, amelyeket úgy zsúfoltak össze a Bécsi Zsidó Múzeumban, mint egy rendetlen öreg rokon padlásán, vagy egy kupac régi vacakot egy nem túl lelkiismeretes ócskásnál. És kétség sem fér hozzá, állapította meg Sarah, hogy a világ legjobb szándékával rendezték így, mielőtt még befedte volna a por ezeket a tárgyakat, és tökéletesen kiveszett volna az értelmük, és végül átadták volna a helyüket egy zsibvásárnak, azaz kafarnaumnak, ami, ne felejtsd el, egy galileai város neve, tette hozzá. A nevetés és a harag között ingadozott: de micsoda képet nyújt ez a zsidó közösségről, gondolj bele, micsoda képet, képzeld el az iskolásokat, akik eljönnek a múzeumba, majd azt hiszik, hogy az eltűnt zsidók gyertyatartókat gyűjtögető ócskások voltak; nyilvánvalóan igaza volt, nagyon elkeserítően hatott az egész, és kicsit bűnösnek éreztem magam.


    Sarah-t a másság kérdése kísértette a Zsidó Múzeumban tett látogatásunk után: hogy ez a kiállítás mi módon kerülte meg a különbözőség kérdését, és koncentrált a „jeles személyiségekre” (akik az „azonosság” képviselői voltak), valamint a jelentésüktől megfosztott tárgyak halmozására, amelyek, Sarah kifejezésével, „hatástalanították a gyutacsot” a vallási, kulturális, társadalmi, sőt nyelvi különbözőségek tekintetében, és nem mutattak fel mást, csak egy ragyogó és eltűnt civilizáció anyagi kultúráját. Ez olyan, mint a szent szkarabeuszok kupaca a kairói múzeum fatárolóiban, vagy a sok száz nyílhegy és csontból készült kaparókés az őstörténeti múzeumban, mondta. A tárgy betölti az ürességet.


    Na, tessék, békésen üldögéltem egy Heurigerben, hogy kiélvezzek egy csodálatos tavaszi estét, most pedig Mahler és a Kindertotenlieder járnak a fejemben, a halott gyermekek dalai, egy olyan férfi szerezte őket, aki a karintiai Maierniggben, három évvel a dalok megkomponálása után a saját halott kislányát tartotta a karjában, e dalok borzalmas kiterjedését csak jóval Mahler 1911-ben bekövetkezett halála után lehet megérteni: néha egy műalkotás értelmét a történelem kitágítja, megsokszorozza, megtízszerezi a szörnyűségben. Nem léteznek véletlenek, mondaná Sarah, akit a buddhizmus átformált, Mahler sírja a grinzingi temetőben van, kétlépésnyire attól a bizonyos Heurigertől, ahol olyan szép estét töltöttünk el Sarah-val a „dunás” vita ellenére is, és ezek a Gyermekgyászdalok Rückert költeményei, Rückert pedig, Goethe mellett, az első nagy orientalista költő – a Kelet, már megint a Kelet.


    Nem léteznek véletlenek, de még mindig nem húztam be a függönyt, és a Porzellangasse sarkán álló lámpaoszlop fénye zavar. Bátorság: aki már lefeküdt, kellemetlen újra felkelnie, akár azért, mert elfeledkezett egy természetes szükségletről, amelyre a teste figyelmezteti, vagy mert az ébresztőórát nem készítette maga mellé, disznóság, durván fogalmazva, hogy az embernek fel kell hajtania a paplant, a lába hegyével keresgélnie a papucsot, ami nem lehet messze, aztán úgy határoznia, hogy fenének kell papucs egy ilyen rövid útra, elvetődni a függönyzsinórig, majd úgy dönteni, hogy rövid kitérőt tesz a fürdőszobába, és ülve vizel egyet, előrenyújtott lábbal, hogy ne kerüljön tartós érintkezésbe a jéghideg padlólapokkal, utána a lehető leggyorsabban letudni a visszautat, hogy visszatérjen az álomba, amit egyébként soha nem kellett volna félbehagynia, mindig ugyanaz a melódia szól a fejében, amikor megkönnyebbülten lefekteti a kispárnára – kamaszkoromban ez volt Mahler egyetlen darabja, amit el tudtam viselni, sőt az egyik ritka zenedarab, amely képes volt könnyekig meghatni, az oboa sírása, ez az iszonytató ének, úgy rejtegettem ezt a szenvedélyt, mint holmi szégyellni való hibát, és ma nagyon szomorú így látni Mahlert, ennyire lejáratva, a mozi és a reklámok által felfalva, fáj látni agyonhasznált, szép, sovány arcát, amivel el akarnak adni mindent, nehezemre esik nem meggyűlölni ezt a zenét, ami elborítja a zenekarok műsorát, a lemezboltok polcait és a rádióadásokat, tavaly, halála centenáriumának évében be kellett fognom a fülemet, mert Bécs szinte Mahlert izzadott ki magából, a legváratlanabb hasadékából is Mahler szivárgott, a turisták Mahler-arcképes pólót viseltek, Mahler-arcképes posztereket és hűtőmágneseket vásároltak, és biztos vagyok benne, hogy Klagenfurtban is hatalmas tömeg volt, mert sokan nyilván Mahlernek a Wörthi-tó partján álló faházára voltak kíváncsiak – én soha nem jártam ott, na, például ezt a kirándulást nyugodtan ajánlhatnám Sarah-nak, hogy bejárjuk a titokzatos Karintiát: nincsenek véletlenek, köztünk szólva, Ausztria Európa közepén található, itt ismertük meg egymást, végül ide tértem vissza, és Sarah azóta is ide jár találkozni velem. A Karma, a Végzet, bármilyen nevet adunk is azoknak az erőknek, amelyekben hisz: először Stájerországban találkoztunk, egy konferencián, az orientalizmus egyik nagymiséjén, amelyet szabályos időközönként szerveznek brancsunk nagyágyúi, akik, ahogy illik, nagy kegyesen meghívtak néhány „fiatal kutatót” is – ez Sarah-nak és nekem is a tűzkeresztséget jelentette. Tübingenből érkeztem vonattal, via Stuttgart, Nürnberg és Bécs, arra használva ki a csodálatos utazást, hogy megejtsem az utolsó simításokat az előadásomon (Hangnemek és hangközök al-Fárábí zeneelméletében, ami egyébként nagyon felvágós cím volt, tekintve, hogy milyen kevés biztos adatot tartalmazott az előadásom), de főleg arra, hogy elolvassam David Lodge derűs Small Worldjét, amely véleményem szerint a lehető legjobb bevezető az egyetemi világba (már nagyon régen volt, hogy utoljára olvastam, na tessék, ezzel is feldíszíthetnék egy hosszú téli estét). Sarah jóval eredetibb és kiérleltebb előadást sajtolt ki hatalmas tudásából, a címe: Csodás elemek al-Maszúdi Az aranymezők és drágakőbányák című művében. Egyetlen „zenészként” a filozófia panelba kerültem; Sarah pedig furcsa módon az „Arab irodalom és okkult tudományok” című kerekasztal-beszélgetésen vett részt. A konferenciát Hainfeldben tartották, Joseph von Hammer-Purgstall városában – Hammer-Purgstall volt az első nagy osztrák orientalista, Az Ezeregyéjszaka és Háfiz verseinek fordítója, az Oszmán Birodalom történész kutatója, Silvestre de Sacy és mindenki más barátja, akit az orientalisták kis közössége a korszak fontos alakjainak tartott; Hammert egy nagyon idős stájerországi arisztokrata hölgy egyetlen örökösének jelölte ki, és 1935-ben ráhagyta a címét és a kastélyát, a régió legnagyobb Wasserschlossát. Von Hammer Friedrich Rückert mestere volt, ő tanította perzsára Rückertet Bécsben, és vele együtt fordított le részleteket Rúmi Diváni Kebirjéből, íme, egy kapcsolat Stájerország egyik elfeledett kastélya és a Gyermekgyászdalok között, amely összekapcsolja Mahlert Háfiz költeményeivel és a XIX. századi orientalistákkal.


    A konferencia programjából kiindulva a Grazi Egyetem, vendéglátónk a jeles kastélyban, jól szervezte a dolgokat: két nagyon közeli falucskában, Feldbachban és Gleisdorfban leszünk elszállásolva, két, az alkalomra kibérelt autóbusz fog minket reggelenként Hainfeldbe szállítani, és este vissza a szállásra a vacsora után, amelyet a kastély vendéglőjében szolgálnak majd fel; a kastély három termét készítették elő a viták helyszínéül, az egyik Hammer elragadóan szép könyvtárszobája volt, amelynek a polcait még mindig az ő gyűjteménye foglalja el, és, hab a tortán, a stájer turisztikai iroda kóstolóval egybekötött vásárlási lehetőséget kínál a helyszínen a környék termékeiből: mindez nagyon kedvező előjelnek tűnt, mondaná ma Sarah.


    A hely döbbenetes volt.


    A sötét cserepekkel borított sátortetős, kétszintes épületet, amely egy ötven méter széles, négyzet alakú udvart rejtett magában, széles dísz-várárkok vették körül. A kastély egy erdők és mocsár határolta modern mezőgazdasági szövetkezet területére volt beszorítva, és olyan különösek voltak az arányai, hogy kívülről nézve, a vaskos saroktornyok ellenére túl alacsonynak tűnt a méretéhez képest, mintha egy óriás ökle lapította volna ki a síkságon. A zord külső falakról nagy, szürke foltokban vált le a vakolat, felfedve a téglákat, és csak a vaskos, fedett bejárat, egy süllyesztett csúcsívbe hajló, hosszú és sötét alagút őrizte meg barokkos ragyogását, és főleg, nagy meglepetésére az összes orientalistának, aki átlépte a küszöböt, a hajlékot és a lakóit arab nyelvű felirat védelmezte áldásával, magas domborműként kiemelkedve a kőből: nem is kétség, egész Európában ez lehetett az egyetlen olyan Schloss, amelynek a mindenható Allah nevét írták a homlokzatára. A buszról leszállva még el sem tudtam képzelni, mit bámul egy csapat egyetemi tanár kitekert nyakkal, amíg engem is meg nem döbbentett a kis háromszögbe foglalt arab felirat, elveszve katolikus földön, néhány kilométerre a magyar és a szlovén határtól: vajon Hammer az egyik utazásáról hozta haza, számos utazása közül, vagy nagy keservesen lemásoltatta egy helyi kőfaragóval? Ez az arab vendégköszöntő üzenet csak az első volt a meglepetések sorában, és a második sem maradt el tőle, amint az ember átjutott a bejárat alagútján, hirtelen elfogta az érzés, hogy egy spanyol kolostorba vagy egy olasz rendházba érkezett: a hatalmas patio körül, két emelet magasságig végtelen árkádsor futott, sienai vörös árkádokkal, csak a fehér barokk kápolna törte meg a sort, amely hagyma alakú harangtornyával elütött az épület délszaki hangulatától. A kastély egész forgalma tehát ezen a hatalmas loggián zajlott, ahová a rengeteg szobája nyílt, kolostori szabályossággal, és ez nagyon meglepő volt Ausztria egy olyan szögletében, amely nem arról híres, hogy télen az éghajlata a legszelídebb volna egész Európában, de mint később megtudtam, az volt a jelenség magyarázata, hogy az (egyébként olasz) építész csak nyáron látogatott el a környékre. A Raab völgye tehát, feltéve, hogy az ember nem mozdul ki ebből a túlméretezett cortiléből, szinte toszkán hangulatot árasztott. Október elején jártunk, és másnap, miután megérkeztünk a stájer határőrgrófságba, a néhai Joseph von Hammer-Purgstallhoz, egyáltalán nem volt szép az idő; eltompított a vonatozás, és úgy aludtam, mint a bunda, a takaros kis fogadóban egy falu közepén, amiről úgy éreztem (talán az utazás okozta fáradtság vagy a Graztól idevezető, sziklák között kanyargó utat borító vastag köd miatt), hogy jóval messzebb van, mint ahogy azt a szervezők beharangozták – úgy aludtam, mint a bunda, ez is jókor jut eszembe, talán most is ki kellene találnom valamit, amitől eltompulok, egy hosszú vonatozást, egy kirándulást a hegyekben, vagy bejárhatnám a gyanús bárokat, hogy szerezzek egy ópiumgolyót, de az Alsergrundon kevés esély van arra, hogy ráakadok egy iráni terijakikból, ópiumszívókból álló bandára: sajnálatos módon Afganisztán, a piacok áldozata, főleg heroint exportál, és ez még rémisztőbb szubsztancia, mint a dr. Kraus által felírt tabletták, de megvan minden reményem, megvan minden reményem, hogy végül rátalálok az álomra, és ha nem, egyszer csak felkel a nap. Még mindig ez a szerencsétlen ária jár a fejemben. Tizenhét évvel ezelőtt (próbáljuk egy kispárnamozdulattal messzire űzni Rückertet, Mahlert, az összes halott gyermeket) Sarah még sokkal kevésbé volt radikális az állásfoglalásaiban, vagy talán éppen olyan radikális volt, csak félénkebb; megpróbálom újra magam elé idézni őt, ahogy leszáll a buszról a hainfeldi kastély előtt, hosszú, göndör, vörös haját, kerek orcái és a szeplők gyermeki külsővel ruházták fel, ami éles ellentétben állt mély, szinte kemény tekintetével; már akkor is volt valami keleties az arcában, az arcbőrében és a szeme vágásában, ami, úgy érzem, az idő múlásával csak erősödött, valahol lenniük kell itt fényképeknek, nyilván nem Hainfeldből, hanem sok elfelejtett fénykép Szíriából és Iránból, albumoldalak, most nagyon nyugodtnak, elnehezültnek érzem magam, elringat ennek az ausztriai konferenciának az emléke, Hammer-Purgstall kastélyának emléke, és Sarah-é, ahogy a kapubejáróban az arab nyelvű feliratot tanulmányozza, hitetlenkedő fejcsóválással és elképedt arccal, hányszor láttam azóta ezt az arcot, ahogy villámgyorsan váltakozott rajta a csodálat, a zavarodottság és fásult hidegség kifejezése, ilyen arcot vágott, amikor a felszólalása után először szólítottam meg, hozzá vonzott a szöveg nagyszerűsége, meg persze a szépsége is, a dús vörösesbarna hajtincs, ami elrejtette az arcát, amikor némi megilletődöttséggel belekezdett az előadásába al-Maszúdi Aranymezőjének szörnyetegeiről és csodáiról: a borzalmas gúlokról, a dzsinnekről, a hinnekről, a nisznákról, a havátifokról, a különös és veszélyes teremtményekről, mágikus és jósló praktikákról, félig ember lényekről és fantasztikus állatokról. Sarah felé indulok, utat vágva a kávészünetben a büféasztal körül tolongó tudósok tömegében, az egyik olyan loggia felé, ahol az ember elé tárul a stájer kastély olaszos udvara. Sarah egyedül van, a mellvédre könyököl, kezében üres csésze; a kápolna fehér homlokzatát nézi, melyen tükröződik az őszi nap, és így szólok: Elnézést, csodálatos volt az előadása al-Maszúdiról, hihetetlenek ezek a szörnyek, és ő kedvesen rám mosolyog, de nem válaszol, engem figyel, ahogy vergődöm a hallgatása és a saját félénkségem szorításában: rögtön megértem, arra kíváncsi, nem süppedek-e közhelyekbe. De én csak felajánlom, hogy hozok neki még egy kávét, erre újra rám mosolyog, és öt perc múlva már nagy beszélgetésben vagyunk, gúlokról és dzsinnekről; az az elbűvölő, mondta Sarah, ahogyan al-Maszúdi válogat a bizonyított, valóságos lények és a népi képzelet teremtette, tisztán képzeletbeli lények között: al-Maszúdi szerint a gúlok és a dzsinnek nagyon is valóságosak, elfogadható tanúságtételeket gyűjtött róluk a bizonyítási kritériumai szerint, míg a nisznák, például, vagy a griffmadár és a főnix a legendák birodalmába tartoznak. Al-Maszúdi sok részletet elárul a gúlok életéről: mivel az alakjuk és az ösztöneik elszigetelik őket az összes lénytől, állítja, a legvadabb magányt keresik, és csak a sivatagban érzik jól magukat. A testük egyszerre származik az embertől és a legdurvább állattól. A Maszúdiban megbúvó „természettudóst” az izgatja, hogyan születnek és szaporodnak a gúlok, ha tényleg állatnak számítanak: szerinte az is lehetséges, hogy a sivatag közepén emberi lényekkel is létesítenek testi kapcsolatot. Ám ő az indiai tudósok tézisét részesíti előnyben; ők úgy tartják, hogy a gúlok az éppen felkelő csillagok energiájának megtestesülései.


    Most egy másik résztvevő kapcsolódik be a beszélgetésünkbe, úgy nézem, nagyon érdekli a lehetőség, hogy az emberi lények és a gúlok párosodhatnak egymással; elég szimpatikus francia fickó, a neve Marc Faugier, nagyon viccesen az „arab koitusz szakértőjeként” mutatkozik be – Sarah nagy lendülettel veti bele magát a meglehetősen iszonyatos magyarázatokba ezeknek a szörnyeknek a bűbájáról: Jemenben, ha egy férfit álmában megerőszakolt egy gúl, amit a nagyon magas lázból és a kellemetlen helyeken előforduló gennyes furunkulusokból lehet megállapítani, olyan ópiumtartalmú péppel próbálják meggyógyítani, amelybe a Nagy Kutya és a Kis Kutya csillagképének feltűnésekor szedett növényeket kevernek, ezenkívül talizmánokat aggatnak rá, és ráolvasnak; ha bekövetkezik a halál, a következő éjjel el kell égetni a halott testét, megelőzendő a gúl születését. Ha a páciens túléli a betegséget, ami ritkán fordul elő, mágikus rajzot tetoválnak a mellkasára – ezzel szemben egyetlen szerző sem számol be a szörny születéséről… A gúlok rongyokba, öreg takarókba burkolózva igyekeznek dalaikkal letéríteni az utazókat az útjukról, valamiképpen ők a sivatag szirénjei: bár az arcuk és a szaguk olyan, mint a rothadófélben lévő hulláé, megvan a képességük, hogy átalakuljanak, és elbűvöljék az elkóborolt embereket. Egy, még az iszlám előtti arab költő, Taabbata Sarrán, „aki a boldogtalanságot hordja a hóna alatt”, említést tesz egy női gúllal folytatott szerelmi kapcsolatáról: „Amint felkelt a hajnal – mondja –, megjelent előttem, hogy a társam legyen; a kegyeit kértem, és ő letérdepelt. Ha az iránta érzett szerelmemről kérdez valaki, azt felelem, hogy a dűnék hajlatai között rejtőzködik.”


    Úgy néztem, a francia kutató kellemesen ocsmánynak találta a történetet; engem inkább meghatott a költő és a szörnyeteg szerelme. Sarah fáradhatatlan: csak beszél, beszél a loggián, miközben a többi tudós már visszatért a saját munkacsoportjához. Hamarosan már csak mi hárman maradunk odakint, a leszálló estében; narancsszínű fények, a nap utolsó fényfoszlányai vagy az udvar első villanyvillanásai. Sarah haja ragyog.


    – És azt tudják, hogy a hainfeldi kastély is szörnyeket és csodákat rejteget? Természetesen ez volt az orientalista Hammer otthona is, de egyben az a helyszín, amely Sheridan le Fanut Carmilla című regénye megírására ihlette, ez volt az első vámpírregény, amely reszketésre késztette a derék brit társadalmat, egy évtizeddel a Drakula előtt. Az irodalomban az első vámpír egy nő. Látták a kiállítást a földszinten? Egészen hihetetlen.


    Sarah energiája elképesztő; elvarázsol; elindulok utána a hatalmas kastély folyosóin. A francia fickó marad a tudományos elfoglaltsága mellett, de mi, Sarah és én, kerüljük az iskolát, az árnyak és az elfeledett kápolnák éjszakájában a titokzatos Stájerország vámpírjainak emléke után eredünk – a kiállítás valójában az alagsorban van, az alkalomra berendezett boltíves pincékben, mi vagyunk az egyedüli látogatók; az első teremben több fára festett keresztrefeszítési jelenet mellett régi alabárdok és máglyaábrázolások – rongyokba burkolt, égő nők, A feldbachi boszorkányok, közli a felirat; a kurátor nem kímélt meg minket a hangoktól, távoli üvöltések fúlnak bele a vad kattogásba. Zavarba hoz, milyen gyönyörűek ezek a lények, akik így fizetnek meg a Démonnal kötött egyezségükért, és akiket a középkori festők félmeztelenül ábrázolnak, lángokban hullámzó testek, elátkozott hableányok. Sarah megfigyel és kommentál, a tudása egészen kivételes, hogy ismerheti ilyen jól ezt a történetet, ezt a sok stájer regét, amikor ő is csak most érkezett Hainfeldbe, szinte megijedek tőle. Kezdek megrémülni, nehezen lélegzem a nedves pincében. A második termet a bájitaloknak, varázsitaloknak szentelték; egy rúnákkal díszített, kerek, lapos gránitmedencében fekete folyadék hullámzik, elég undorító, és amikor közelebb lépünk hozzá, zongoraszó támad, amiben, azt hiszem, Georges Gurdjieff egyik témájára ismerek, az egyik ezoterikus szerzeményére; a falon, jobb kéz felé, Trisztánt és Izoldát látjuk egy hajón, sakktábla előtt. Trisztán nagy kupából iszik, amit a jobb kezében tart, közben egy turbános apród tömlőből varázsitalt tölt Izoldának, aki a sakkjátszmát nézi, hüvelyk- és mutatóujja között egy bábuval – a hátuk mögött Brangien, a szolgálólány figyeli őket, és a végtelen tenger teríti szét hullámait. És hirtelen az az érzésem támad, hogy a sötét erdőben vagyunk, a gránitból készült kút mellett, a Pelléas és Mélisande-ban; Sarah egy gyűrűt dob játékosan a fekete folyadékba, amivel azt éri el, hogy Gurdjieff misztikus zenéje még jobban felerősödik, én elnézem őt, ahogy a gránitmedence káváján ül, hosszú fürtjei a rúnákat simogatják, miközben keze elmerül a sötét folyadékban.


    A harmadik terem, ami hajdan bizonyára kápolna volt, Carmilla és a vámpírok terme. Sarah azt meséli, hogy az ír Sheridan le Fanu egy egész telet töltött el Hainfeldben, néhány évvel azelőtt, hogy Hammer, az orientalista odaköltözött; a Carmillát valós történet ihlette, teszi hozzá: Purgstall gróf ténylegesen befogadott egy árva lányrokont, bizonyos Carmillát, aki rögtön mély barátságba keveredett a gróf Laura nevű leányával, mintha örök időktől fogva ismerték volna egymást – nagyon hamar bizalmas barátok lettek, megosztoztak titkokon, szenvedélyeken. Laura fantasztikus állatokról kezdett álmodni, amelyek éjszaka látogatták meg őt, csókolgatták és simogatták; néha, álmaiban ezek az állatok Carmillává változtak, olyannyira, hogy a végén Laura már azon kezdett tűnődni, Carmilla nem nőnek öltözött fiatalember-e, mert az magyarázatot adna a zavarodottságára. Majd Laurán nagy, beteges bágyadtság lett úrrá, és ezt a betegséget egyetlen orvos sem tudta meggyógyítani, amíg a gróf hírt nem kapott egy nagyon hasonló esetről, amely néhány mérföldre onnan történt: pár évvel azelőtt meghalt egy fiatalasszony, két kerek mélyedéssel a nyakán, egy Millarca Karstein nevű vámpír áldozataként. A Carmilla név pedig nem más, mint a Millarca anagrammája, maga Carmilla pedig Millarca reinkarnációja; ő szívja el Laura életerejét – a grófnak tehát meg kellett öletnie őt, és borzalmas szertartás keretében sírba tetetnie. A kripta mélyén, ahol nagy, vérvörös táblákon magyarázták Hainfeld és a vámpírok kapcsolatát, széles baldachinos ágy áll, szépen megvetett ágy, fehér függönyökkel, a mennyezet faburkolata ragyogó selyemmel bevonva, amit a kiállítás kurátora alulról világított meg, nagyon lágy fényekkel: az ágyon egy fiatal nő teste hever, légies, áttetsző ruhában, viaszszobor, amely álmot imitál, vagy halált; két vörös sebhely van a mellkasán, a bal melle magasságában, a melle tökéletesen kivehető a selyem vagy a csipke alatt – Sarah közelebb lép hozzá, el van bűvölve; ráhajol a lányra, gyöngéden végigsimít rajta a hajával, a mellkasával. Zavarba jövök, nem értem, honnan ez a hirtelen támadt szenvedély, és hirtelen engem is fojtogatni kezd a vágy: nézem, ahogy Sarah fekete harisnyás combjai a fehér hálóing könnyű anyagához súrlódnak, ahogy keze a szobor hasát simogatja, szégyellem magam miatta, nagyon szégyellem, hirtelen összezavarodom, mélyet lélegzem, felemelem a fejem a kispárnáról, sötétben vagyok, csak ez az utolsó kép maradt meg, a barokk ágy, ez az egyszerre borzalmas és édes kripta, tátott szájjal kapkodok szobám friss levegője után, a kispárna megnyugtató érintésére, a paplan súlyára vágyom.


    Nagy szégyen, amelybe a vágy nyomai vegyülnek, íme, ennyi maradt.


    Micsoda emlékezőtehetség az álomban.


    Az ember felébred, pedig el sem aludt, és próbálja megragadni a benne lakó másik lény gyönyörének foszlányait.


    Vannak az álomnak könnyen bevilágítható szögletei, mások homályosabbak. A sötét folyadéknak nyilvánvalóan a ma reggel kapott borzalmas cikkhez van köze. Vicces, hogy Marc Faugier bepofátlankodik az álmomba, évek óta nem láttam. Az arab koitusz szakértője ezen biztos jót nevetett volna. Persze ő nem volt ott ezen a konferencián. Hogy miért bukkant fel, milyen titokzatos asszociációk útján, képtelen vagyok rájönni.


    Maga a kastély tényleg a hainfeldi volt, csak nagyobb kiadásban, ha jól emlékszem. Nagyon erős fizikai hiányt érzek most, az elválás fájdalmát, mintha elragadták volna tőlem Sarah testét. A varázsitalok, a pincék, a halott leányok – jobban belegondolva úgy érzem, én magam feküdtem a baldachin alatt, és hevesen vágytam Sarah vigasztaló simogatására, a saját halottas ágyamon. A memória nagyon furcsán működik, az a borzalmas Gurdjieff, te jó isten. Hogy jön ő ide, a vén keleti okkultista, biztos vagyok benne, hogy nem ő szerezte ezt az édes és elbűvölő zenét, az álmok átfedik a maszkokat, és ez az álom bizony nagyon homályos.


    Vajon kié is ez a zongoradarab, itt van a nyelvem hegyén, lehetne Schuberté is, de nem, nem az övé, talán egy futam Mendelssohn Dal szöveg nélküljéből, mindenesetre az biztos, hogy valami olyan zene, amit nem hallgatok túl gyakran. Ha most rögtön visszaalszom, talán a zenét is újra megtalálom, Sarah-val és a vámpírokkal együtt.


    Tudomásom szerint nem is volt kripta Hammer kastélyában, sem kripta, sem kiállítás, a földszinten egy tipikus stájer kisvendéglő volt berendezve, ahol bécsi szeletet, gulyást és Serviettenknödelt szolgáltak fel – de az igaz, hogy Sarah és én azonnal rokonszenveztünk egymással, csakhogy ebben sem a gúlok, sem a természetfeletti szeretkezések nem játszottak szerepet, mindig együtt ebédeltünk, és alaposan átnéztük az elképesztő Joseph von Hammer-Purgstall könyvtárának polcait. Lefordítottam neki a német címeket, mert nehezen betűzte ki őket; az arabtudása, ami jóval magasabb szintű volt az enyémnél, lehetővé tette, hogy elmagyarázza nekem azoknak a műveknek a tartalmát, amelyekből mit sem értettem, és hosszan maradtunk kettesben – a vállunk összeért –, miközben a többi orientalista rohant a vendéglőbe, attól félvén, hogy nem jut krumpli mindenkinek – csak előző este ismertem meg Sarah-t, és most egymás mellett álltunk, egy könyv fölé hajolva; a tekintetem persze táncolt a sorokon, és a mellkasom összeszorult, először éreztem a fürtjeiből áradó illatot, először tapasztaltam meg mosolyának és hangjának hatalmát: nagyon furcsa belegondolni, hogy speciális biztonsági intézkedések nélkül, ebben a könyvtárban, amelynek nagy ablaka (a monotóniát súrolóan szabályos külső homlokzat egyetlen hibájaként) egy kis balkonra nyílt, amely a déli vizesárok fölé hajolt, a kezünkben tartottuk Friedrich Rückert válogatott verseskötetét, amelyet saját kezűleg dedikált idős mesterének, Hammer-Purgstallnak – nagy, szétterülő betűk, komplikált, enyhén megsárgult aláírás, keletkezett Neusesben, valahol Frankföldön, 1836-ban, miközben a víz partján, a szemünk előtt reszkettek azok az illatos Acorusok, amelyeket kálmosnak is neveznek, ezekből faragták hajdanában az írónádakat, más néven kalamusokat. „Besnov az nej csun hekájat mikonad”, „Hallgasd a nájt, ahogy mesél”, áll Rúmi Mesznevijének elején, és csodálatos volt ráébredni, hogy a két perzsa fordító, Hammer és Rückert együtt voltak itt, miközben odakint a nádak csodálatos szinesztéziát ígértek, egyszerre idézve meg Schubert és Schumann dalainak gyöngédségét, a perzsa költészetet, a vízinövényeket, amelyekből fuvolát készítenek, ott, Keleten, és kettőnk testét; nem mozdultunk, szinte nem is értünk egymáshoz alig érzékelhető – ódon – fényében a könyvtárnak, amelynek hatalmas fa könyvespolcai meghajolnak az évek és a könyvek súlya alatt, a drága, intarziás vitrinek mögött. Felolvastam Sarah-nak néhányat a kis kötet költeményei közül, igyekeztem tőlem telhetően lefordítani őket – nyilván nem volt valami ragyogó ez a rögtönzött fordítás, de nem akartam, hogy elszálljon a pillanat, megvallom, jó ráérősen olvastam, és Sarah egyetlen mozdulattal sem siettetett, nem zavarta a tétovázásom, mintha egy esküt olvasnánk fel.


    Furcsa esküt, mert nagy összegben le merném fogadni, hogy ő már nem emlékszik erre a pillanatra, sőt talán soha nem is jelentett neki olyan sokat, mint nekem, az is bizonyítja ezt, hogy ma reggel bármiféle magyarázat nélkül elküldi ezt a természetellenes cikket, amitől olyan rémálmaim lettek, mint egy vén ópiumszívónak.


    Ám most, tágra nyílt szemmel, sóhajozva, enyhe lázban, meg kell próbálnom visszaaludni (némi borzongás a lábikrákban, nagyon melegem van, de közben ráz a hideg, hogy úgy mondjam), és elfelejteni Sarah-t. Már régóta nem számol az ember bárányokat; „Go to your happy place”, mondták egy haldoklónak valami tévésorozatban, mi is lehetne az én „happy place”-em, tűnődöm, valahol a gyermekkoromban, egy tó partján, nyáron, Salzkammergutban, egy Lehár-operettben Bad Ischlben, a dodzsemben a testvéremmel, a Práterben, vagy talán Touraine-ben Nagymamánál, azon a vidéken, amit különösen egzotikusnak éreztünk, idegen volt anélkül, hogy valóban az lett volna, ahol az anyanyelv, amit Ausztriában szinte szégyelltünk, főnyelvvé lépett elő: Ischlben minden birodalmi volt, és táncos, Touraine-ben pedig minden francia, tyúkokat és kacsákat gyilkoltunk, zöldbabot szedtünk, verebeket kergettünk, hamuba forgatott, rothadó sajtot ettünk, tündérmesékbe illő kastélyokba látogattunk el, játszottunk az unokatestvérekkel, akiknek nem igazán értettük a nyelvjárását, mert mi egy felnőtt-franciát beszéltünk, anyánk és a környezetünkben lévő néhány francia nyelvét, egy bécsi franciát. Látom magamat a kert királyaként, bottal a kezemben, vagy kapitányként egy nagy vitorlás kereskedelmi hajón, ahogy a Loire-on ereszkedünk lefelé Alexandre Dumas falai alatt Montsoreau-nál, biciklin a szőlősben Chinon környékén – ezek a gyermekkori vidékek borzalmas fájdalmat ébresztenek bennem, talán brutális eltűnésük miatt, amely megelőlegzi a saját eltűnésemet, a betegséget és a rettegést.


    Talán egy bölcsődalt? Na, nézzük a bölcsődalkínálatot: Brahms bölcsődalát, ami úgy szól, mint egy olcsó zenedoboz, ezt hallgatta az összes európai gyermek a kiságyában, kék vagy rózsaszín plüssállata karjának ölelésében. Brahms a bölcsődalok Volkswagene, masszív és hatékony, semmi sem altat el gyorsabban, mint ő, ez a gonosz, szakállas alak, Schumann kirablója, Schumann merészsége és őrültsége nélkül – Sarah imádta Brahms egyik vonóshatosát, nyilván az elsőt, op. 18., ha jól emlékszem, a maga, hogy is mondjam csak, tolakodó témájával. Röhejes, hogy Európa igazi himnusza, ami Athéntól Reykjavíkig betölti a kontinenst, és bájos szőke fejecskénk fölé hajol, nem más, mint Brahmsnak ez az átkozott bölcsődala, szörnyűségesen egyszerű, mint általában a leghatékonyabb kardcsapások. Előtte ott volt Schumann, Chopin, Schubert, Mozart és tutti quanti, na, nézd csak, talán ebből is lehetne cikket írni, a bölcsődal műfajának elemzése, a hatásaival és a hozzá kapcsolódó előítéletekkel – például: kevés bölcsődalt írtak nagyzenekarra, a bölcsődal per definitionem a kamarazenéhez kötődik. Ismereteim szerint nem létezik elektromos vagy preparált zongorára írt bölcsődal, de ennek utána kellene járni. Fel tudnék egyáltalán idézni kortárs bölcsődalt? Arvo Pärt, a tüzes észt zeneszerző komponált ugyan bölcsődalokat, kórusra és vonós hangszerekre, olyan bölcsődalokat, amelyek egész kolostorokat képesek elaltatni, szót ejtettem erről abban a gyilkos cikkemben, amelyet Arvo Pärt Kelet-Nyugat című zenekari darabjáról írtam: könnyűszerrel el lehet képzelni több hálóteremnyi fiatal szerzetest, ahogy a szakállas pópák vezényletével énekelnek, majd elalszanak. Pedig, el kell ismerni, van valami vigasztaló Pärt zenéjében, valami a nyugati népek spirituális vágyából, az olyan egyszerű zenék utáni vágy, amelyek úgy szólnak, mint egy harang, egy olyan Kelet utáni vágy, ahol mintha még semmi nem veszett volna el abból a kapcsolatból, ami az embert egyesíti az éggel, vágy egy olyan Kelet után, amit a keresztény credo visz közel a Nyugathoz, egy spirituális maradvány, egy óvó, kemény kéreg a nagy vallásos magára maradottság idején – jaj, hát milyen bölcsődal kellene nekem, aki itt fekszem elnyúlva a sötétben, és félek, félek a kórháztól és a betegségtől: be akarom hunyni a szemem, de félek a testemmel való szembenézéstől, a szívdobogásommal való szembenézéstől, amit túl gyorsnak fogok találni, a fájdalmaktól, amelyek, ha az ember elkezd foglalkozni velük, megsokszorozódnak a test minden zugában. Az lenne jó, ha meglepetésszerűen törne rám az álom, mondjuk, hátulról, ahogy a hóhér fojtja meg vagy fejezi le az áldozatát, ahogy az ellenség csap le rád – bevehetnék egy tablettát, csak úgy egyszerűen, ahelyett hogy úgy kuporgok itt, mint egy rettegő kutya, az átizzadt paplan alatt, amit most lehúzok magamról, túl meleg van alatta, térjünk vissza Sarah-hoz és az emlékhez, mivel egyik elkerülhetetlenebb, mint a másik: Sarah-nak is megvan a maga betegsége, persze nagyon különbözik az enyémtől, de azért mégiscsak betegség. Ez a sarawaki történet talán igazolja a félelmeimet, lehet, hogy ő is elveszett, elvesztette a testét és a javait Keleten, a sok kiválósághoz hasonlóan, akiket oly hosszan tanulmányozott.


    Barátságunkat az a kis kirándulás pecsételte meg végérvényesen, amit Hainfeldet és a Rückert-olvasást követően tettünk a konferencia után, harminc kilométernyire: Sarah meghívott, tartsak vele, én persze igent mondtam, azt hazudva, hogy ki tudom cserélni a vonatjegyemet – tehát egy aprócska hazugság után részt vettem a kis kiránduláson, a vendéglő pincérének nagy bánatára, aki a sofőrünk volt, és bizonyára azt hitte, hogy kettesben maradhat a vidéken Sarah-val. Most már világosan látom, hogy éppen ez volt az oka a meghívásnak, gardedámnak voltam szánva, hogy tökéletesen kioltsam a kirándulás romantikus jellegét. Ezenkívül – mivel Sarah nagyon kevéssé beszélte a németet, az alkalmi sofőr pedig nemigen tudott angolul – az is volt a szerepem (és erre balszerencsémre elég hamar rájöttem), hogy tápláljam a társalgást. Azért némileg az úti cél is érdekelt, amihez Sarah annyira ragaszkodott, ennek a kirándulásnak az oka: a szentgotthárdi csata, pontosabban a mogersdorfi csata emlékműve, puskalövésnyire Magyarországtól – ki tudja, miért érdekelte Sarah-t egy 1664-es csata, melynek során a Szent Birodalom és francia szövetségesei legyőzték az Oszmán Birodalmat, egy világvégi kis faluban, a Raab, a Duna mellékfolyójának völgye fölé magasodó dombon. A Raab folyt néhány száz méterre a hainfeldi nádastól is, ezt hamarosan meg is tudtam, de előbb még háromnegyed órányi locsogást le kellett folytatnom egy nem kifejezetten nyájas fiatal fickóval, akit nagyon elkeserített, hogy én ülök az oldalán, pedig Sarah-t képzelte oda, a miniszoknyájában – és nem nagyon értettem, miért vállaltam ezt a sok költséget, vonatjegyet, eggyel több szállodai éjszakát Grazban, hogy semmiségekről fecserésszem egy pincérfiúval, aki, valljuk be, egyébként nem is volt olyan rossz gyerek. (Most már világos, hogy Sarah, aki békésen üldögélt a hátsó ülésen, magában biztos nagyon jól szórakozott, hogy egyetlen csapással két erotikus csapdát is kikerült, mivel a két udvarló kioltotta egymást a kölcsönös csalódottságban.) A fiú Riegesburgból származott, és egy környékbeli vendéglátóipari iskolában tanult; útközben elmesélt egy-két anekdotát a gallerini burgról, a Purgstall hűbérbirtokáról, a sasfészekről, amely az 1000. évtől kezdve magasodott egy szirtfokon, és sem a magyaroknak, sem a törököknek nem sikerült elfoglalniuk soha. A Raab völgye őszi narancsszín lombozatban pompázott, körülöttünk az őrgrófság dombjai és rég kihunyt vulkánjai a végtelenségig zöldelltek a szürke ég alatt, erdők és szőlősök váltakoztak a lejtőkön, egy tökéletes mitteleurópai táj, már csak néhány ködfolt hiányzott, és akusztikus háttérnek tündérek vagy boszorkák kiáltása, hogy teljes legyen a kép – finom szemű köd kezdett szitálni; délelőtt tizenegy óra volt, de lehetett volna akár délután öt óra is, és azon tűnődtem, mi a fenét keresek itt, vasárnap, amikor nyugodtan ülhetnék a Tübingen felé tartó vonaton, ahelyett hogy egy elveszett harcmezőre látogassak el egy ismeretlen vagy majdnem ismeretlen nővel, és egy vidéki vendéglő pincérével, aki legfeljebb tavaly nyáron szerezte meg a jogosítványt – lassacskán egyre jobban elkomorultam az autóban, természetesen elnéztünk egy útelágazást, és a magyar határon kötöttünk ki, szemben Szentgotthárd városával, még a házakat is látni lehetett a határőrépület mögött; az ifjú sofőr zavarba jött, visszafordultunk, Mogersdorf falu alig néhány kilométerre volt, annak a hegyfoknak az oldalában, amit kerestünk: a Szent Birodalom táborát egy körülbelül tíz méter magas, hatvanas években készített betonkereszt jelezte, egy ugyanilyen anyagból és ugyanebben a korszakban épült kápolna egészítette ki mindezt, nem messze a kereszttől, egy kőből készült eligazító tábla pedig a harc kimenetelét mesélte el. Tág panoráma nyílt előttünk; látni lehetett a völgyet, amely keleti irányban, tőlünk balra, Magyarország felé síkságba olvadt át; déli irányban kis hegyek ráncolódtak harminc-negyven kilométeren keresztül, Szlovénia felé. Amint Sarah kiszállt az autóból, izgalomba jött; körülnézett, megvizsgálta a tájat, aztán a keresztet, miközben megállás nélkül ismételgette: „Ez egyszerűen elképesztő”, fel-alá járkált a kápolna és az emlékmű között, majd odament a nagy, faragott kőlaphoz. Azon gondolkodtam (és láthatólag a pincérfiú is, aki a kocsi ajtajának támaszkodva cigarettázott, és időnként rémült pillantásokat vetett rám), hogy nem egy bűntett rekonstrukcióján veszünk-e részt éppen, à la Emil vagy Sherlock Holmes: szinte vártam, hogy Sarah rozsdás kardokat vagy lócsontvázakat kapar elő a föld alól, és azokon mutatja be az ulánusok vagy a piemonti lándzsások századainak elhelyezkedését, ha ugyan voltak ulánusok és piemontiak ebben a csatában, szemben a vad janicsárokkal. Reméltem, hogy a helyzet alkalmat ad nekem a villogásra, és bedobhatom a török katonazenében való jártasságomat, elmondhatom, milyen nagy szerepe volt a török katonazenének a XVIII. században oly gyakori alla turca stílus kialakulásában, ennek Mozart a leghíresebb példája, egyszóval, vártam az én időmet, lesben állva a díszhintónk mellett, a parádés kocsissal, és semmi kedvem nem volt összesározni a cipőmet azzal, hogy elsétálok az emelkedő széléig, az eligazító tábla és a hatalmas kereszt felé, de mivel Sarah, a vad nyomozó már vagy öt perce felhagyott a lázas szaladgálással, és még mindig nagy elmélyültséggel tanulmányozta a kőtérképet, mintha azt várná, hogy odamenjek hozzá, elindultam, azt sejtvén, hogy női mesterkedéssel bátorít, hogy menjek hozzá közelebb, de talán azért, mert a csaták emléke nem kedvez a szerelmi játékoknak, vagy mert nyilvánvalóan nagyon nem jól mértem fel Sarah-t, az az érzésem volt, hogy ezzel megzavarom a gondolataiban, a táj olvasásában. A csata helyszínén természetesen nem maga a csata érdekelte, hanem az, hogy milyen módon szerveződött meg az emlékezés; neki az 1964-ben készült nagy kereszt volt a fontos, amely – a török vereségre emlékezve – egy határt, egy falat jelölt ki, szemben az akkor még Kelet-Európához tartozó kommunista Magyarországgal, vagyis szemben az új ellenséggel, az új Kelettel, ami természetesen felváltotta a régi Keletet. Sem nekem, sem Mozart Török indulójának nem volt hely Sarah szemlélődésében; kis füzetet húzott elő a zsebéből, beleírt egy-két dolgot, aztán rám mosolygott, láthatólag boldoggá tette az expedíció.


    Újra eleredt az eső, Sarah becsukta a jegyzetfüzetet, becsúsztatta fekete esőkabátja zsebébe, és én kénytelen voltam a visszaútra tartalékolni a török katonazene és török ütőhangszerek hatásával kapcsolatos megjegyzéseimet: nem is kérdés, hogy 1778-ban, amikor Mozart a 11. zongoraszonátát szerezte, az oszmán jelenlét, a bécsi ostrom vagy ez a mogersdorfi csata már igencsak távol volt, márpedig a Rondo alla turca a korszaknak az a darabja, amely a legszorosabb kapcsolatban áll a mehterekkel, a janicsárok rézfúvósaival; nem tudjuk, mi ennek az oka: az utazók elbeszélései, vagy egész egyszerűen az, hogy Mozart a szintézis zsenije, és csodálatosan használja fel a korszak „török” stílusának jegyeit, mindenesetre én magam is habozás nélkül szintézisbe foglaltam az e témában fölülmúlhatatlan Eric Rice és Ralph Locke munkáit, így akartam érdekessé tenni magam a tragacsban, amely csigatempóban vonszolódott át az őszt izzadó Stájerországon. Mozartnak olyan jól sikerült megtestesítenie a török „hangot”, ritmust és ütősöket, hogy még a hatalmas Beethoven is, a maga tam taladam tam tam taladamjával, az Athén romjai török indulójával csak leutánozni tudta őt, vagy talán így tisztelgett az emléke előtt. Nem olyan könnyű orientalistának lenni, mint gondolná az ember. Most szívesen elmesélném Sarah-nak, csak hogy megnevettessem kicsit, azt az 1974-es vicces felvételt, amelyen nyolc világhírű zongorista adja elő Beethoven Török indulóját egy színpadon, nyolc hatalmas, körbeállított zongorán. Először eljátsszák ezt a különös tizenhat kezes átiratot, aztán, a taps után, visszaülnek, és újra előadják, de burleszkváltozatban. Jeanne-Marie Darré eltéved a kottában; Radu Lupu, ki tudja, honnan, elővarázsol egy tarbust, bojtos, piros fezt, és a fejére biggyeszti, talán hogy megmutassa, ő, a román a leginkább keleti mindegyikük közül, sőt még egy szivart is előhúz a zsebéből, és összevissza játszik, mert az ujjai beleakadnak a szivarba, a szomszédja, Alicia de Larrocha nagy bosszúságára, mert ő úgy néz ki, mintha nem találná olyan viccesnek az egészet, ezt a disszonáns és félreütésekből álló koncertet, akárcsak a szegény Gina Bachauer, akinek a kezei aprócskának látszanak hatalmas testéhez képest: egészen biztos, hogy a Török induló Beethoven egyetlen olyan darabja, amellyel kapcsolatban ezt a diáktréfát megengedhették maguknak, hiába is ábrándoznánk arról, hogy ezt a kivételes hőstettet megismétli valaki egy Chopin-balladával vagy Schönberg Zongoraszvitjével; pedig milyen jó lenne hallani, mit hozhat ki a humor és a bohóckodás ezekből a művekből. (Na, tessék, egy újabb cikkötlet, a zene elferdítéséről és a zenében jelen lévő iróniáról a XX. században; ez talán túl nagy téma, nyilván foglalkozott már vele valaki valahol, homályosan rémlik is, hogy valaki – de vajon ki? – már írt is valamit Mahler iróniájáról, például.)


    Sarah-ban az volt az elképesztő, hogy már Hainfeldben is milyen nagy volt a tudása, milyen kíváncsi volt, milyen sokat tudott, és milyen mohón vágyott a tudásra: még mielőtt megérkezett volna, bebiflázta Hammer-Purgstall, az orientalista életét, de olyan alaposan, hogy azt gyanítottam, olvasta az emlékiratait, tehát hazudott, amikor azt állította, hogy nemigen tud németül; alaposan felkészült a mogersdorfi kirándulásra, mindent tudott erről az elfeledett csatáról és a csata körülményeiről: hogyan lepték meg a létszámfölényben lévő törököket a Szent Birodalom lovassági katonái, levágtatva a hegyről, miközben a törökök épp átkeltek a Raabon, tehát szét voltak zilálva a soraik; a folyó és az ellenség közé szorult többezernyi janicsár kétségbeesetten megkísérelte a visszavonulást, nagy részük vízbe fulladt, vagy lemészárolták őket a folyó partján, egy oszmán költemény, mesélte Sarah, le is írja, hogyan úsztak egy katona szétszabdalt testrészei egészen Győrig: megígérte a kedvesének, hogy visszatér hozzá, és tessék, itt van, szétrohadva, holló kivájta szemmel, ami a csata szörnyűséges kimeneteléről mesél, majd a feje leválik a testéről, és folytatja borzalmas útját lefelé a Dunán, egészen Belgrádig, sőt talán Isztambulig, a janicsárok bátorságának és makacsságának bizonyítékaként – a visszaúton megpróbáltam lefordítani a történetet a sofőrünknek, aki, láttam a szemén a visszapillantóban, némileg rémülten méregette a mellette ülő Sarah-t: bizonyára nem túl könnyű csapni a szelet egy ifjú hölgynek, aki csatákról, rothadó hullákról és leszakadt fejekről mesél az embernek, még akkor sem, ha Sarah igazi szenvedéllyel adta elő a történetet. Mielőtt a szépségre gondolhatna az ember, előbb fejest kell ugrania a legmélyebb borzalomba, és teljesen be is kell járnia, tessék, ez Sarah hitvallása.


    Ifjú kísérőnk mindent egybevetve nagyon rokonszenvesnek bizonyult, a délután közepén rakott ki minket Grazban, csomagokkal, teljes fegyverzetben, még egy fogadót is említett, amit jónak tartott (sőt a kocsiból is kiszállt, hogy megmutassa), az óvárosban, két lépésre a Schlossbergre vezető úttól. Sarah melegen köszönetet mondott neki, és én is. (Hogy is hívták a fiút, aki olyan kedvesen elfuvarozott minket? Emlékeim szerint olyan keresztneve volt, amit egy korábbi nemzedék fiai viseltek általában, olyasmi, mint Rolf vagy Wolfgang – nem, nem Wolfgang, azt nem felejtettem volna el; talán Otto vagy Gustav, esetleg Winfried, ami valamiképpen mesterségesen öregítette, és furcsa feszültséget keltett, amit még jobban kiemelt szőke és pelyhedző bajusza, ami éppen olyan hiábavalóan próbálta áthágni szájának szögletét, mint a török sereg a végzetes Raab folyót.)


    Mehettem volna az állomásra is, hogy elkapjam az első Bécs felé induló vonatot, de ez a fiatal nő a szörnyekről, csatákról és orientalistákról szóló történeteivel túlságosan is elbűvölt ahhoz, hogy ilyen gyorsan elszakadjak tőle, ha már lehetőségemben áll kettesben tölteni vele az estét – inkább vele, mint Mamával, ami nem lett volna kellemetlen, de nagyon is megszokott, hiszen éppen azért költöztem egy időre Tübingenbe, hogy elszakadjak a túlságosan is ismerős, túlságosan is családias Bécstől, és nem azért, hogy minden vasárnap hazautazzam, és anyámmal vacsorázzam. Hat hét múlva életemben először Isztambulba kellett utaznom, és elbűvöltek ennek a stájerországi útnak a török előjelei: hiszen a fiatal dragomán, Joseph Hammer is a boszporuszi osztrák követségen kezdte a karrierjét (igaz, nyolcéves bécsi tolmácsképzés után). Isztambul, a Boszporusz, íme egy happy place, egy olyan hely, ahová rögvest visszatérnék, ha az orvosok nem tartanának itthon, a Porzellangassén, beköltöznék egy parányi lakásba Arnavutköy vagy Bebek egyik keskeny házának legfelső emeletén, nézném az elhaladó hajókat, megszámolnám őket, miközben azt figyelném, hogyan változnak a színek az ázsiai parton az évszakok függvényében; néha felszállnék egy tengerparti buszra, ami elvinne Üsküdarba vagy Kadıköybe, hogy lássam a téli fényeket a Bağdat Caddesin, és átfagyva érnék haza, fáradt szemmel, keservesen bánva, hogy nem vettem kesztyűt az egyik vakítóan kivilágított kereskedelmi központban, zsebre dugott kézzel, tekintetemmel a Szűz tornyát simogatva, ami oly közelinek tűnik az éjszakában a tengerszoros közepén, utána otthon, a magasban, kifulladva a lépcsőmászástól, jó erős, jó vörös, jó édes teát főznék magamnak, elszívnék egy ópiumpipát, egyetlenegyet, csendesen elszundikálnék a karosszékemben, és időnként felriadnék a Fekete-tenger felől érkező olajszállító hajók ködkürtjének hangjára.
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