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Jamesnek és Loisnak:
kösz a sok üveg lekvárt!


„Az ellenfelek azonban úgy járnak el, hogy nyilvánvalóvá legyen: sem az igazságot, sem a békességet nem keresik, hanem a vérünket szomjúhozzák.”

– Az Ágostai Hitvallás védelmében

Konkordia könyve


A BEAUCARNE-
KÉZIRAT
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Első rész


2012. július 16.

Egy napszámos benyúl a parókia téglái közé, amelynek felújításán a csapatával dolgozik, és előhúz egy darab történelmet, amelynek lapjai a széleken szétmorzsolódnak a kesztyűje ujjai között, és arra kell gondolnom, hogy ha éppen abban a pillanatban nem megy el mellette a munkavezető, akkor ez az építőmunkás a szerszámövébe gyömöszöli az évszázados naplót, hogy zálogba csapja, vagy elcserélje sörre, és a világ soha nem szerez róla tudomást. Ha ez most sikerül, akkor annak a napszámosnak köszönhetem a karrieremet.

Januárban ugyan nem tagadták meg határozottan a kinevezésem, de azt mondták, hogy inkább fontoljam meg a jelenlegi szerződésem meghosszabbítását. Nem a tanításommal volt problémájuk – én vagyok a kommunikáció és újságírás tanszék napszámosa, az összes alapfokú kurzust én tartom –, hanem azzal, hogy a publikációim nem felelnek meg a Wyomingi Egyetem „előléptetési követelményeinek”. Értsd: írj alá egy szerződést egy könyvre, Etsy, és akkor beszélhetünk a dologról.

És ha nem sikerül? Akkor az egész eddigi pályafutásod, az összes álmod, hogy egyetemi tanár légy, füstbe megy, te meg maradsz, ahol vagy.

Amíg az a napszámos véletlenül bele nem nyúlt abba a falba. Amíg az, amit egérrágta szarvasbőrbe csavarva talált, Lydia Ackerman, a bozemani Montana Állami Egyetem Különleges Gyűjteménye könyvtárosának kezébe nem került, aki annyit el tudott olvasni a kézírásból, hogy kiböngésszen egy nevet a címlapon: „Arthur Beaucarne”.

Ahonnan már csak egy lépés volt hozzám, lévén ez a vezetéknév nem éppen gyakori.

És mivel technikailag az a napló az enyém – nos, előbb az apámé, aztán az enyém, de apám odalent, abban a denveri intézetben nem éppen beszámítható –, amint feldolgozzák, Lydia Ackerman elküldi nekem a digitalizált oldalakat, mivel az évszázados eredeti túl sérülékeny ahhoz, hogy kézről kézre adják. De kétlem, hogy ezt kedvességből teszi. Inkább, nehogy megint bejelentés nélkül toppanjak be hozzá.

– Etsy? – kérdezte, amikor májusban megjelentem nála, lihegve a lépcsőmászástól. Az igazolványomról rám siklott a tekintete, hogy melyik nem stimmel. Nem mondtam meg neki, hogy ez valójában Betsy, mert kit érdekel egy beszédhibás kissrác az óvodában?

– A vezetéknév – mondtam a tőlem telhető legudvariasabban.

Így hát odakísért a munkaasztalhoz, ahol a kényesebb írásos műtárgyakat konzerválják, maszkot kellett felvennem, kesztyűt és cipővédőt, majd ekképpen beöltözve végighallgatnom egy előadást a régi papírok lignintartalmáról, a tizenkilencedik század végi házi készítésű tintákról, valamint arról, hogy ez a bizonyos tinta az idő előrehaladtával hogyan alakult át savvá, amely elpusztította a sérülékeny régi papírt, amelyre írták. Ami azt jelenti, hogy az egyes betűk a legkisebb lélegzetvételtől is semmivé porladnak – ezért van a napló üvegtárlóba zárva. Ez a páratartalom és a hőmérséklet miatt kell, magyarázta Lydia Ackerman, mintha másodikosoknak tartana előadást, de leginkább azért, nehogy léghuzat érje a lapokat, és lefújja róluk a fekete betűket, megsemmisítve ezzel ezt a csodálatos történelmi leletet.

– És a por miatt is. – Lydia Ackerman közelebb hajolt, és mintha valami titkot árulna el, úgy beszélt, bizalmasan, mintha a „por” szó ezen a helyen valamiféle szentségtörés lenne. – Még a por is elég súlyos ahhoz, hogy a betűk átessenek a papíron. – Hogy biztosan megértsem, milyen súlyos a helyzet, izzó tekintettel és felvont szemöldökkel nézett rám.

– Óvatos leszek – ígértem, mire ő kinyitotta az üvegtárlót, és tuti, hogy mindketten visszatartottuk a lélegzetünket a maszk mögött, én pedig végre szemtől szemben láthattam az ükapám naplóját. A műhelyben olyan szag terjengett, mint apám kémiai laboratóriumában az egyetemen, ami visszaröpített tízéves koromba, amikor még nem árultam el őt azzal, hogy természettudomány helyett a bölcsészetet választottam.

Bocs, apa. Ismételten.

Hátat fordítottam a kémiának, és alkimista lettem – igen, tényeket elegyítek retorikával, ferdítéssel és feldicséréssel, mindezt abban a reményben, hogy ez vagy az a beszéd ösztönzőleg hat a közönségre, remélhetőleg oly módon, ami őszintének tűnik. Ilyen az a kommunikáció, amelyet egy nap újra szeretnék kezdeni veled, apa – remélhetőleg hamarosan. Elvégre megkapom az orvosaid jelentéseit.

De, ahogy az ükapám írja a naplójában, ez nem oszt, nem szoroz.

És igen, oké, itt, a laptopom magányában beismerem: mivel nem örököltem apámtól a „tudományt”, úgy döntöttem, hogy a naplóírást öröklöm valakitől, aki sokkal távolabb kapott helyet tőlem a családfán. Na de „örökölöm” vagy „újraélesztem”? A középiskola óta nem őrizgetem titkos füzetben az értékes gondolataimat, mert azt hittem, már kinőttem az ilyesmit. Meglepetés vagy sem: még mindig az az esetlen hetedikes lány vagyok, csak most az ellenségeim, akik a gyűlöletlistámon szerepelnek, a kinevezési bizottság tagjai közül kerülnek ki.

De tudom, ükpapa, hogy közel sem vagyok olyan gyakorlott a napi gondolataim és élményeim papírra vetésében, mint te voltál. Te a tizenkilencedik században jártál iskolába, amikor a memoriterek előadása mindennapos gyakorlat volt. Hosszú verseket és beszédeket tudtál fejből elmondani, én pedig, aki tanítom a beszédírást, egy telefonszámot is nehezen jegyzek meg.

És amiben még szintén különbözünk: te lelkész voltál, én pedig – ez valóban apámtól örökölt tulajdonság – inkább hivatásos szkeptikus vagyok.

Átrágtam magam a naplód első néhány napján, és kezdem megérteni, miért akar a Bozeman fizetni azért, hogy a gyűjteményükben őrizhessék az írásaidat. Jó voltál, Arthur Beaucarne.

Az én retorikámat, ferdítéseimet és feldicséréseimet használtad, hogy őszintének tűnj, nem is beszélve a tényekről, ugyanakkor egy dokumentarista szeme volt a tiéd, igaz? És egy drámaíró füle. Nem rendelkeztél fényképezőgéppel, de tollal igen, és annak a hegye elég éles volt, hogy belehasítson a nap, az év, a korszak kellős közepébe.

Te azonban jobban érvelsz, mint én. Beillesztek egy hírt 1912-ből, abból az évből, amikor eltűntél az egyházközségedből, majd bemutatom a te kidolgozottabb változatodat:

„Újrakezdődik?” Állítólag ezt kérdezgette Livinius Clarkson egykori lovas katona, jelenleg postai alkalmazott hétfőn a hivatalába betérőktől.

L. Clarkson az elhunyt személyről beszélt, akit tegnap találtak meg a kitaposott ösvénytől távol, a Yellowstone-folyó túloldalán, a Sunday Creeket övező nyílt prérin. A kezdeti feltételezések szerint egy szerencsétlenről van szó, aki a múlt télen pusztult el, és a teste csak most kezdett kiolvadni, a múlt heti sok napsütés miatt. Ez megmagyarázná a maradványok állapotát. A holttest városba szállításában részt vevő, hozzáértő férfiak azonban biztosították a Start róla, hogy ez nem a fagy vagy a dögevők műve. Azt is kijelentették, hogy noha a ráfagyott jég esetleg eltávolíthatja a bőrt, ez valami veszedelmesebb és szándékosabb dolognak tűnik.

Ami aggodalomra ad okot.

Az indiánok ismét ellenségessé válnak? Ha igen, melyik törzs?

A varjúk, a nakoták, az arikaraik? Vagy inkább a távoli törzsek, mint a feketelábak, az atszinák, a kígyók? És ha ez a régi idők pusztításainak folytatása, akkor mi lehet a mostani haragjuk oka? Hát nem biztosít nekik a kormányunk marhahúsadagokat és földet, amelyet ők parlagon hagynak, és elhanyagolnak, mert nem érdekli őket, hogy Isten szándéka szerint megműveljék?

Amikor tovább feszegették a dolgot, L. Clarkson, aki nem rajong az indiánokért, kijelentette, hogy őt inkább az ügynek a közel négy évtizeddel ezelőtt, Montana ádázabb időszakában tett, hátborzongató felfedezésekhez való hasonlósága aggasztja.

Ami a testen talált feltételezett csonkítások sorozatát illeti, a Star beszélt egy meg nem nevezett forrással, aki mögött hosszú, eseményekben gazdag élet áll. A valaha – egyéb foglalkozások mellett – bányászként dolgozó forrás emlékszik azokra az időkre, amikor ez az ország még „fiatal és nyitott” volt. L. Clarkson szenzációs állításait kigúnyolva ez az egykori ércmunkás, kincsvadász, postakocsis és alkalmi tehénpásztor, aki akkor élte fiatal éveit, amikor az úgynevezett „hegyi emberek” már vének voltak, felidézi, hogy amikor mintegy negyven évvel ezelőtt a nagy bölénycsordák pusztulóban voltak, anyátlan borjak bőgtek az éjszakában, míg végül „Milestown” – ahogy a mai napig nevezi Miles Cityt – férfi lakosai kimentek, és egyetlen éjszaka alatt végeztek velük, otthagyva a lenyúzott tetemeket, figyelmeztetésül azoknak, akik továbbra is megzavarnák az éjszaka békéjét. Alighanem úgy sikerült összeterelniük az összes borjút, hogy bölénybőrből készült köpenyt terítettek egy nagy bikára, amelyet egy bizonyos, szintén meg nem nevezett farmertől kölcsönöztek.

A borjakról lenyúzott bőröket, amelyek kicsik voltak köpenyhez és világosak a kalaposok számára, eleinte egy raklapon tárolták a régi istálló mögötti fészerben, amíg túl rühesek nem lettek ahhoz, hogy felhasználhassák. Ekkor a disznóknak adták őket. A régi időknek eme tanúja biztosította a Start, hogy ez a látvány az, amelyet L. Clarkson tévesen idéz fel, mivel egy bölényborjú súlya körülbelül megegyezik egy felnőtt férfi súlyával, és ha holtan hevernek a fűben, könnyű összetéveszteni őket.

Érdemes megemlíteni, hogy másnapra a holttestet beszállító csapatot kísérő mindkét kutya elpusztult, miközben a saját horpaszát marta-rágta. De persze itt, Miles Cityben nincs hiány ebekből.

A holttest személyazonosságát a mai napig nem sikerült megállapítani, csak annyit tudunk, hogy férfi volt, és valószínűleg utazó, mivel az arcát, amely épen maradt, senki sem ismeri errefelé.

A temetés zárt körű lesz.

Ez a Miles City Star 1912. március 26-i számában megjelent, pusztán a tényekre szorítkozó verzió – mikrofilm, igen. És itt van az, amelyet az ükapám írt a naplójába előző este:

Tegnap este terjedni kezdett a városban a hír, hogy egy férfit holtan találtak a minket körülvevő fűtengerben. Martha Grandlin, Skeet Grandlin második felesége (az első elhunyt) volt az első, aki ezt a szaftos pletykát továbbadta, gondosan ügyelve arra, hogy arcát kifinomult undorra torzítsa, és hogy a másodkézből származó történetet ne teljes beleéléssel adja elő, feltehetően azért, hogy ne tüntesse fel valós eseménynek, vagy hogy ne tűnjön olyasvalakinek, aki izgalmasnak tartja az efféle morbid hírek terjesztését. Martha, aki igyekszik jótét lélek lenni, hozott egy fél vekni német kenyeret és egy kis lekvárt, ami állítólag nekik fölösleges, miközben a heti postát szorongatta, nehogy Skeet számos és távolból érkezett levele közül valamelyik elrepüljön a szóban forgó fűtengerbe.

Mrs. Grandlin szerint – és ő beszéd közben jobb keze ujjait a nyaka tövéhez emelte – ezt a szegény embert, másképp nem lehet mondani, „megnyúzták, akár egy állatot!”.

Mrs. Grandlin sietős távozása után csendben megettem a kenyeret és a lekvárt, és azon tűnődtem, hogy ebben az új században még mindig megtörténhet-e, hogy valakit megszabadítanak a bőrétől, és otthagynak a fűben. Az efféle dolgoknak nem az új állam mocskos múltjának részét kellene képezniük? És mi késztethet valakit efféle cselekedetre? Mit kell elkövetnie valakinek ahhoz, hogy ezt tegyék vele?

A lekvár áfonya volt, gyümölcsdarabokkal, és rájöttem, hogy ha van türelmem néhány percig rajta hagyni, a dzsem átáztatja és megpuhítja a kenyeret, így szinte olyan lesz, mint a cobbler, mégis óvatosan meg tudom fogni az ujjaimmal, mert a héja finom ropogósra sült tegnap a sütőben. Amikor Mrs. Grandlin átadta ezt a csemegét, megfogadtam, hogy egy hétig ki fog tartani, és ez lesz a jutalmam a napi feladataim elvégzése után, de miután rájöttem a megfelelő áztatási időre, szégyenletes mohósággal egyszerre bekebeleztem az egészet. Isten figyelt, ahogy mindig mindenkit figyel, de bizonnyal nem sajnálta egy megtört öregembertől ezt az egyszerű élvezetet, nemdebár?

És köszönöm, Mrs. Grandlin. Nem számítottam erre a délutáni élvezetre. Ahogy természetesen a szörnyű hírre sem. De hát, ez Montana, mondtam magamnak. Ez az a hely, ahol ilyesmik történnek, nem igaz? Vagy ahogy néhány hívem viccelődne: „Ez az a hely, ahol ilyesmik történnek, n’est-ce pas, Beaucarne tiszteletes?”

Bármennyire tiltakozom is ellene, hogy közvetlenül francia származású lennék, ezek a prérinémetek szeretnek piszkálni és gúnyolni vele. Ezért is írom ezt György király nyelvén, nem pedig németül, ahogy a prédikációimat tartom, mert akkor a kíváncsi szemek is elolvashatnák. Ám a híveim gúnyolódása jó lelkészük gall vezetéknevén természetesen tréfa csupán, és ha az ennivaló továbbra is folyamatosan árad, akkor ez a nem francia csak hálás lehet.

Arról, hogy ki volt, ki lehet, vagy az azonosítást követően ki lesz az a szerencsétlen férfi, akit holtan találtak a várostól néhány mérföldre északra vagy nyugatra, Mrs. Grandlinnek fogalma sem volt. Bár az átható tekintet, amellyel beszéd közben figyelt, megmagyarázta, miért én voltam az első, akit felkeresett. Mivel az egyházközség tagjai hozzám fordulnak problémáikkal, küzdelmeikkel és aggodalmaikkal, logikus volt, hogy esetleg hallottam egy tragikusan eltűnt férjről, testvérről vagy fiúról.

Nem volt tudomásom eltűnt férjről, testvérről vagy fiúról, és az arckifejezésem sem sugallta ennek ellenkezőjét, ám megfertőződve Mrs. Grandlin kíváncsiságától, megfogadtam, hogy erre különös figyelmet fordítok. Ugyanakkor nem mindenki részeg, akiről azt hiszik, hogy mértéktelenül iszik. Nem mindenki keres valójában pénzt, akit állítólag a munkája szakított el hirtelen az otthonától.

A prérin talált holttest izgalommal töltött el, ha másért nem, mert megtörte az unalmat, így hát begomboltam a kabátom, eltakarva az új és makacs áfonyafoltot a karingemen – az egyetlenen! –, amelyet akkor kaptam magamra, amikor Mrs. Grandlin kopogott, és az oldalsó ajtón kilépve elindultam a fogadó verandájához, mindenféle színű, méretű és temperamentumú, lármás kutyák seregének kíséretében, ahogy az már elkerülhetetlen.

Odaérve, lábam körül a csaholó ebekkel, amelyek egész Miles Citynek, mi több, egész Montanának hírül adták érkezésemet, igyekeztem nem tudomást venni a csoszogásról és a széklábak csikorgásáról, ami mindig fogad egy efféle alantas helyen. Hasonlóképpen szemet hunytam a férfiak kabátjának kidudorodásai fölött, amelyek lehet, hogy italosüvegek voltak, lehet, hogy nem, és reménykedtem, hogy nem kell olyan közel mennem, hogy a leheletük csípje a szemem.

– A sánta tisztelendő! – kiáltott fel Willem Thomlinsen a tőle telhető legvidámabban, utalva a járásomra, amelyet a bal lábam három, már nem létező ujja akadályoz. Ugyanezt várnám egy tízéves fiútól, akit rajtakaptak, hogy a csirkéket kínozza. Ez a megszólítás – tisztelendő – régóta jellemző volt a kapcsolatunkra, alakom mindenkit nyilvánvalóan arra késztetett, akivel totyogó sétáim során találkoztam, hogy vicceket gyártson a rovásomra. Gondolom, ez az ára a fekete reverendának. Ennek a markáns, ösztövér alaknak.

Bár szerettem volna, ha nem így van, Thomlinsen vicce tavaly futótűzként terjedt a cimborái között. Ami azt jelentette, hogy a fogadó törzsvendégeitől is el kellett viselnem a „lelkipásztor” és „prédikátor”, a „testvér” és „püspök” megszólításokat, valamint ezek változatait, amelyekkel illettek, mivel nem igazán ismerték a kifejezéseket, a kvéker és katolikus padsorokban töltött gyermekkoruk pedig már oly messze volt, hogy csupán mesének tűnt, amely valaki mással történt meg.

– Tisztelendő atyám – tett pontot a dolog végére Thomlinsen, aki láthatóan iskolázottabb volt a többieknél.

A nyugati humor nem ismer határokat, nem tisztel korlátokat.

Mindazonáltal visszafogtam magam, és birkamosollyal tűrtem ezt a barátságot és elfogadást – mert annak tartottam, és ezt muszáj volt minden alkalommal elmondanom magamnak, amikor megtörtént.

Azért döntöttem úgy, hogy kiteszem magam ennek a jó szándékú gúnyolódásnak, mert a fogadó verandája volt a Miles Cityben és környékén zajló események gyűjtőmedencéje. Az urak, vagy ha ez a kifejezés találóbb, a hosszú, ingatag padhoz tartozó „lakók” – biztosítottak róla, hogy ezt a padot a nagyra becsült egyházam egy korábbi, ideiglenes megtestesüléséből mentették meg – tiszteletlenek voltak, és gyakran ilyen-olyan mértékben ittasak, ám az illemszabályok semmibe vétele azt jelentette, hogy strázsaként működtek egy őrhelyen, és nem engedtek át senkit, aki érdekesnek tűnt, amíg az illető meg nem osztotta velük a nap híreit. Ily módon szedték be az útdíjat.

Mivel minden holttestet, amelyet a város északi vagy nyugati részén találtak, a fogadó előtt vittek el, tudtam, hogy egy efféle felvonulás vizsgálat és kihallgatás tárgyát képezte volna. Segített, hogy Sall Bertram, eme kompánia csendes Ulysses Grantje, 1899-ig Custer megye seriffje volt, a jelenlegi seriff pedig az ő helyettese, ennélfogva még mindig hűséges egykori feljebbvalójához. Ami valószínűleg nem kismértékben magyarázza, miért esett a fogadó verandája úgymond törvényen kívül.

Ám ez nem oszt, nem szoroz, ahogy azt az utóbbi időben egyre több gyülekezeti tagomtól hallom – és ez aggasztó beszédfordulat, mivel olyan dolgokat söpör a szőnyeg alá, amikkel nyíltan kellene foglalkozni ahelyett, hogy hagyjuk elmérgesedni őket. Ám gondolom, ez az aggodalom úgyszintén nem oszt, nem szoroz. Igen, még egy prédikátor, lelkész, testvér, püspök, atya, tiszteletes is, aki az államok közötti háború idején volt hadköteles korban, csatlakozhat ehhez a merész új évszázadhoz.

Miután a Lakóknak ínycsiklandó részletességgel leírtam a kenyeret és a lekvárt, amelyet tragikus módon mind elfogyasztottam, arról a szegény emberről tudakozódtam, akit holtan és exsanguinálva találtak a várostól nyugatra, miközben feltettem magamnak a kérdést, hogy vajon nem vagyok-e a magam módján én is ugyanolyan rossz, mint Mrs. Grandlin. De nem, feleltem magamnak. Egy nyáj pásztoraként tájékozottnak kell lennem mindenről, ami ezt a nyájat érintheti. Nem lenne jó, ha végignézve a vasárnapi misére érkezett sokaságon, azt látnám, hogy egymás közt sutyorognak valamiről, amiről nekem nincs tudomásom.

– Nyugatra? – ismételte Kaliforniai Jim felháborodva, megválaszolva az elsőt a két blöff közül, amelyet a nyitólicitembe építettem azzal a céllal, hogy kijavítsanak.

Sosem kérdezősködtem Kaliforniai Jim nevének eredete után, de feltételezem, hogy az egyik aranylázhoz lehet köze, vagy a számos korábbi foglalkozásának valamelyikéhez.

– Eksza… micsoda, prédikátor? – motyogta Sall Bertram, és előrehajolva a csizmái között a veranda repedésébe köpött, amely már szinte teljesen betömődött, tanúságaként a számtalan ott töltött napjának.

– Kivéreztették, nem? – kérdeztem tettetett ártatlansággal, miközben tekintetem egyikükről a másikra siklott, ami arra késztette őket, hogy egymásra nézzenek.

– Ezt a maga lutheránus istene súgta meg? – kérdezte végül Thomlinsen, ami furcsának tűnt, mivel csak azért vetettem fel a kivéreztetés lehetőségét, hogy én legyek a zöldfülű a társaságban, aki pletykákat és titkokat feszeget, remélve, hogy tényekkel cáfolnak meg, így akarva előttem tekintélyre szert tenni.

Tudom, hogy az idősebb férfiak, akiknek nincs más dolguk, mint a padon üldögélni, szeretik fontosnak érezni magukat. Elképzelhető, hogy magam is ennek az egyházi változatában szenvedek.

– Gondolom, a vére nagy része akkor folyt ki, amikor megnyúzták, mint egy púpost – mondta Thomlinsen mindannyiuk nevében, és rám nézett, mintegy provokálva a magamfajta tiszta szívű embert, hogy elképzeljen egy efféle visszataszító dolgot.

Ha tudná…

Az emberi szív romlottságának nincs határa, és ebben a kemény országban mindenkinek akad egy mocskos fejezet az életében, amelyet megpróbál jóvátenni vagy megelőzni. Ez az, ami összeköt bennünket.

Nem azért voltam ott, hogy a saját erkölcsi vétségeimet közhírré tegyem, hanem hogy tovább finomítsam a Mrs. Grandlintől kapott hírt. Amit eddig megtudtam, anélkül, hogy közvetlenül rákérdeztem volna, csupán a „nyugat” és a „megnyúzva” volt – és esetleg a „kivéreztetve”, bár ezt könnyen lehet, hogy csak én értettem félre.

– Mi okból nyúznak meg valakit? – kérdeztem.

– Láttam egyszer egy embert, akiből annyi indián nyílvessző állt ki, hogy olyan volt, mint egy tűpárna a varrószalonban – mondta Early Tate, mohón megnyalva kicserepesedett ajkait. – Szám szerint hatvankilenc.

– James Quail? – mondta vagy kérdezte Sall Bertram, nehéz volt eldönteni.

– Az ösvényen – bólintott Early Tate, megvonva a vállát, de közben a szemembe nézett, talán hogy lássa, vajon vitába szállok-e vele.

Az „ösvény”, amelyről beszélt, a mély keréknyomok alkotta oregoni ösvény volt, amelyen a húszas éveiben köztudottan marhahajcsárként közlekedett. Meg kell jegyeznem, hogy valahányszor újramesélte a történetet, tettei és hőstettei minden alkalommal kicsivel grandiózusabbá váltak.

Nem kételkedtem ebben a tűpárnaemberben, lett légyen az „James Quail” vagy másvalaki. A hatvanas évek végén, amelyről beszélt, és az azt követő véres évtizedben magam is láttam hasonló tragédiákat, amelyek gyengébb pillanataimban még mindig kísértenek, amikor már csak egyetlen gyertya ég, s körülöttem rég alszik a város. Ám a Szentírással és hittel az ember falat építhet maga köré.

– Mint egy bölényt, azt mondja? – kérdeztem, mivel a „púpos” szót használták.

A kérdés újabb összepillantásokat váltott ki a Lakókból. Pillantásokat és csoszogást, bizonyos ibrikek és palackok átrendezését ebben vagy abban a kabátban. Végül Sall Bertram válaszolt, mivel ő nem tartott a jogi következményektől.

– Még a képét is kifestették – jelentette ki, miközben ujjait végighúzta a homlokán és az orrán, egészen az álláig.

– Megnyúzták, majd kifestették? – kérdeztem, komoly hitetlenséggel fogadva ezt a fejleményt.

– Az arcán még mindig a helyén volt a bőr – közölte Kaliforniai Jim, és egy pillanatra megfeledkezve a jelenlétemről, ösztönösen nagyot kortyolt a mellkasán pihenő flaskából. – Bocsásson meg, atyám! – tette hozzá, és az ingujjával megtörölte a száját.

– A megbocsátásnak ára van, és egyikünk sem mentes a bűntől – feleltem keskeny vállamat megvonva és a szemébe nézve, oly módon, hogy több szóval kevesebbet mondtam volna.

A Lakók sorra elvigyorodtak, míglen Kaliforniai Jim vidáman megrázta a fejét, és felém nyújtotta az üveget. Miután meggyőződtem róla, hogy egyetlen puritán szem sem szegeződik ránk, elvettem az üveget, megdöntöttem, és – először, mióta magamra öltöttem ezt a ruhát – leengedtem a torkomon az ismerős tüzet. Egy pillanatra újra a harmincas, negyvenes, sőt az ötvenes éveim első felében voltam, egy ilyen butéliában úszva, és kinézve a világra, amelyet utálatossá torzított a szabálytalan üveg, a gyengülő szemem, az érzelgős gondolataim. És a bűntudatom.

– A prédikátorra! – emelte meg Thomlinsen a saját üvegét.

– A tiszteletesre! – csatlakozott Early Tate olyan széles vigyorral, hogy láttam a kicserepesedett ajka repedéseiben sötétlő vért.

– A sárgára és feketére – folytatta Custer megye egykori seriffje, így el kellett képzelnem ezt a „púpot”, a hátáról és feltehetően az egész törzséről, esetleg a lábairól és a karjairól lenyúzott bőrrel, miközben az arca félig sárgára, félig feketére van festve.

Az indiánok cselekedeteit azonban képtelenség megérteni, és még kevésbé azok okait. Talán Franz Boas1 képes rá, de én nem vagyok Boas. Inkább Boethius2 vagyok, aki a cellájában ragadt ezeken az északnyugati síkságokon, és lelkiismeretesen feljegyzi a kérdéseit eme diáriumba abban a reményben, hogy végül eljut egy nagyobb igazsághoz.

– Volt egy kis piros is a közepén! – tette hozzá Early Tate elégedett kuncogással, és hátradőlt a padon, amely megreccsent a kijelentése súlya alatt.

Kérdő tekintetemet látva megmozgatta tompa, kissé piros nyelvét, mire Thomlinsen köhögési rohamot kapott, hogy elterelje a figyelmünket.

Ám én már szagot fogtam, és mivel nem voltam zöldfülű, magam is rájöttem.

– Kivágták a nyelvét? – kérdeztem a döbbenettől elfúló hangon.

– Annak meg mi értelme? – vetette fel Sall Bertram, amit én megerősítésnek vettem, és amikor Kaliforniai Jim nyíltan inni akart a palackjából, az egykori seriff megállította. Az üzenet finom volt, ám elég hangos ebben az újonnan kialakult csendben. Bár korábban, egyetlen pillanatra, én is közéjük tartoztam a szesztestvériségben, ahol ezt nem titkolják, most, ebben a helyzetben, újra egyedül maradtam, már nem voltam az ivócimborájuk, nem számított az a hosszú korty, amelyre rászántam magam, és amely még mindig melengette a mellkasomat, átjárta a gondolataimat, arra késztetve, hogy fontolóra vegyem az úrvacsora szentségeit, amelyekhez korlátlanul hozzáférek.

– Uraim – mondtam a tőlem telhető legnagyobb hálával, tisztelettel és minden provokáció nélkül, majd úgy folytattam utamat, hogy nekik könnyebb legyen, mintha csak véletlenül álltam volna meg a fogadónál, hogy megfizessem az útdíjat, és most továbbmentem eredeti célom, a posta felé, mintha lenne bárki a világon, aki levelet akarna küldeni nekem.

Nagyjából itt kezdem az átírást, mivel úgy tűnik, itt válnak érdekessé a dolgok. Egy rejtélyt próbálok megoldani, jelesül, hogy mi történt Arthur Beaucarne-nal 1912-ben. A fenti átírás előtt már átrágtam magam egy bejegyzésen, szóval tudom, hogy fantasztikus beszélgetéseket folytatott vagy tervezett folytatni egy indián férfival, akit a tizenkilencedik század végén Montanában Tiszta Vér néven ismertek, de azt még nem tudom, hogy ez ok-okozati összefüggés-e, vagy pusztán korreláció.

És igen, tisztelt Kinevezési és Előléptetési Bizottság, tudom, hogy ez inkább egy történelemprofesszor projektje, vagy valakié a néprajz, az amerikanisztika, esetleg a filozófia és vallástudomány vagy akár az angol tanszékről, de… ezek közül a tudósok közül akad olyan, aki rokoni közelségben állna a témával? Ez a lényeg, ebben meglehetősen biztos vagyok. Ez az, ami majd könyvszerződést hoz ennek a fiatal professzornak, és hosszú, kényelmes karriert biztosít számára az egyetemen.

Mint az apámnak, igen.

Akárcsak ő, én is maszkot, kesztyűt és cipővédőt viseltem a munkához, legalábbis az első alkalommal. A kanapén ültem, orrommal pár centire a laptopom villódzó képernyőjétől, Taz, a Macskám – ez a teljes neve – pedig a háttámlán gömbölyödött össze, a vállam fölött. Én is visszatartottam a lélegzetem – olyasvalakivel léptem kapcsolatba, aki valóban a véremben van. Mivel apámnak nincs testvére, és én vagyok az egyetlen lánya, a családfám inkább egy küszködő inda, mint generációkat befedő lombkorona, ezért e váratlan rokon megtalálása igazi csoda volt. Hogy közelebb érezzem magam Arthur Beaucarne-hoz, még az egyetemre is bementem, a raktárszekrény hátuljából előhalásztam a speciális papírt, amely leginkább kartonra hasonlított, és arra nyomtattam ki a beszkennelt képeket.

Ezek a merev lapok jelenleg a lakásom étkezőjének és folyosójának padlóját borítják, így végigsétálhatok ükapám utolsó hetein.

Az utolsó bejegyzése után nyoma veszett, soha többé nem látta senki, és bevallom, félek, hogy ha majd eljutok odáig, el kell búcsúznom tőle, és végig kell néznem, ahogy eltűnik a történelem süllyesztőjében.

Tegnap este a lakásom erkélyén álltam, kinéztem a sziporkázó sötétségbe, és suttogva kimondtam a nevét, Arthur Beaucarne, majd becsuktam a szemem, és elképzeltem, hogy hallom a vastag fekete reverendája suhogását, ahogy felemeli a fejét ott a végtelen sötétségben, a hangomra fülelve.

Ami a naplóbejegyzésekhez vezető utat illeti, amelyet történészként valószínűleg már régen felvázoltam volna: 1912-ben a Miles City Star a második évében járt, a Szentháromság lutheránus egyház pedig a hatodikban. Magát Miles City városát csak 1887-ben alapították – két évvel azelőtt, hogy Montana állam lett, és körülbelül harmincöt évvel azután, hogy Custer megyét elnevezték a Little Bighorn-i csata emlékére. Bár 1912-re a bölények már rég eltűntek Kelet-Montanából és egész Észak-Amerikából, annak emléke, ahogy csordáik elborították a Nagy-síkságot, tovább élt.

Most, amikor ezt írom, 2012 van. Az ükapám eltűnésének századik évfordulója. Meglepő: evangélikus vér csörgedezik az ereimben. Mindig is úgy gondoltam, hogy a családom néhány generációval ezelőtt francia volt, talán azok közül a francia prémvadászok és -kereskedők közül való, akik Kanadán keresztül érkeztek ide, de végül is a származás nem sokat jelent, ugye?

Ami engem illet, már az elején be kellett volna mutatkoznom: Etsy Beaucarne vagyok. Egyedülálló, fehér, negyvenkét éves nő. Egy lakóparkban álló ház első emeletén lakom, ahol a lépcsőházban néha összefutok az elsőéves hallgatóimmal, és legfőbb beszélgetőpartnerem a macskám, Taz. Egy tasmán ördög után kapta a nevét, aki a gyerekkorom rajzfilmfigurája volt, a káosz és a pusztítás megtestesítője. Látniuk kellene a kanapém karfáit, a tolóajtó előtt lévő függöny alsó részét és az ágytakarómat, hogy megértsék, miért neveztem el így.

De úgy szeretem Tazt, ahogy az ember az egyetlen macskáját szereti. Együtt éltük túl a mesterképzés éveit, a két pasimat, akik nálam laktak, és én fürdettem meg a konyhai mosogatóban, amikor tépett fülekkel és vértől csatakos bundával jött haza.

De jót akar. Az ajándékai mutatják meg igazán, hogy milyen is a szíve, nem igaz? A konyha padlóján hagyott döglött madarak, amelyekért elvárja, hogy megdicsérjem. Az egerek, amelyeket a fürdőszobaajtó elé rak le – mindig oda, fogalmam sincs, miért. Gondolom, mert az „az egerek helye”. Már kétszer voltak vakondok, az egyik félig még élt, és bemászott mellém az ágyba. Legutóbb – és ez volt a legfurább – egy prérikutya, ezúttal teljesen eleven.

Az egyetemről hazaérve azzal a köteg kinyomtatott naplóoldallal – amely a vártnál sokkal nehezebbnek bizonyult – megkerültem az ajtóval szemben álló magas gumifát, letettem a válltáskámat a kanapéra, és beléptem a folyosóra. Ekkor láttuk meg egymást, ez a prérikutya és én. Aprócska figura volt, ahogy a hálószobám ajtajában állt, árnyékba burkolódzva, de gyanítom, hogy belőlem sem látszott sok, mivel az óriási alakom eltakarta a mennyezeti lámpát.

A prérikutya lassan a hátsó lábaira emelkedett, szemügyre vett, megszimatolta a levegőben a szagomat, majd a maga teveszerű módján ügetve elindult felém a folyosón. Sárgás, kiálló metszőfogai csak magvakhoz és növényi szárakhoz valók, ezt tudta a racionális énem, de ez nem volt racionális pillanat.

Felnyüszítettem, és ügyesen felléptem a kanapéra, védekezőn magamhoz ölelve egy díszpárnát. De a prérikutya nem jött be a nappaliba. Egy óra elteltével, ami igazából valószínűleg két perc volt, óvatosan, még mindig a párnát szorongatva leléptem a kanapéról, és kinéztem a folyosóra.

Üres volt.

– Taz? – kiáltottam.

Nem jött elő, még akkor sem, amikor beóvakodtam a konyhába, és az elektromos konzervnyitóval felnyitottam a kajáját – ennek a csikorgó hangnak nem tudott ellenállni.

Két órával később a szokásos módján landolt az erkélyen, mintha egy alacsonyan szálló léghajóról ugrott volna le, és bedugta a fejét a macskaajtón, hogy körülnézzen, ahogy mindig szokta, mintegy megbizonyosodva afelől, hogy a megfelelő lakásban jár.

– Hát itt vagy – mondtam neki, amikor besomfordált.

Ezúttal mintha fagyálló folyadék borította volna, amiről nem is mertem megkérdezni. Miután kedvesen radioaktív lábnyomokat hagyott a napló néhány oldalán, amelyek a kanapén feküdtek elrendezve, kivittem a mosogatóhoz, elővettem a jó öreg Dawn szappant, és akarata ellenére alaposan beszappanoztam.

– Megtaláltam, amit hagytál nekem – mormoltam, miközben tisztára csutakoltam a bundáját, majd egy kellemetlen pillanatra felegyenesedtem, mert megnyikordult mögöttem a padló, pont mintha Arthur Beaucarne meghallotta volna, hogy megköszönöm neki, amit rám hagyott – a naplóját –, és úgy döntött, hogy kilép az éterből, és valami halott nyelven imádkozni kezd.

De nem néztem hátra. Nem nézhetsz hátra minden alkalommal, amikor úgy érzed, hogy nem vagy egyedül.

Ha egyszer elkezded, sosem tudod abbahagyni.

Ehelyett inkább itt kuporgok a laptopom előtt, kiégetem a szemem, ahogy megpróbálom megfejteni a százéves, szinte láthatatlan írást, utána pedig a lehető legnagyobb pontossággal begépelem, teljen bármennyi időbe is.

Akkor hát, kezdjük.


Háromszemély feloldozása

1912. március 31.

Ma is itt volt az az indián úriember.

Ez csak a második vasárnap, hogy részt vesz a misén, ám egy olyan kicsiny közösségben, mint az enyém, ismeretlen arcot látni a kápolnában… nem aggasztó, inkább ajándéknak kell tekintenem, egy újabb lehetőségnek, hogy beteljesítsem misszionáriusi kötelességemet, és imigyen egy lépéssel közelebb kerüljek a megváltáshoz. Ám a jelenléte zavarba ejtő – ami nem az indián hibája. Mintha a múltból vagy az én múltamból származó arc lenne, nehéz eldönteni, melyiket képviseli akaratlanul.

Az egész prédikáció alatt gyötört a vágy, hogy egy kavicsot dobjak a hátul álló, elszigetelt padja felé, hogy lássam, vajon az utolsó pillanatban elkapja-e a levegőben, hogy azután az istentisztelet alatt az ölében tartva az ujjai között forgassa. És tovább is követném a kavics útját, hogy kifigyeljem, vajon a jobb lába mellé ejti-e, amikor kilép. Vagy talán még őt magát is követném, bárhol csinált vagy talált is magának szállást, hogy meglessem, a tűz fényénél megvizsgálja-e azt a kavicsot, és esetleg belecsúsztatja az orvosságos zacskójába, amelyet a fajtája mindig magánál hord, a meztelen bőrén.

Azt hiszem, szeretném, ha ez köztünk maradna. Szeretnék része lenni annak a titkos talizmánnak, amelyet örökre az inge alatt hord, a mellkasán.

Ami ennek az indiánnak a megjelenését illeti, nos, egy indián. Vörös bőr, széles arc és széles orr, markáns arccsontok, komor, lefelé ívelő száj. Szemében egyértelműen derű csillog, ahogy a ténykedésünket figyeli az ima házában, ugyanakkor kemény, viharvert arca sok megpróbáltatásról, nehézségről és veszteségről árulkodik. Haja hosszú, zsíros és fekete, ami arra utal, hogy nem jezsuita iskolába járt, ami ellentmond a földig érő fekete reverendájának, amelynek eredetét nem is merem találgatni, mert lehet, hogy egyházi személy maradványaihoz kapcsolódik, amelyek egy szakadékban rothadnak.

Az pedig, hogy miért öltött ilyen öltözéket, azt hiszem, könnyen megmagyarázható. Amikor el akart jönni a fehér ember templomába, ez az indián úriember bizonyára elengedhetetlenül fontosnak tartotta, hogy ugyanúgy öltözzön, ahogyan a fehér embereket látta templomba menni. Amiatt, hogy nem értette a templom falai közötti hierarchiát, amelyben csak a szószék mögött álló ember öltözik így, nem kell elnézést kérnie. Ehelyett én ezt a mimikrit a legnagyobb megtiszteltetésnek veszem, és hálás vagyok a gyermeki ártatlanságért, amellyel kifejezte – engedjétek hozzám jönni a kisgyermekeket, igen.

Ez a reverenda azonban az egyetlen gyermeki dolog ebben az indiánban. Nehéz megbecsülnöm egy olyan ember korát, akivel nem állok szoros kapcsolatban, de azt mondanám, hogy valahol a harmincas évei eleje és a negyvenesek vége között jár – jóval fiatalabb, semhogy részt vehetett volna a rablóhadjáratokban, amikor még történtek ilyenek, ugyanakkor talán idősebb, mint amennyi ideig a fajtája általában él. Még nem látok ősz szálakat a hajában, de azt is tudom, hogy a népe később őszül.

Azt pedig mondanom sem kell, hogy az indián arca ragyogóan sima, nincs szakálla, sem bajusza, és a haja, bár hosszú és dús, hátra van fésülve, amit én a tisztelet jelének tekintek, mint amikor egy korcs a fejéhez lapítja a fülét abban a reményben, hogy elsurranhat anélkül, hogy egy rúgást vagy durva szót kapna.

Ez a legjobb kép, amelyet festeni tudok róla eme legújabb kötet lapjain, amelyben lelki barangolásaimat örökítem meg. Hozzá kell tennem, hogy most vasárnap ugyanolyan volt a viselkedése és testtartása, mint az előzőn: egyenes váll, egyenes gerinc. Kezdetben zavarba ejtett, ahogy a szeme minden mozdulatomat követte, mintha én is egy farkát billegető lennék, ami tudomásom szerint a népe nyelvén „szarvast” jelent, bár azt még nem tudom, hogy a nagy fülű fajtáról van-e szó, vagy a kisebbikről, amelyiknek fehér zászlós a farka. De természetesen tökéletesen érthető, hogy úgy figyel engem, mint egy szarvast, amelyet megsütne nyárson. Feltehetően elég jól tud angolul, hogy egyszerű kereskedelmi ügyleteket lebonyolítson, ám biztosan meglepődik a Vaterland nyelvén, amelyen a prédikációimat tartom. Figyelme tehát csak azt bizonyítja, hogy koncentrál a szavaimra.

Amikor mindenki a zsoltároskönyvekért nyúlt, ő is elvett egyet – számára furcsa holmit –, nem tudva, hogy a kötet, amelyet az énekléshez maga elé tartott, valójában egy Biblia, ezzel újabb bizonyítékát adva a formális iskolázatlanságának. Ő inkább az édeni vad vidéken iskolázódott, ahol alaposabban megtanulta olvasni a madár- és állatvilágot, mint én a Szentírást.

Ám a külseje és viselkedése mellett még érdekesebb, hogy miért vesz részt az istentiszteletemen. Talán azt reméli, hogy törékeny hidat építhet a népe és az enyém között, elősegítve ezzel az egységet ott, ahol évtizedek óta csak megosztottság uralkodik? Esetleg fiatalkorában látott egyházi személy előtt összegyűlt szekérkaravánt, és elgondolkodott rajta, milyen hatalommal rendelkezik az a férfi a gyülekezet élén? Hallott a fehér ember vallásáról, és szeretné látni, miben egyezik azzal a hittel, amelybe ő beleszületett?

Most, hogy már bizalmas és hosszas beszélgetést folytattunk olyan csodálatos dolgokról, amelyek maguk is beillenének mesének, többet tudok az érveléséről, indokairól; ám visszaidézve az első és a most vasárnapi istentiszteletet, be kell vallanom, leginkább az foglalkoztatott, hogy vajon nem pusztán azért van-e itt, mert enni akar. Ha igen, akkor be kellett érnie egy vékony fehér ostyával. Szégyellem bevallani, hogy az úrvacsora alatt úgy helyezkedtem el, hogy megfigyelhessem. Ám mindkét vasárnap csak egyetlen ostyát vett magához, amely szinte világított sötét bőrének háttere előtt, miközben keze a szájához emelkedett, majd leereszkedett, és a tekintete mindvégig az enyémbe kapcsolódott, mintha bizonyítani akarta volna, hogy a szent ostya nem füstölög a pogány nyelvén.

Természetesen többet és kiadósabbat is adtam volna neki, ha kér, vagy jelzi, hogy éhes. Ha az első istentisztelet után ott marad, elvittem volna a parókiára, és megosztottam volna vele a kenyerem – nem Mrs. Grandlinét, azt akkor még nem kaptam meg. De ha ott lett volna, amikor a kenyér megérkezett, akkor biztosan megosztoztunk volna a lakomán. Lehet, hogy magánemberként falánk vagyok, ám a közösségben, remélem, jobb példát mutatok.

Amikor azonban múlt vasárnap ilyetén barátságot akartam tanúsítani iránta, a gyülekezet tagjaival együtt felállt, és a hívek még fedetlen feje fölött a szemembe nézett, én pedig úgy éreztem, mintha azért jött volna, hogy ítélkezzen felettem. Ha úgy beszélnék magamhoz, ahogy a gyülekezetemhez, akkor azt mondhatnám, hogy akik félnek egy bíró jelenlététől, valószínűleg a bűntudat titkos terhét cipelik, amelytől szeretnének megszabadulni. De hogy egy indián ítélkezzen felettem, itt, az új században? Hogy a huszadik századot az elődje vonja felelősségre?

A fantáziád nem ismer határokat, ugye, öreg? Ha valakit túl sokáig hagyunk egyedül a gondolataival, akkor nemcsak feltár minden lehetőséget, hanem addig piszkálja és böködi őket, amíg fel nem emelik bozontos fejüket, és rá nem szegezik a szemüket, amelyet nem takar szemhéj. Ez az elszigeteltség ára, és a soha véget nem érő töprengésé. Bár más rendhez tartozom, mégis úgy érzem, hogy szerzetes vagyok, akinek a kopár cellájában nincs más, akivel beszélgethet, csupán egy lúdtoll és egy pergamentekercs.

A délutáni események után, azt hiszem, most már van egy indián is, akivel beszélgethetek, ha hajlandó vagyok elég közel hajolni, hogy a halk hangját halljam.

De dokumentáltam a múlt heti első megjelenését, amelyről azon a vasárnapon elfelejtettem írni, azt hiszem, abban a halvány reményben, hogy csupán egyszeri rendellenesség a heti rutinomban, amely nem méltó arra, hogy tintát pazaroljak rá.

És még mindig a nyelv gazdagságát és a figyelem elterelését kutatom az elbeszélésében ahelyett, hogy közvetlenül rá mernék nézni erre az indiánra. Ám a tintásüvegem tele van, a gyertya hosszú, a hátam még nem fáj túlzottan, az idegeimnek, úgy tűnik, továbbra is szándékukban áll mozgatni a tollhegyet ezeken az egyenletesen vonalazott oldalakon, és senki sem várja tőlem, hogy azonnal megmentsem a lelkét, szóval, mi baj lehet belőle? „Folytassa csak, kitartás, tiszteletes-testvérember!” – biztatnának a fogadó verandáján ücsörgő férfiak.

Őket hibáztatom azért, hogy az úrvacsora bora itt áll előttem, félig e gyertya fénykörében. De jobb, ha nem ecetesedik meg. Az lenne az igazi kár.

Ez az indián azonban, akire, tudom, erőt kellene vennem magamon, hogy közvetlenül ránézzek, legalább ezen a nem pislákoló oldalon van.

Az első vasárnap, amikor eljött a misére, a szertartás végén, amikor a Szentlélek oly módon járta át a gyülekezetet, amelytől mindig megtelik a szívem, olyan gyorsan állt fel, mintha egy egész évtizeddel fiatalabb lenne. Amikor azonban átverekedtem magam a tömegen, hogy a kezembe fogjam barna kezét, és jelentőségteljesen a szemébe nézzek, ő elfordult, feltette furcsa, sötétített szemüvegét, amilyet a vonatperonon várakozó utazókon láttam, és elnézett a ragyogó, végtelen égboltra.

Egyszer hátrapillantott, ellenőrizve, hogy követem-e, ahogy várta, veleszületett ösztöne okán teljességgel tudatában van az ilyesminek, de mire sántikálva a kápolna hátsó részébe értem, ez az indián úriember már kiért a napfényre, jezsuita reverendája hosszú, céltudatos léptei ritmusára lobogott, mindkét kezét az átellenes mandzsettába dugta. A vasárnap reggeli kutyák széles ívben kikerülték – amióta Miles Cityben élek, először láttam ilyen jelenséget. De bizonyára a hajára kent medvezsír kényszeríti őket távolságtartásra, esetleg a tragédia szaga a bőrén, vagy az, hogy az utca árnyékos oldalán maradt, ahol nincs meleg. Vagy talán, mivel nem látják a szemét, nem tudják, figyeli-e őket, vagy sem, így nem képesek kitalálni a következő hirtelen mozdulatát, nem látják előre a szándékait. Számukra egy hosszú klepetust viselő, üvegszemű teremtmény, akinek a hajlamai kifürkészhetetlenek.

Az elmúlt hét során meggyőztem magam, hogy itt, a távoli nyugaton fel kellene készülnöm az efféle látogatókra, és nem szabadna vészjóslónak tartanom a megjelenését.

Komor jelenléte a templomom hátsó részében egyszeri esemény volt, biztosítottam magam, véletlenszerű. Nem jelent semmit.

Ám ma reggel újra megjelent az istentiszteleten.

Amikor az utolsó pillanatban belépett, letelepedett a hátsó pad szélére, és úgy ült ott, mintha az egész padsor az övé volna, így senki sem volt köztem és közte, bevallom, hogy félúton elvesztettem a fonalat a Miatyánk közben, amelyet pedig olyan jól ismerek, mint a szájpadlásom kontúrjait.

Ez gyengeség. Blaszfémia.

Tudom, hogy a vezeklésem hosszú lesz, és igazságos. És életem késői szakaszában kezdődik, most már elmondhatom, hogy ezzel az indián úriemberrel, és tudom, hogy valószínűleg ez az első alkalom, hogy fajának egyik tagjára írásban ekképpen utalnak.

Ezúttal ahelyett, hogy sötétített szemüvege mögé bújva eltűnt volna a vasárnap délutáni tolongásban, a helyén maradt, miközben a gyülekezet elvonult mellette, a nők széles ívben kerülték, a férfiak tekintete pedig megkeményedett, amikor felismerték ezt az árnyat, amellyel nyilvánvalóan együtt imádkoztak. Tudom, hogy néhányan közülük még mindig őrzik a lemészárolt állatok, az éjszaka elkötött lovak, a bántalmazott nők és a gyermekek emlékét, akiket elraboltak, hogy kitöröljék a múltjukat, és olyan vadállatiassággal helyettesítsék, amellyel a saját fajtájuk ellen fordulnak, ha arra a legcsekélyebb esély adódik.

Mindkét oldalon történt azonban erőszak, csitítottam a híveimet. És ott van az Úr megbocsátása, hogy mindezt lemossa, hogy újrakezdjük, hogy együtt léphessünk be ebbe az új évszázadba, feloldozva a múlttól, nem törődve azzal, hogy milyen véres lábnyomokat hagy még a csizmánk. Ha elég messzire távolodsz az erőszak színhelyétől, a csizmád olyan lesz, mint a szomszédodé, tiszta és makulátlan, akárha új lenne.

Ahogyan vasárnapi istentiszteletek végén szoktam, kiléptem lelkipásztori szerepemből, és kikísértem a híveket a ragyogó napsütésbe, ami természetesen csak egy másikfajta pásztori feladat. Aztán egyedül maradtam a sötét, üres kápolnában ezzel az indián úrral.

Őszintén szólva kissé zavaró volt a mozdulatlansága.

Hogy ne riasszam el kérdésekkel vagy a figyelmemmel, nekiláttam rendbe tenni a padsorokat, időnként rá-rápillantva. Eközben általában dúdolgatni szoktam, hogy elűzzem a nyomasztó csendet, de most tiszteletből visszafogtam magam.

Azt hittem, feláll, és egy tomahawkot vág a hátamba? Végül azt tette, amire nem számítottam: megszólalt, ráadásul tiszta angolsággal, pontosan olyan mély hangon, amilyet a szívem mélyén vártam.

– Atyám.

Lecsendesítettem az idegeimet, felemelkedtem az első padtól, amelyet éppen úgy tettem, mintha megigazítanék, majd újra megigazítottam, és ujjaimat összekulcsolva magam előtt, felé fordultam. A testtartásom elmélkedőbb volt, mint amilyet egy ilyen korú és rangú embernek illik felvennie, de nem mindig állhatunk úgy, ahogy szeretnénk.

– Tiszteletes – javítottam ki, próbálva eltüntetni a tanáros árnyalatot a hangomból.

Az indián úr bólintott, szó nélkül elfogadva a „tiszteletes” kifejezést, de aztán rám nézett, a szeme csillogott, és mintha egy téves állítást javítana ki, így szólt:

– Háromszemély.

– Háromszemély? – értetlenkedtem.

– Atya, Fiú, Teremtő – számolta hosszú barna ujjain.

Nem javítottam ki a Szentháromságról alkotott elképzelését.

– Lennél szíves, Háromszemély? – kérdezte, felém nyújtva sötét szemüvegét, együtt ezzel az egyszerű lelkész számára új, hízelgő megszólítással. Hagytam, hogy a név úgy borítson be, akár egy kabát, majd elkezdtem töprengeni, mit is jelenthet a sötét szemüveg. Amikor nem jutottam semmire – talán azt akarja, hogy megtisztítsam? –, pontosított: – Ez… a fényesség itt bent. – Ide-oda mozgatta ujjait a jobb szeme mellett, a halántékánál, elmutogatva a fényességet, amely annyira zavarta.

Körbenéztem a kápolnában, amelyet szándékosan sötétben tartok, hogy megakadályozzam a csevegést, és a figyelmet az előtérre összpontosítsam. Nem mindig tudom irányítani a nyájam belső életét, ám ilyen apró és közvetett módszerekkel kontrollálhatom a viselkedésüket. A csenddel kezdődik az odaadás, nemdebár?

– Természetesen – válaszoltam az indián úrnak, és két paddal közelebb léptem; a kezemet továbbra is összekulcsoltam magam előtt.

Újra feltette a sötét szemüveget, és azon keresztül nézett rám, én pedig elképzeltem, hogy számára én csupán egy árnyék vagyok a kápolna sötétjében.

– Van egy betegségem – magyarázta, megérintve a szemüvegét, mire bólintottam, és újabb két paddal közelebb léptem.

– Ismertem egy bányászt Missouriban, aki nem tudta elviselni, hogy zárt helyen legyen – meséltem a legkedvesebb, legmegértőbb hangon. – Amióta a bánya mennyezete, ahol dolgozott, rá és a munkatársaira omlott.

– Mint egy nagyszáj,3 aki vizet akar, de ivás helyett csak ugat rá – mondta az indián úriember, mintha csak meg akarná erősíteni, hogy valóban kommunikálunk.

– Egy… nagyszáj? – voltam kénytelen mégis megkérdezni.

Az indián úriember egy pontra szegezte a tekintetét a vállam fölött, látszólag magában bólintott, majd helyesbített:

– Farkas, ahogy ti mondanátok.

– Á, a veszett farkasra gondol – bólintottam, elfogadva a felém nyújtott olajágat. Mintha egy gyerekhez beszélnék, eljátszottam, hogy habzik a szám.

Ezt látva az indián úr enyhén elmosolyodott, elfordította a tekintetét, hogy megőrizhessem a méltóságomat, és így szólt:

– Nem az a Veszett Farkas, akit én ismertem. Fiatalkoromban Veszett Farkas szoros konty4 volt, aki mindig hátramaradt a lórablásokkor, amíg az asszony az oldalán végül el nem hagyta, és azt mondta a többieknek, hogy ha ő egy pompás ló lenne, akkor a férfi nem merné követni és visszavezetni a sátrába. – Az indián úr kissé elmosolyodott, ami arra utalt, hogy ez egyfajta visszatérő vicc lehet a népe között. – Igaza volt – tette hozzá, és valószínűleg ez volt az a rész a történetben, ahol a fajtája tagjai a tűz körül ülve a tipijükben egy emberként bólogattak és kuncogtak.

És itt bevallom, hogy bár az, amit elmesélt, érdekes volt, engem még ennél is jobban lenyűgöztek az ősi kifejezések, amelyeket csak nagyjából tudtam megfejteni. „Asszony az oldalán”, „nagyszáj” és annak prérifarkas testvére, a „kis nagyszáj” – mindez nagyon észszerű és egyszerű, nagyon szemléletes és gyermeki. A délután folyamán eme ősi nyelv szavai úgy halmozódtak egymásra, mint egy bölény-, bocsánat, „feketeszarv”-koponyákból álló hegy.

Igazmedve.

Hosszúláb.

Hidegcsináló.

Ragacsosszáj.

A szövegkörnyezetből ítélve az utóbbi nem egészen medve lehet, de nagyobb, mint egy menyét, talán olyasvalami, aminek mindig nyálas a szája?

Mindegy, remélem, hogy ezeket a különleges szavakat a lehető leghívebben meg tudom őrizni e lapokon, mivel talán utoljára hangzanak el, az indián úriember szelíd búcsújaként, mielőtt elindul a naplementébe.

– Szóval, mi hozta ma ide? – kérdeztem, hogy bebizonyítsam, elég érthetően kommunikálunk ahhoz, hogy érezzem, van még valami mondanivalója.

Ahogy válaszul elnézett mellettem, fejével enyhén bólogatva, mintha egy gőzhajó fedélzetén állna a nyugodt vízen, azt hiszem, jól érzékeltette a két nép közötti különbséget. Az ő fajtája a sátrakban és a tüzek körül ülve bizonnyal minden szót és minden választ megfontol, mielőtt elhagyja a száját, hogy ne mondjon semmi feleslegeset. Aki gyakran hallja magát a szószéken, és azon tűnődik, hogy ki beszél, és mit is mond éppen, annak ez valóban szokatlan dolog.

Lelkészként viszont, aki már rendelkezik némi tapasztalattal a hívek meghallgatásában, tudom, hogy ezekben a beszélgetésekben az ő szabályaihoz és igényeihez kell igazodnom, nehogy elveszítse a türelmét, és visszatérjen a népéhez, megtagadva magától Isten kegyelmét, amelyet oly szívesen megosztanék vele, és amely felé irányítanám.

– Mi hozott ma ide? – ismételte szokása szerint összezárt szájjal, mintha ez a kérdés túl bonyolult csomó lenne ahhoz, hogy egyszerű válasszal megoldjuk.

Úgy sejtettem, hogy sötét szemüvege mögött szorosan behunyja a szemét, én pedig jobban megfigyelhettem az arcát, mint ahogy a szószékről lehetőségem volt. Most már láttam, hogy az arca és az álla, bár tisztára súrolta, valójában csupa ragya, ami a himlővel való találkozásról árulkodott, amelynek során bizonyára napokig vonaglott egy bolhás bölénybőrön, miközben valami sámán énekelt és dobolt fölötte, és különféle füstölőket égetett, nem sejtve, mennyire haszontalanok az efféle ősi praktikák erre a modern nyavalyára.

Amikor az indián úr újra kinyitotta a szemét, elfordítottam a tekintetem, ne lássa, hogy az alkalmat kihasználva úgy bámultam, mint egy kisgyermek.

Ő azonban még mindig hunyorgott a fénytől.

– Várjon! – mondtam, és körbesietve a kápolnában, elcsippentettem azt a néhány kanócot, majd visszavittem az egyetlen megmaradt gyertyát, de gondosan távolabb helyeztem el tőlünk, hogy kevésbé világítson, mint a tűz parazsa az éj sötétjében, és csak a leghalványabb fényt vesse az arcunkra. A térdem között összekulcsolt kezeim valószínűleg eltúlzottan nagy árnyékot vetettek a festetlen mennyezetre, de nem mertem odanézni.

– Köszönöm, köszönöm – mondta az indián úr, miközben leakasztotta a szemüvegét az egyik, majd a másik füléről, amihez jobban kellett mozgatnia a fejét, mint amire számítottam, mivel az okuláré szárai hátul szinte kör alakúak voltak.

Szépen összehajtotta, és bedugta a ruhája ujjába, ami elgondolkodtatott, hogy vajon mi mást rejtegethet még ott.

– Gyónni szeretnék, Háromszemély – mondta végül a szemembe nézve, és mivel ez volt az első alkalom, hogy ilyen közelről láttam a szemét, a tekintete megbabonázott, mintha valami állatias befolyást gyakorolt volna rám. Ahogy ilyen távolságból láttam, a szeme tintaszínű volt, egységes fekete, ám a közepe, amely általában egy nagy pontnak tűnik, olyan tág volt, amilyet eddig csak halottaknál, az örök álmukat alvóknál láttam.

Érthető, hogy sötétre volt szüksége a vallomásához.

– Nincs olyan dobozod, amibe beülhetnénk? – kérdezte az indián úr, és a gyóntatófülkét keresve körülnézett a kápolnában. Aztán helyesbített: – Egy fából készült szekrény, ahol beszélgethetünk, egy olyan… olyan…

Két kezét kinyújtva, egymáson keresztbe helyezett ujjaival egy sor rést vagy lyukat imitált, amiből tudtam, hogy látta a katolikus gyóntatószékek rácsos ablakát.

– Ez lutheránus imaház – közöltem a tőlem telhető legtapintatosabban, mivel nem lett volna szép dolog tőlem feltételezni, hogy ismeri a keresztény hit különböző formáit, ráadásul egy olyan napon, amikor épp az irgalmas szamaritánusról prédikáltam. – De igen, miután elolvastuk a parancsolatokat, odamehetünk az oltár korlátjához, és… – A kápolna eleje felé mutattam, hogy értse, mire gondolok. – Ott könnyíthet a lelkén, ha szeretne – biztosítottam, érzékelve a vonakodását vagy a megértés hiányát – nem tudtam, melyik lehet.

– Csinálhatjuk itt? – kérdezte, miközben a padlót bámulta csillogó fekete csizmái között, amelyeket csak most pillantottam meg, mivel jezsuita reverendája ülés közben felcsúszott a lábán. Ha nem tévedek, lovassági csizma volt abból az időből, amikor még nagyobb szükség volt a lovasságra. Ez eszembe juttatta azokat az időket, amikor az indiánok – mind a férfiak, mind a nők – magukra öltötték az áldozataik legszebb ruháit.

Kissé oldalvást leültem az előtte lévő padra, és karommal a háttámlára támaszkodtam, ily módon közvetve szembefordulva vele, nehogy a közelségemmel megfélemlítsem vagy provokáljam ezt a bűnbánót, és hogy a korlátozott lehetőségekhez képest megteremtsem a gyóntatófülke magánszféráját.

– Hogyne, természetesen – feleltem. – Hogyan szólítsam? – tudakoltam.

Bólintott, mintegy egyetértve azzal, hogy valóban ezzel kell kezdeni.

– Fiatal koromban Menyétbojt voltam – felelte. – Férfikoromban Jó Döfés. Kis köpeny voltam.

– Kis köpeny? – kérdeztem, elkalandozva a tárgytól.

– A csoportom5 – válaszolta. – A kis köpenyek az amskapi pikanik egyik csoportja.

Felém pillantott, hogy lássa, ezt hogyan fogadom, de remélhetőleg nem látott belém elég mélyen ahhoz, hogy tudja, miképp fogom ezt néhány órával később leírni, vagy inkább miképpen vallok kudarcot a leírásában. De tudom, mire volt kíváncsi valójában. Arra, hogy felismertem-e a népe nevét.

Felismertem és felismerem.

Bár ez itt Miles City, a tőlünk jóval északra és nyugatra élő pikanikra még mindig jól emlékeznek.

– A Glacier Park-i indiánok – mondtam. Ez a nemzeti park még kétéves sem volt, ám a szomszédos indiánok közös szállásaikon már ott állomásoztak a területén és körülötte, mintegy jelképezve e nyugati földek természetes állapotát.

Az indián úriember bólintott, és az arcán megjelenő, már-már vigyornak nevezhető mosoly jelezte, mit gondol népe a megnevezésről.

– Feketeláb – mondtam akkor, halkabban és jelentőségteljesebben, mintha ez kettőnk titka lenne.

– Feketeláb – ismételte meg, és bólintott, mint aki elfogadja ennek a névnek a terhét.

– Jó Döfés – folytattam azután, és a beszélgetésünk most már olyan volt, mint egy szikla, amely egyre nagyobb sebességgel gurul le a dombról. – De a megfogalmazásából úgy tűnik, hogy ez a név, akárcsak a gyermekkori neve, már a múlté.

Az indián úr ismét elfordította a tekintetét, talán, hogy feldolgozza a szavaimat. Megfogadtam, hogy ezentúl egyszerűbb kifejezéseket fogok használni.

– A népem most úgy nevez, hogy Aki Nem Szed Skalpot vagy Tiszta Vér – mondta, és a kelletlen, megbántott hang, amellyel a kijelentést tette, az első két névvel kapcsolatos fájdalomról árulkodott, ami, ha a nyáj terelgetésével töltött időm megtanított valamire, biztosan az eredője és oka volt annak, hogy felkereste a templomomat.

– Azt szeretné, hogy így hívjam? – kérdeztem.

A kérdésen hosszabb ideig rágódott, mint amennyit szükségesnek tartottam volna, elég sokáig, hogy felismerjem, milyen szokatlan, hogy egy indiánnak harmadik, sőt negyedik neve is van, ami bizonyára különleges körülményeket jelez.

– Senki sem hív egyiken sem – felelte végül. – Ezek csak az, ami vagyok.

– Tiszta vérű.

– Ez nem azt jelenti, amit gondolsz.

– És aki nem szed skalpot.

Diplomatikus bólintással válaszolt.

– Ezt biztosan az irgalmasságával és együttérzésével érdemelte ki – mondtam, miközben bizseregni kezdett a fejbőröm a megmaradt hajam alatt.

Ezen összepréselt szájjal kuncogott.

– Irgalmasság és együttérzés – ismételte. – Ha ezt annak nevezed.

– Akárhogy is, a skalpolás ideje már lejárt – jelentettem ki. – Ez egy új nap, nem igaz? – Széttártam a karom, magamhoz ölelve az egész kápolnát és a mögötte fekvő civilizált várost.

– Vagy egyetlen hosszú éjszaka – mondta, elfordítva tekintetét a pislákoló gyertyától, amely, ahogy észrevettem, valószínűleg még mindig némi kényelmetlenséget okozott neki.

De látnom kellett az arcát. Tudnom kellett, hol is áll hozzám képest. Bizton állítom, hogy egy vadember közelében bárki ugyanígy érezne.

– Nem várom, hogy elsőre elhidd a történetem – jelentette ki.

– Megszolgáltam ezt a hófehér hajat – feleltem. – Sok mindent hallottam már az életem során, Jó Döfés, ha nevezhetem így. A lelkészeket nehéz meglepni. – Amikor csak nézett rám, hozzátettem: – Nehéz meglepni őket, és lassan ítélnek.

– Minden hónapban böjtölök – mondta ekkor, és ez a hirtelenség, együtt a hanghordozásával arra utalt, hogy most vág bele a történetébe. – Minden hónapban böjtölök, azt remélve, hogy Nap Főnök6 visszavesz. Azt remélve, hogy újra a kis köpenyek között járhatok, már ami még maradt belőlük. Mégis… mégis egyedül járok.

– És nem szed skalpot – fejeztem be helyette.

Erre rám nézett, és tekintete az enyémhez kapcsolódott, olyan közvetlenséggel, ami egy hozzám hasonlóan békeszerető embernek nem volt könnyű.

– Nem szedek skalpot, igen – mondta végül, kissé oldva a feszültséget.

De nem teljesen.

Úgy gondolom, ez a beszélgetéseink jellemzője, amelyekre többes számot használok, mivel azt mondta, hogy jövő vasárnap visszajön, és azután is, és így tovább, amíg a gyónása teljes egészében el nem hangzik, és napvilágra nem kerül a hatalmas bűne, bármi legyen is az.

Ez a papsággal járó teher.

Teher és ajándék.

Készséggel engedelmeskedem, ó, Istenem. Nem vagyok más, mint a Te szolgád ebben és mindenben. A Te vezetéseddel elviselem ezt és még többet is, minden vasárnap, az örökkévalóságig.

És mivel én már akkor ismertem ezt az új államot, amikor még csupán terület volt, és korábban is ültem már együtt indiánokkal a tűz körül, sőt két alkalommal egy olyan füstös sátorban is, amilyet ma már nem lehet látni, miközben odakint süvített a szél és a hó, ahogyan azt itt, Montana államban túlságosan gyakran tapasztalni, tudtam, hogyan kérjem fel ünnepélyesen arra, hogy elkezdje a történetét.

– Jó szívvel hallgatlak.

Erre Jó Döfés felpillantott rám, szemében öröm csillogott, én pedig bólintottam, hogy komolyan gondolom, így hát belefogott.


A nachzehrer sötét evangéliuma7

1912. március 31.

Abban az évben születtem, amikor a csillagok lehullottak.8 Apám Farkaskölyök volt a fekete foltos mokaszinoktól,9 aki a forró napok végén született, és túlélte az éhség telét,10 de nem élte meg a Bölényfű-dombi vagy az Átengedett Sáv-egyezményt,11 anyám pedig Csigás Haj asszony volt a kis köpenyektől, akit gyerekként raboltak el a kígyóktól,12 és apám harmadik, legfiatalabb felesége volt. Meghalt, amikor megszülettem. Azt mondogattam magamnak, hogy a szülősátor füstnyílásán keresztül látta azokat a hosszú, fényes csíkokat az égen, amiket én csak Hátrafelé Menő Vidra téli számvetésében13 láttam, amikor minden évben kigöngyölte a tekercset, és elmagyarázta nekünk az összes korábbi évet, és a hangja úgy emelkedett és süllyedt, mint egy bölényűző,14 aki a dombokon keresztül fut egyre gyorsabban és gyorsabban.

Amikor utoljára láttam azt a krónikát, egy lány és az öccse tartották a fejük fölé, hogy megvédjék magukat a jeges esőtől, és mivel én az ellenségük voltam, a lány egy hosszú kést markolt, nem azért, mert harcolni tudott volna ellenem, hanem mert pikani volt, és a pikanik akkor is harcolnak, amikor a harc már véget ért. Ezért nem tudott még a ti Nagy Atyátok15 mindannyiunkat kiirtani, ahogy szeretné, bármennyi katonát küld.

Ugyanebben az évben, Hátrafelé Menő Vidra téli számvetésén Foltos Szarvas megkapta az amerikai tábornokoktól a díszes egyenruháját, ami a rossz idők kezdetét jelentette a kainaikra.16 Ez még azelőtt volt, hogy a Varázsvonal17 elválasztotta a katonákat, de minket nem az Igaz Öreg18 földjétől.

A negyedik telemben jártam, amikor a fehér sebek másodszor megtámadtak bennünket, és a hegyekben kellett volna elbújnunk előle, ahogy a varjúk19 tették. Ezek a hegek onnan vannak. Azt jelentik, hogy éltem. A tizennegyedik télben jártam, amikor sok pikanit megkeresztelt egy feketeruha közületek, de én nem voltam ott a Nagy Folyóban.20 Beteg voltam, mert az erődben fehérszarvtejet21 ittam.22 Apám figyelmeztetett, hogy ne tegyem, mégis megtettem. A huszonkettedik telemben voltam, amikor Sánta Bika a Sárga Folyónál23 megkötötte a szerződést,24 ami kilencvenkilenc évre nekünk adta a vadászterületünket, ami még mindig nem ért véget. Ez közvetlenül azután történt, hogy a szárazság miatt kutyákat kellett ennünk. Ezekben az években két feleségem, két lányom és egy fiam volt, egy egész sátor, de a feketére festett nép25 támadása mind az ötüket egyszerre elküldte a Homokdombokba.26 Megfizettek ezért, és soha többé nem engedtük őket vadászni a Háromágban,27 amikor még voltak ott feketeszarvak. Most már vadászhatnak ott, amennyit csak akarnak.

A következő alkalom, amikor a fehér sebek eljöttek a pikanikért, ugyanaz a tél volt, amikor a katonák lelőtték a sátrakban lévő öregjeinket és gyerekeinket, akik közül sokan betegek voltak, de én aznap reggel nem voltam Nehéz Futó táborában a Medve-folyónál,28 és Hegyfőnök29 táborában sem, akit a katonák kerestek. A Világ Gerincén30 voltam, és egy vasketrecet vonszoltam Ninastakóhoz, a Nagy Főnökhöz, a Hegyek Főnökéhez,31 aki olyan magas, hogy még innen lentről is látom. Vagyis érzem, hogy figyel engem, és így érzi minden pikani.

Látom, hogy az ajkaid számolják, hogy már majdnem nyolcvan telet éltem, és azt is látom, hogy nem hiszed el.

El fogod hinni.

De először tudnod kell, hogy mindez Bagolygyermekkel kezdődött, a pikanival, aki megölte a napikwan32 farmert, Négy Medvét, akit te Malcolm Clarke-ként ismersz. A felesége Fejet Levágó asszony volt Bagolygyermek családjából.

Az egész még korábban kezdődött, a prémvadászokkal, kereskedőkkel, whiskyvel, füstös csónakokkal,33 szekerekkel, fehérszarvakkal és sokat lövő puskákkal,34 tele zsírozott golyókkal.35 De az a történet, amit most mesélek neked, amikor Bagolygyermek megölte Négy Medvét fejszével a homlokán, a korábbiak vége volt, és egyúttal az új kezdete, amikor is katonákat küldtek, hogy megkeressék Bagolygyermeket Hegyfőnök téli táborában a Medvénél, és visszategyék a fejébe a fejszét.

A katonák többsége Joe Kippet és a másik felderítőt, Joe Cobellt követve ment oda, akik a rossz táborra irányították a lovasok sokat lövő fegyvereit.

A katonák többsége, nem mindegyikük.

Bagolygyermek és a vele lovagló harcosok, Fekete Menyét, Medvefőnök, Sebes Ló, Sasborda és a többiek a katonák előtt jártak, mert a katonák egyszerre mozognak, ami azt jelenti, hogy a füstjük, a patáik hangja és a szaguk egy-két nappal korábban jelzi őket. A katonák előtt járni olyan, mint egy öreg szekér előtt járni, amin vaskanalak lógnak mindenfelé.

De az egyik napikwan harci főnök rájött, hogy a katonáik olyan hangosak, hogy nem tudnak meglepni minket. Így amikor a nagy csapat hangos, büdös, részeg katona elindult a Medve felé, tudták, hogy Bagolygyermek már elhagyta Hegyfőnök táborát. És amikor egy pikaninak el kell menekülnie a hosszúkések elől, ahogy apám nevezte a katonáitokat, hová menekül?

A Gerincre, amit ma Glaciernek hívtok, a jégfolyók miatt odafönt. A pikanik szent helyére. Ott van a Hegyek Főnöke,36 ami magasabb a Fül-hegynél, az Erős Oltalmazónál és a Toll-hegynél. Magasabb mindegyiknél. Egy napon a Nagy Fehér Isten37 megjelenik a Nagy Főnök tetején, és akkor az összeomlik. Így mondják.

Ezt azért mondom el neked, hogy megértsd, hol voltak az emberek azon a napon. Hegyfőnök és Nehéz Futó a Medvénél voltak, különböző, de egymáshoz közeli táborokban, a katonák nagy csoportja a két felderítő mögött közeledett feléjük, én pedig fent voltam a Gerincen Magas Kutyával, Kerülő Vadásszal és az öreg Peasyvel. Kerülő Vadász és Peasy mindketten veszett kutyák voltak, kunnutsomitakok,38 ami olyan, mint a ti rendőrségetek. Megkértek engem és Magas Kutyát, hogy segítsünk nekik valamiben.

Magas Kutyát elhagyta a felesége, hogy Magányos Medve sátrában éljen, és azóta mi ketten együtt vadásztunk. Épp egy prérifutóval39 tértünk vissza a táborba. Magas Kutya mondott egy trükköt, amihez még csak golyós puska vagy sokat lövő puska sem kell, ami jó volt, mert egyikünknek sem volt ilyenje. A múlt nyárig volt sokat lövő puskám, de akkor megengedtem, hogy a fiú, Fehér Fog magánál hordja a táborban, és rossz méretű zsírozott golyót tett bele. Amikor a puska felrobbant a kezében, három ujját elvesztette, és az anyja, Utolsó Hadállás40 pofon vágott, és azt mondta, hogy semmi vagyok, hogy az én hibám volt, és igaza volt, ezért egész télen a legjobb húsrészeimet nekik adtam, és sok éjszaka az ujjaimra nyomtam a késem élét, bólogatva magamnak, hogy tegyem meg, de soha nem tettem.

Akkoriban gyakran álmodtam azt, hogy Fehér Fog három ujja már a Homokdombokban van, őt megelőzve, és egy kutya odaüget, megszagolja, körülnéz, aztán megeszi őket. Nem tudom, hogy ott így megy-e, de az álom többé nem jött vissza. Talán ha egyszer eljutok a Homokdombokba, megtudom.

A trükköt, amit Magas Kutya a prérifutók elejtésére ismert, onnan tanulta, hogy egyszer egy magas helyről, ahová feketeszarvakat keresve mászott fel, megfigyelte, ahogy néhány varjú vadászik. Amiatt, hogy a varjúké, nem akartam használni a trükköt, mert ha úgy vadászol, mint egy varjú, akkor lehet, hogy magad is varjú leszel, és elkezdesz felderíteni a katonáknak, de a tábor éhes volt. És jó trükknek bizonyult. A prérifutók gyorsak, még egy csapat összedolgozó nagyszáj sem tudja elkapni őket, ha van elég helyük futni, ezért nem is próbálkoznak, vagy csak szórakozásból próbálkoznak, amikor futni és nevetni akarnak. De most ott jött egy, és csak ketten voltunk, és nem hoztunk puskát, és nekünk is nevetni támadt kedvünk.

Amikor visszalovagoltunk a táborba, Peasy felnézett az íjhúrról, amit egy feketeszarv-koponya szemüregében húzgált. Abból, ahogy felnézett, éreztem, hogy már várt ránk. Magas Kutya is érezte, látszott abból, ahogy összehúzta magát a nyergében, és mindenhová nézett, csak Peasyre nem.

Feldaraboltuk azt a prérifutót, két különböző sátorban hagytuk, csomagoltunk magunknak egy kis pemmikánt41 meg egy köpenyt, és elindultunk Peasyvel és Kerülő Vadásszal, mint már sokszor korábban, de ha tudom, mi fog történni, legalább hátrafordultam volna, hogy utoljára megnézzem a tábort. Ahogy a sátrakból felkanyargott a füst a szürke égbe. A kutyákat, ahogy a maradékokért harcoltak, de közben csóválták a farkukat. A két lányt és egy fiút, akik megpróbáltak egy nyílvesszőt átdobni egy karikán, amit a megfagyott hóban gurítottak. A tüzek fölött lógó vasüstöket, amikben igazhús42 és karórépa főtt. Az asszonyt, akinek nem tudom a nevét, és aki a patakról jött fel egy vizestömlővel, a szeme merev, szája csukva, de dúdolt. Azt hiszem, dúdolt, de nem tudom, mit. A nappali lovast,43 aki akár Fehér Fog is lehetett, és bebaktatott a póniján, hogy egy tál meleg ételt kapjon. És a lányt, akinek a nyila végül átment a karikán, és azt, ahogy térdre esett, kezét a feje fölé emelve, és visongott és ujjongott, amíg a másik fiú és lány a hóba nem lökte, a farkukat csóválva, akárcsak a kutyák.

De nem tudtam, hogy meg kell fordítanom a lovamat, és nézni, ameddig csak lehet. Azt hittem, hogy ennek sosem lesz vége, mindig ugyanaz lesz, így sok száz másik napom van, hogy ellopjam attól a nappali lovastól, attól a vízhordó nőtől, azoktól a gyerekektől és a kutyáktól.

Figyeltelek titeket, napikwanokat éjszaka a táborotokban, és tudom, hogy kis papírkártya kötegeket hordtok magatokkal, amiket kiraktok és tanulmányoztok, cserélgettek, veszekedtek és nevetgéltek rajtuk. Beosontam a táborba, amikor mindenki alszik, és megnéztem ezeket a kártyákat, kiraktam őket mindenféle sorrendben, de csak jelek és kacskaringók vannak rajtuk, sehol egy nő, aki vizet visz, sehol egy lány, aki végül átdob egy nyilat a karikán.

Én ezeket hordom magammal a kártyákon, amiket minden este leterítek magam elé, és tanulmányozom, mintha visszatérhetnék, hogyha elég erősen nézem őket, ha minden hópehelyre, minden füstgomolyra, minden fekete hajszálra emlékszem, ami a szélben felemelkedik az arcokról.

De többé már nem látom olyan közelről. Valami eltakarja őket, és azt hiszem, azok a holttestek azok, amiket az évek során hátrahagytam. Ezért jöttem, hogy beszéljek veled, hogy végre segíts nekem elgurítani őket az útból, főleg az egyiket.

Szóval, azon a napon a legjobb lovamon ügettem Magas Kutya mögött, akinek a nagy lovához képest az enyém póninak tűnt, és Peasyvel meg Kerülő Vadásszal magunk mögött hagytuk a tábort. Nálam volt az acélkésem, a harci husángom, hátha szükség lesz rá, a parfleche-em44 és a dohányzacskóm, a rövid pipám, egy köpeny a vállamon, és a szemem így összehúzva, mert már előre néztem, hogy bármire készülünk is, hogyan tudnám valahogy úgy alakítani, hogy megint legyen egy sokat lövő fegyverem. Csak ez járt az eszemben. Ha lenne egy, nem kellene varjútrükköket használnom a vadászathoz, és a szívemben pikani maradhatnék.

De azért jó trükk volt a prérifutó elkapására. Az óta a nap óta csak egyszer használtam, és valószínűleg én vagyok az egyetlen, aki még él, és emlékszik rá.

– Hová? – kiáltotta Magas Kutya Peasynek.

Peasy ugyanazt a napikwan kalapot viselte, mint mindig, ami magas volt, mint a kémény, fekete, mint a lova, és alig volt karimája. Azt mondta, hogy ez a célpont az ellenségeinek, ahová lőhetnek, hogy jó varázslat, és ez tartja életben, és mivel tovább élt, mint a legtöbb ember, igaza kellett hogy legyen.

Magas Kutya kérdésére csak a szájával bökött abba az irányba, amerre mentünk, Magas Kutya pedig megrázta a fejét, és nem nevetett. Peasynek szüksége volt ránk, de ez nem jelentette, hogy érdemesnek tart arra, hogy bármit is elmondjon nekünk.

– Szekérút – mondta Kerülő Vadász azon a mély hangján anélkül, hogy megfordult volna, így mindketten megértettük, mekkora sértés, hogy nem tudtuk már eleve, pusztán mert pikanik vagyunk.

Magas Kutya és én bólintottunk, tudtuk, hogy nem szabad többet kérdezni. A déli szekérút még egynapi lovaglásra sem volt. Ami azt jelentette, hogy másnap estére már visszaérhetünk a táborba.

Később, miután egy patakon átkelve más sorrendben lovagoltunk egymás után, Kerülő Vadász elmagyarázta, hogy megtámadtak egy szekérkaravánt, és oda kell érnünk, mielőtt más szekerek megtalálnák, hogy elrejtsük, nehogy a katonák még dühösebbek legyenek ránk, mint amennyire már amúgy is voltak.

– Bagolygyermek? – kérdezte Magas Kutya, mert ő sokkal többet tett, mint hogy megölte Négy Medvét, és most is folytatta.

Kerülő Vadász megvonta a vállát, Peasy pedig csak vihogott, letépett egy darab pemmikánt, és azt rágcsálta.

Azért mondom el ezt, hogy megértsd, miért kötöttünk ki a Gerincben. A szekérútnak az a része, ahová tartottunk, nem ott volt, hanem a ti Lewis erődötöktől keletre, mielőtt az út dél felé kanyarodik. Ha azt a szekérkaravánt egy-két napi járásra a kanyar után gyújtották volna fel, akkor Peasy és Kerülő Vadász nem vitte volna oda Magas Kutyát és engem, hogy elrejtsük, mert akkor bármelyik csoport tehette volna, nem csak a pikanik. De mivel olyan közel volt, nekünk kellett elintéznünk.

Nem ez volt az első alkalom, hogy ezt kellett csinálnunk. Négy télen át, mióta Kis Kutyát és az egyik fiát egy csapat napikwan lelőtte, amikor visszavitték az ellopott lovakat, Peasy és Kerülő Vadász sokszor elvitt minket, Magas Kutyát és engem, hogy eltakarítsuk a szekereket és a holttesteket, és dél felé hajtsuk a megmaradt lovakat, pedig nekünk is jól jöttek volna. Peasy és Kerülő Vadász egyedül minket vitt magával, mert ránk senki nem várt a sátrunkban, és ez jó volt. Helyes volt. De gyakran elgondolkodom, mi lett volna, ha azt a szekérkaravánt csak egynapnyi járással távolabb támadták volna meg.

Ha így lett volna, akkor nem élek meg ennyi telet, amennyit most látsz rajtam. Néha arra gondolok, hogy igazából a feketeszarvak voltak, akik felgyújtották azt a szekérkaravánt. Mert szükségük volt egy olyan pikanira, mint én. Végül nem tudtam megakadályozni, hogy az történjen a csordákkal, amiről akkor még nem tudtam, hogy történni fog, de azt elintézhettem, hogy a prémvadászok jajgassanak azért, amit tettek. Egyenként, néha ötös-nyolcas csoportokban, sőt egyszer több mint huszonötöt egyetlen éjszaka alatt, mert annyian voltak.

De az még később lesz. Ez most van, én pedig itt vagyok mindezek után, szóval tudod, hogy úgy történt, ahogy mondom.

Magas Kutya és én szorosan Peasy nyomában lovagoltunk, ő pedig Kerülő Vadászéban. Abban a holdban jártunk, amikor a prérinyulak fütyülnek, így a nyomunk a hóban két lovasé vagy nyolcé is lehetett. Egy pikani meg tudta volna mondani, hányan voltunk igazából, és valószínűleg Joe Kipp és Joe Cobell is, ugyanúgy, ahogy Hegyfőnök táborát meg tudták különböztetni Nehéz Futóétól, de ha egy katona találta volna meg a patanyomainkat a hóban, valószínűleg nem nézte volna elég sokáig ahhoz, hogy meg tudja mondani, hányan vagyunk.

Nem tudtuk, hogy lesznek-e katonák a környéken, de azért óvatosak voltunk.

Azt sem tudtuk, hogy a napikwan harci főnökök egy kisebb, húszfős csapatot küldtek előre, a Medve nyugati részére, hogy ott várják Bagolygyermeket, amikor az elmenekül a nagyobb csapat elől.

Ez olyasmi, amit a mi harci főnökeink tettek volna.

De az a kisebb katonacsapat túl messzire ment. Ahelyett, hogy a Kétorvosság45 melletti nagy dombon várták volna, ahonnan észrevenni egy lovast, bármelyik irányból érkezik, magasabbra és messzebbre mentek, fel a fák közé, valószínűleg azért, hogy elkerüljék a szelet, amit a Hidegcsináló46 aznap csinált. Vagy talán azért, hogy legyen tűzifájuk, amikor letáboroznak, mivel a halott fa jobban ég, mint a feketeszarv trágyája.

Az, hogy miért mentek a fák közé, nem számít. Ami számít, hogy azok a fák a Nagy Főnökhöz vezető hosszú lejtőn állnak.

Épp alattuk találtuk meg a szekérkaravánt. A füst az égen vezetett oda.

– Kitől tudsz róla? – kérdeztem.

– Nem számít – válaszolta Peasy, ami azt jelentette, hogy igenis számít.

Három feketére égett szekér állt ott. Kettő az oldalára dőlt, és még parázslott, egy pedig a kerekein állt, és nem gyulladt ki. A két oldalára dőlt szekeret nem az indiánok borították fel, hanem az utasok, hogy pajzsok legyenek. A szekereket húzó hat nagyfül47 mind meghalt, úgy tűnt, hogy a hajtók lőtték le őket, hogy elbújjanak mögöttük. Ami nem mentette meg őket.

Harminc lépésre a szekerektől a lovam hátrahőkölt egy hóban fekvő halott napikwantól, és amikor lenéztem, én is megijedtem.

Ez a halott napikwan szinte úgy volt öltözve, mint egy pikani, mokaszin és nadrág volt rajta, de hosszú kék katonai kabátot viselt nagy rézgombokkal, amiket meg akartam szerezni, de tudtam, hogy a Kerülő Vadász nem engedné, mert az összekapcsolna minket ezzel a hellyel.
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