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 Ajánlom azoknak, akik szerint „a pohár félig tele van”. 

1. 

 „Mindig a holnapra mosolygok, 

 Elvágyom onnan, ahol bolygok, 

 Úgy vágytam ide s most már szállnék. 

 Óh, én bolond, bús, beteg árnyék.” 

 Ady Endre



Utálok hajnalban kikelni az ágyamból. Nagy bögre kávé nélkül nem is vagyok képes erre a műveletre. Ezzel az alap gyűlölettel szívemben állítom, hogy „korán kelés” és „korán kelés” között is léteznek nehézségi fokozatok. Szerintem, ha durván kevés alvás áll rendelkezésünkre és ébredésünk oka cseppet sem motiváló, az egy fájdalmasabb formája a „korán kelésnek”. 

2010. szeptember 15-én nem jelentett problémát a hajnal két órakor fülsüketítően ordító ébresztő

gyors hatástalanítása. Éreztem, hogy ezen a napon sok minden megváltozik és a következő pár hónap olyan hatást gyakorol majd életemre, amely alapjaiban változtatja meg jövőmet. 

Az egész történet még tinédzser koromban kezdődött. Fogalmam sincs, miért, de nekem mindig

„mehetnékem” volt. 14 évesen kollégiumba költöztem, 18 évesen pedig Budapestre, albérletbe. 

Végül megpályáztam egy külföldi ösztöndíjat, amelyet sikeresen el is nyertem. Spanyolország lett a befogadó országom. Azért döntöttem az Ibériai félsziget mellett, mert ott jó meleg van, és olcsóbb a Zara. Ezzel remélem rávilágítottam arra a tényre, hogy gyakorlatilag teljesen mindegy volt, hova nyerem el az ösztöndíjat, csak végre mehessek. Pedig nem mondhatnám, hogy rossz életem lett volna otthon: szüleim együtt vannak és roppant odaadóak, sok a jó barátom, aki szeret, és akkoriban már másfél éve kiegyensúlyozott párkapcsolatban éltem egy megbízható, értelmes fiúval. 

Ezen a szeptemberi reggelen is ez a „megbízható és értelmes” fiú feküdt mellettem Hartán, a családi fészekben. Számára fájdalmasabb lehetett a korai ébredés, hiszen ő nem ment sehová világot látni, csupán visszautazott velünk otthonába, Budapestre. Búcsúzkodni sem volt kedve. Meg is egyeztünk abban, hogy valahol a külvárosban kitesszük a kocsiból, és családommal csak utána megyünk ki a repülőtérre. Számára ez valamiért kényelmesebbnek tűnt. 

A  gyakorlat  persze  egészen  mást  hozott.  Késve  indultunk  el  otthonról,  és  még  az  utolsó pillanatokban is a mérleg mellett állva fogtam a fejemet, mondván hogy „ez a csomag még mindig több,  mint  20  kiló!”.  Anya  igyekezett  higgadtan  kezelni  a  dolgokat,  és  óvatosan  kiemelt  egy fölösleges pár cipőt a bőröndből. Apa idegesen ordítozott:

– Indulni kéne! Ancsi, erre lett volna alkalmad tegnap este is! 

Mindeközben  Gábor  nyúzott  arccal  bámulta  a  konyhánk  falát  és  lassan  kevergette  asztalon gőzölgő teáját. Ritkán vágott ilyen bárgyú képet. Többnyire vagy az eltökéltség és a tenni akarás, vagy épp ellenkezőleg, a gyengeség és elhagyatottság volt látható arcán. Egyébként egy végtelenül értelmes, kissé öntelt, önmagát a középpontba helyező karakternek írnám le őt, aki alkalomadtán mindenki  másnál  mélyebbre  volt  képes  süllyedni,  miközben  saját  démonjait  kergette.  Apám legközelebbi  dührohamáig  elidőzött  rajta  a  szemem:  dús,  torzonborz  haja  az  átlagosnál  is kócosabbnak tűnt, vastagkeretes, fekete szemüvege pedig ettől eltérően intelligenciát csempészet küllemének. El is érzékenyültem egy kicsit, miközben méricskéltem őt, de nem ez volt a búcsú helye. 

„Majd  elköszönünk  valahol  egy  ismeretlen  buszmegállóban,  miközben  apám  vészvillogóval

félrehúzódik a külváros valamely elhagyatott útján”- gondoltam. Nem hangzott túl jól a belső fülnek. 

A nagy, hollywoodi giccsfilmek is megannyiszor alátámasztották, hogy nincs romantikusabb egy repülőtéren való búcsúzkodásnál, Gábor viszont túl makacs volt ahhoz, hogy ezt belássa. Nem maradt más megoldás, mint hogy kihasználjam a késésünk nyújtotta szükséghelyzetet. Addig kellett halogatnom az indulást, míg végül nem marad időnk bemenni a fővárosba. 

Így is lett. 

5:10-kor  begördültünk  a  hajdani  Ferihegy  repülőtér  2-es  termináljához.  Eddigre  Gábor  is elfogadta a tényt, hogy nem volt időnk kitenni őt a város egy külső szegletében. 

A főbejárat előtt újabb ismerős arcot pillantottam meg: nővérem, Leila várt rám, aki akkoriban Budapesten lakott barátjával. Kiutazott hozzám egy búcsú erejéig. 

Ahogyan mellé értem súlyos bőröndjeimmel, egy szokatlan, sajnálkozó mosolyra húzta száját. 

Messze áll tőlem bármilyen jellegű, érzelmes köszönési forma, amikor vele találkozom, ezért inkább megjegyeztem, milyen jól áll vállig érő, göndör, vöröses hajához barna szövet kabátja. 

Külső szemmel furcsának tűnhet ez a rideg kapocs köztem és a családom között, de szeretjük egymást. Gyerekkoromban egyfolytában anya nyakán lógtam, puszilgattam, csókolgattam őt, majd később, kamaszként, teljesen elzárkóztam. Anyum híres a szorongó, rideg viselkedéséről, de ettől még egy törődő, jószívű ember. Nagyszerű anya. Nem kell hozzá pszichológusi végzettség, hogy megállapítsuk, az ő mintájára lettünk mi is ilyenek. 

Ötfős, gyászos társaságunk perceken keresztül mereven állt a repülőtér bejárata előtt. Olyanok voltunk, mint az egymást rég nem látott rokonok, akik nehezen törik meg a csendet. Nővérem –

tekintve, hogy családtagjaim közül korban ő állt 3 és fél éves plusszal a legközelebb hozzám – hamar leolvasta gesztusaimból, hogy szeretnék pár percre egyedül maradni Gáborral. Beterelte apát és anyát a sok felszálló turista közé, amiért igazán hálás voltam neki. 

Ez volt a búcsú helye és ideje. 

– Hát itt volnánk – törtem meg hosszú idő múltán a csendet. 

Mindketten  tudtuk,  a  gépem  felszállásával  egyidejűleg  a  mi  kapcsolatunk  zökkenőmentesen landol egy képzeletbeli, sötét garázsban. Anno nem akartam, hogy csak szakítás árán fogadhassam el ezt az ösztöndíjat, de Gábornak szent meggyőződése volt: a távkapcsolatok mind halálra vannak ítélve. Azt viszont egy pillanatig sem várta el, hogy elutasítsam a lehetőséget. Számtalan kisebb-nagyobb veszekedés előzte meg a búcsú pillanatát, amelyek során nem egyszer írtam körül azt a negatív, futurisztikus képet, amelyben majd a repülőtér bejáratánál állva szakítunk. Mégis így lett. 

Utólag megvallva, egy részem nagyon is szerette ezt a befejezést. Vonzott a drámai fordulat. Biztos voltam benne, hogy Gábor is így érez. Elvégre is, a sok hasonlóság miatt szerettük meg egymást. Ha férfinak születtem volna, talán pont olyan lennék, mint ő. 

– Hát itt – vette át a fonalat erőtlenül. – Nem nagyon készültem fel arra, hogy mit fogok most mondani. 

– Nem baj –válaszoltam, és magamhoz öleltem. – Nemsokára jövök haza. Fel sem fog tűnni, hogy elmentem – hazudtam. 

Jól esett úgy búcsúzkodni, mintha ez nem jelentené a kapcsolatunk végét. Kevésbé nehezült el a szívem mellkasomban. 



A következő pillanatokban a testbeszéd vette át a szerepet, és mi egyre erősebben öleltük egymást. Éreztem, hogy szíve hevesen kalapál és szaggatottan veszi a levegőt. Gábor nem az a típusú férfi, aki szégyellte, ha elérzékenyül. Épp ellenkezőleg: nagyon gyakran láttam őt sírni. 

Számomra ez soha nem jelentette, hogy kevésbé férfias. Rendelkezett egy olyan lírai, hiperérzékeny arccal, amellyel egész más oldaláról tudta szemlélni az őt körülvevő világot. Gondolatok, ötletek, érzések milliói cikáztak a fejében egyidejűleg, de ez a tehetség sokszor gondterhesnek bizonyult számára. 

Pár perc elteltével elengedtük egymást, és mosolyogva állapítottuk meg, hogy mindkettőnk szeme megtelt könnyel. 

– Be kell mennem – zártam lassan a búcsút. – Vigyázz Fannira! Csak te maradtál neki. 

Halkan  bólintott.  Mély  levegőt  vett,  megrázta  magát  és  letörölte  könnyeit  arcáról.  Hangja hirtelen átváltott, színlelt erőt, határozottságot sugárzott:

– Jó. Akkor én most elmegyek a buszmegállóhoz. Tényleg nem bírom ezt tovább. Egyszerűen megfordulok, és nem fogok hátranézni. Rendben? 

Most én bólintottam. Elengedtük egymást. Pár lépés hátrafele gyaloglás után sután intett, majd megfordult és határozott léptekkel eltávolodott tőlem. Én is bementem a terminál aulájába, ahol elemi  erővel  tört  ki  belőlem  a  sírás.  Nővérem  oldalról  becserkészett,  szokatlan  gyengédséggel átölelte vállamat és a fülembe súgta:

– Ne aggódj, hamarosan visszajössz hozzá. 

Ez természetesen nem így lett, de ahogyan arra már céloztam: egy ilyen kegyes hazugság –

bármilyen egyértelműen hamis – meg tudja nyugtatni a zavarodott lelket. 



Zökkenőmentesen  zajlott  le  a  szokásos  repülőtéri  macera.  A  kezem  remegett  miközben átnyújtottam személyi igazolványomat. Szemem sarkából a mérleg kijelzőjét figyeltem. 

– 19,8 kilogramm. Épphogy – jegyezte meg mosolyogva a légitársaság ügyeletes munkatársa. 

Eddig már máskor is eljutottam, de ezúttal nem álltam meg a csomagok átvizsgálásánál és búcsúztam el valakitől, hanem tőlem köszöntek el, és nekem kellett áthaladnom azon a bizonyos kapun. 

–  Vedd  le  a  nyakláncot,  be  fog  csipogni!  –  mondta  anya.  Félretűrte  hajamat,  hogy megközelíthesse a szóban forgó ékszer csatját. – Az övedet is le kéne venned még most, és betenned a kézipoggyászba. Befér az még oda? Lehet, nem kellene széthúzni a cipzárt. Akkor viszont add ide, inkább hazaviszem. 

–  Jó  lesz  ez  így,  majd  leveszem,  ha  kell  –  válaszoltam,  jelezvén,  hogy  mással  kellene foglalkoznunk. Szerencsére egyértelmű volt a célzás, és anya is abbahagyta hajam igazgatását. 

Elsőként apát öleltem meg. Ő persze a maga módján, rezzenéstelen arccal viszonozta a gesztust, és  óva  intett,  hogy  vigyázzak  magamra.  Leila  ennél  jóval  gyengédebb  volt,  már-már  ijesztően érzelmes.  Emlékeztetett  rá,  hogy  hamarosan  újra  látjuk  egymást,  hiszen  karácsony  előtt  kijön



hozzám látogatóba. 

Utoljára  anyát  öleltem  meg.  Ő  természetesen  sírt,  de  még  így  sem  bocsátkozott  túl  heves gesztusokba. Szelíden mosolygott és vörös szemeit dörzsölgette. 

– Írj, amint megérkeztél, légy szíves – mondta, különös hangsúllyal a mondat végén. (A múltban ugyanis rossz szokásom volt elfeledkezni arról, hogy szüleimet értesítsem hollétemről.) Azzal  elindultam  a  kapukhoz,  ők  pedig  lassan  eltűntek  mögöttem.  Bőven  volt  még  időm  a felszállásig. A maradék perceket arra használtam ki, hogy szemügyre vegyem, hogyan is zajlik egy ilyen reptéri átvizsgálás. 

Először készültem a felhők közé. 

Volt  itt  mindenféle  utas:  nyaralására  boldogan  készülődő  család,  fontoskodó  üzletember, magányos ötvenes és pár, hozzám hasonlóan ijedt fiatal. „Mindenkinek megvan a maga kis története, hogy miért utazik, kivel találkozik, mit szeret, mit tart fontosnak az életben” – gondoltam. Én többnyire azért utaztam, mert nem tudtam volna pontosan megfogalmazni, mit akarok az életemtől. 

Reméltem, hogy Spanyolország megmondja nekem. 

A  váróteremben  jutott  először  eszembe,  milyen  nehéz  lesz  más  nyelven  kommunikálni  a körülöttem lévőkkel. Nem tartottam magamat túl jó angolosnak, az ösztöndíjprogram nyelve pedig angol volt. Ettől a gondolattól idegesen rázni kezdtem a lábamat. 

– Attention, Milan Flight LH 1833! Attention! – szólalt meg a hangosbemondó, és a körülöttem ülők egy emberként pattantak fel székeikből. Biztos, ami biztos, újoncként én is gyorsan beálltam a sorba, holott ennél a légitársaságnál mindenkinek megvolt az előre lefoglalt helyjegye. 

Percekkel később elfoglaltam ablak mellé szóló helyemet és gondosan becsatoltam magamat. 

Mellettem egy nagydarab férfi foglalt helyet, akitől jogosan megkövetelhettem volna a helyjegyem árának felét. Mellette egy idősebb asszony ült, aki az első pillanattól kezdve beletemetkezett női divatmagazinjába. 

A repülőgép halkan zúgott alattam, de még nem mozdult meg. Folyamatosan ültek le az utasok körülöttem és én kezdtem magamat elunni. Nagypapám javaslatára, résnyire nyitott szájjal vártam a csodát (szerinte így nem dugul be a fül felszálláskor), ami még sokáig nem következett be. Kezembe akadt telefonom. Anyukám még a kocsiban felhívta a figyelmemet rá, hogy a fedélzeten ki kell kapcsolnom a készüléket. Még mielőtt ezt megtettem volna, elküldtem egy rövid, egyszavas üzenetet Gábornak. A három szavas válasz szinte rögtön érkezett:

„Én is téged!” 



Érdekes élmény a felszállás: ahogyan hirtelen, kirobbanó erővel nekilódul a vasmadár, majd –

amikor már éppen kellemetlenül elkezd rázkódni az ülés – orral előre, fokozatosan az égbe emeli utasait. 

Nem féltem egyáltalán. Az idő csodálatos volt. Sehol egy felhő az égen. Kíváncsian kémleltem a fokozatosan zsugorodó repteret, majd egész Budapestet, végül a távolodó Magyarországot. 

Amint elértük a repülőmagasságot, szomszédom jobbnak látta megszabadulni a hasába ékelődött biztonsági övtől. Még egy utolsót horkantott, majd mély álomba zuhant. Arra sem ébredt fel, hogy bő

óra elteltével megkezdtük a landolást Milánó fölött. Épphogy megkaptam nyúlfarknyi szendvicsemet, máris ereszkedtünk lefelé. 

Később a személyzet egy tagja kíváncsiskodva mellém lépett:

– Kisasszony, be van kapcsolva a biztonsági öve? 

„Mennyi apró részlet…” – gondoltam. Persze, nem volt bekapcsolva, ahogyan a mellettem horkoló úriembernek sem, de nála a biztonságos súlyeloszlás jobban működött. 

Az első leszállás élménye kellemetlenül érintett. Hirtelen csapódtunk a milánói pályára, amitől úgy előre estem, hogy orral beleszaladtam az előttem ülő támlájába. 

– Dear passengers! We arrived to Malpensa Airport, Milan. Thank you for choosing Lufthansa Airline and have a nice day! 

Idegesen felugrottam ülésemből. Csak egy órám volt a következő gépig. Utastársaim is siettek, kapkodva szedték elő kézipoggyászaikat fejük felől. Kis szerencsével, 5 perc leforgása alatt már a reptér egyik kivetítője előtt állhattam. 

Szemem sarkából ismerős arcot pillantottam meg: egy régi, gimnazista osztálytársnőm cibálta méreten felüli kézipoggyászát, miközben vidáman társalgott mellette haladó barátnőjével. 

– Márta? – kiáltottam utána. 

Nem mondanám, hogy barátnők lettünk volna a gimnáziumban. Különösebben nem kedveltük egymást, de konfliktus sem akadt köztünk soha. Biztos voltam benne, hogy ő is ösztöndíjprogramra készül. Okos lány volt, pedáns tanuló. Nem az a stréber, nyalizós típus; szimplán minden adottsága megvolt hozzá, hogy kitűnően végezze el a sulit. 

– Váó! Anna! Szia! – mondta, miután megfordult tengelye körül. 

– El se tudod képzelni, mennyire örülök neked. Te is most landoltál? – vágtam bele a közepébe. 

– Igen, öt perce. Megyünk tovább Barcelonába, úgyhogy meglehetősen sietünk. 

– Úristen, ez csodálatos. Én is Barcelonába megyek tovább, onnan pedig Málaga. Csak nem te is tanulni mész Spanyolországba? 

–  De-de!  Mindketten  Erasmusszal  vagyunk  itt  –  válaszolta,  majd  előretolta  mellette  pislogó barátnőjét. 

Izgalmamban  még  a  jó  modorról  is  megfeledkeztem,  de  ezt  gyorsan  pótoltam  egy  rövid bemutatkozással. Nem emlékszem, cserébe milyen név hagyta el a leányzó száját, de a történet szempontjából nem is lényeges. 

Kiderült,  hogy  Márta  Granadában  készül  eltölteni  a  következő  szemesztert.  Barátnőjével eltöltenek egy hetet Barcelonában, majd repül tovább a célállomás felé. Emlékeimből előástam egy hiányos  Spanyolország  térképet  és  határozatlanul  megjegyeztem:  én  egy  Granada  melletti városkában lakok majd, név szerint Jaénben. Nem voltam benne száz százalékig biztos, hogy ennyire közel van a két helység egymáshoz, de mint utólag kiderült, nem tévedtem. 

 

Miután mindhárman szerencsésen landoltunk Barcelonában, könnyesnek nem mondható búcsút vettünk egymástól. 

– ¡Hasta luego, Anna! ¡Te deseo una estancia agradable en España! – köszönt el Márta mosollyal arcán. 

Fogalmam sem volt, ez pontosan mit jelent, de azt leszűrtem, hogy ő felkészültebb nálam. Sokkal felkészültebb. 

– Remélem, Granadában találkozunk! – udvariaskodtam. 

Utam  utolsó  állomásához  érkeztem:  a  málagai  gép  kapujához.  Este  hat  óra  körül  lehetett. 

Fáradtnak és kimerültnek éreztem magamat. Bekapcsoltam telefonomat arra a rövid időre, ameddig nem tartózkodtam ismét a fedélzeten. A szokásos „üdvözlünk itt és ott, csak szólni szeretnénk, hogy ha a füledhez emeled telefonodat, ennyit és ennyit akasztunk le rólad” rendszerüzeneten kívül nem érkezett semmi különös. 

Az utolsó út lett a legkellemetlenebb mind közül. Spanyolország városai között kizárólag hazai társaságok fuvarozhatták az utazni vágyókat. Ebből kifolyólag a Lufthansa szendvicseit nélkülözni kényszerültem, viszont mellettem igazi, originál spanyol macsók foglaltak helyet. Végig beszélték az egész másfél órát. Sikerült is megállapítanom, hogy nagy dózisban a spanyol nyelv kifejezetten idegesítő tud lenni. (És még csak a repülőn ültem.) Málagán távoli rokonom várt rám. Pár szó a családi háttérről: szeretett nagymamám (anyai ágról) elvált. Évekkel később összeházasodott újból egy igazán tüneményes, tehetős öregúrral. Sajnos ő

már  eltávozott  az  élők  sorából.  Hiányát  azóta  se  töltötte  be  más  a  nagymamám  és  családunk szívében. Mostoha nagypapámnak szintúgy volt egy korábbi házassága és onnan egy lánya. Az ő

családja pár éve kitelepült Málagába. Miután elújságoltuk nekik, hogy ott száll le a gépem, ők jó rokonok lévén felajánlották rezidenciájuk egy szeletét málagai maradásom végéig. Így történt, hogy mostoha-unokatestvérem – már ha ez a titulus így helytálló – Dóra várt rám a repülőtér aulájában. 

Csapzottan, lestrapált állapotban érkeztem meg. A fotocellás ajtón kilépve izgatottan kémleltem a tömeget abban a reményben, hogy felismerem őt. Emlékeimben úgy élt unokatestvérem, mint egy igazi vadóc lány, aki a lehetőségeihez mérten minél többször igyekezett nagymamám idegeire menni. 

Idősebb  volt  nálam  két  évvel,  amitől  én  felnéztem  rá.  Ebből  kifolyólag,  ha  gyerekként összeeresztettek  minket,  abból  nem  sült  ki  semmi  jó. 

Hamar  összeakadt  a  tekintetem  egy  magányosan  várakozó,  korosztályomba  illő  lánnyal. 

Megvártam, ameddig ő is visszamosolyog rám. Megtaláltuk egymást. 

Köszönés után megállapítottuk, hogy nem változtunk túl sokat. Vállig érő szökésbarna frizurája kissé elhanyagolt tincsekben lógott, öltözékéről pedig lerítt a „marhára nem érdekel, divatos vagyok-e vagy sem” stílus. Nem volt egy csúnya lány. Kék szemei zavarba ejtően világítottak, mosolya pedig, úgy tűnt, soha nem olvad le arcáról. Az egész megjelenése lazaságot sugárzott. Kedvesen átvette kézipoggyászomat, így indultunk neki megkeresni kocsiját. 

Úton a családi fészek felé elmeséltem neki ösztöndíjprogramom történetét és rövidtávú terveimet Spanyolországban. Ő is megosztotta velem, hogy már nem él együtt szüleivel, hanem barátjával lakik Málagán, napközben pedig egy tabacco boltban dolgozik. 

– Utálom, hónap végén felmondok – tette hozzá mondandója végén. 

A szülők roppant tehetősek voltak, unokatestvérem mégsem szorult a pénzükre. Önálló keresettel rendelkezett és el akart távolodni családjától, amennyire csak lehetett. 

Annak idején ő költözött ki elsőként Spanyolországba, hogy megtanulja a nyelvet. Később követte őt  édesanyja  és  nevelőapja.  Utóbbiak  vettek  egy  háromemeletes  tengerre  néző  kúriát  Málaga mellett,  Benalmadénán,  és  úgy  éltek,  mintha  csak  nyaralnának.  Hozzájuk  érkeztünk  meg koromsötétben,  fél  óra  autózás  után. 

Hatvanas éveikben járó házasok lévén kifehéredett hajuk ellenére Nóra és Pál fiatalos szülőknek tűntek. Lerítt róluk, hogy nem spanyolok. (Később szóba is került, hogy rendszeresen angolnak nézik őket.) Unokatestvérem még a kapuban elbúcsúzott családjától, és sietősen visszaült a kocsijába. 

Mielőtt elhajtott volna, kikiabált nekem az ablakból:

– Ha van kedved, menjünk el egyik este bailar! Egy igazi spanyol la fiesta! Élvezni fogod! 

Nem hangzott rosszul. 

Az  édesanya  arca  nemtetszést  sugárzott,  miközben  végigkísérte  szemével  elszáguldó  lányát. 

Ezután kedvesen felém fordult és átvette csomagjaim egy részét. 

Az egész viselkedésükben már a kezdetekkor volt egyfajta sznobság. Kedvesek voltak, mindent megmutattak, mindent megengedtek, de a mosolyuk egy pillanatig sem volt őszinte. 

Miután bekísértek leendő szobámba, (amelyet három napra bocsátottak rendelkezésemre,) egy

„jó éjt” kíséretében elvonultak saját hálókörzetükbe. 

2. 

 „– Hol vannak az emberek? – kérdezte később a kis herceg

 – Itt a sivatagban olyan egyedül van az ember. 

 – Nincs kevésbé egyedül az emberek közt sem – mondta a kígyó.” 

 Antoine de Saint-Exupéry



Másnap szürke, borús idő köszöntött ránk. Nem voltam elragadtatva a látványtól, amikor első

alkalommal kinéztem ideiglenes szobám ablakából. Egyhangú, kopott, fehér házak sorakoztak a part mentén. Rokonaim otthona egy bozótos domb oldalában állt, amit unalmas, sárgás fák népesítettek. 

A tenger békésen hömpölygött, partján szürke pálmák nyújtózkodtak. 

Kilenc óra lehetett. Magamra kaptam egy göncöt és elindultam társaságot keresni. Szobámból kilépve először egy kicsi, de takaros konyhán mentem keresztül. Sötétbarna, fa bútorok alkották a konyhaszekrényt. Kicsi ablakában színes cserepekből lógtak ki a különböző fűszernövények. Látszott a  szikrázó  tisztaságon  és  az  újszerű  főzőlapokon,  hogy  ritkán  használták  rendeltetésének megfelelően a helyiséget. A konyha átvezetett a nappaliba, ahol rokonaim reggelivel az asztalon vártak. 

Világosban lenyűgözött házuk felépítése: a nappali fala parkettától plafonig üvegből készült; igazi panoráma  rálátást  biztosított  az  unalmas  tengerpartra.  Antik  ülőgarnitúra  állt  a  nappali  egyik végében,  koromfekete  plazma  tv  a  másikban.  A  nappali  közepén  egy  méretes,  faragott  fa étkezőasztal foglalt helyet. 

Pál a számítógépét nyomkodta, Nóra pedig kávét öntött ki a csészékbe. 

– Jó reggelt! – köszönt rám Nóra, amikor feltűntem neki. – Mi is most ébredtünk. Jól aludtál? 

– Igen, nagyon – füllentettem. 

– Szüleid már hívtak pár perce Skype-on. Akarsz beszélni velük? – vette át a szót Pál. 

Eszembe jutott: elfelejtettem írni, hogy megérkeztem és minden rendben van. Leültem a gép elé, fél  órás  bocsánatkérős,  ígérettevős,  élménybeszámolós  monológ  után  elköszöntem  anyától  és átadtam  magamat  első  spanyol  reggelimnek.  Az  olívaolajos  pirítós  sajttal  ettől  a  naptól  vált kedvencemmé. 

Megegyeztem rokonaimmal, hogy amint kisüt a nap, elmegyünk városnézőbe és lehetőség szerint strandolunk is egyet. Ezután visszavonultam szobámba és igyekeztem kapcsolatba lépni Gáborral, még mielőtt elindulunk turistáskodni. Nem volt online. Hagytam neki egy üzenetet, amiben már szándékosan  távolságtartóbb  hangnemet  ütöttem  meg.  Női  praktikák  teljes  tárházát  készültem bevetni  ellene,  amelyekkel  reméltem,  hogy  kétségbeesett  hiányérzetet  keltek  majd  benne. 

„Tárgyilagos üzeneteim után fejvesztve foglalja le repülőjegyét és elfelejtjük ezt az egész, hülye szakítósdit” – gondoltam meglehetősen naivan. Lecsuktam parányi laptopomat és összekészítettem a kistáskámat. 

Nyitott ablakom felől hirtelen mozgásra lettem figyelmes: egy csúf kis gekkó lapított a szoba falán és saját szemeit nyalogatta. Dermedten bámultam a tenyérnyi hüllőt. Legkevésbé sem tűnt félelmetes fenevadnak. Tappancsokban végződő ujjaival diadalmas győzelmet aratott a gravitáció





felett.  Egy  mozdulatommal  újra  kinyitottam  számítógépet,  és  megosztottam  első  bejegyzésemet Spanyolországról a közösségi médián. 

„Beszökött egy gekkó a szobámba.” 

Özönlöttek a like-ok. Immár elégedetten csuktam le a laptopomat és hagytam el az ideiglenes szobám. 



A nap ugyan nem sütött ki, de azért mi elindultunk városnézőbe. Benalmadena utcái közelebbről sokkal  hangulatosabbnak  tűntek:  fehér,  egyszerű  házak  alkották  a  keresztény  vallás  történetét megörökítő  cserépdíszekkel,  aprócska  kertekkel.  Az  utak  mellet  egyforma  pálmafák  sorakoztak mértani pontossággal kiszámított távolságra egymástól. 

Napunk legjavát a parton heverészve töltöttük. Legjobban a puha, aprószemcsés homok tetszett, amibe egész mélyen belesüppedt meztelen lábam. Utunkra magunkkal vittük a ház igazi úrnőjét is, Alizkát, aki egy óriási leonbergi kutya. Kezdetben nehezen értelmeztem a kicsinyítő képzőt neve végén, de meg lehetett szokni. Nóra a parton panaszosan elmesélte, hogy Alizkának külön kocsit kellett  venniük,  mert  kinőtte  a  régebbit.  Ezenkívül  Pál  beszerzett  neki  egy  különbejáratú, háromfokos falépcsőt is, ennek a segítségével mászott fel az eb a csomagtartóba. Történt ugyanis egyszer, hogy a kocsiból kiugorva Alizka meghúzta a lábát…

Ilyen,  és  ehhez  hasonló  problémák  merültek  fel  rokonaim  életében.  Nem  irigykedtem különösebben: egy nehezen megfogalmazható szorongás része volt életüknek. „Talán a jó léttől való megválás félelme?” – töprengtem. Ameddig nincs az embernek ennyi vagyona, nem fél attól, hogy elveszti, és nem szánja rá minden percét, hogy tovább növelje azt. 

Hazafelé  telefonon  megbeszéltem  unokatestvéremmel,  hogy  este  belecsapunk  a  fiestába (ahogyan  ő  mondta).  A  benalmadenai  házba  visszatérve  sietősen  fogtam  bele  a  készülődésbe. 

Bőröndöm szinte érintetlenül állt még a szoba kellős közepén, és csak a széthúzott cipzár árulkodott arról, hogy reggel belenyúltam. Miközben ruháim között turkáltam, elképzeltem, hogy vajon milyen lehet megfogni egy gekkót. 



Az  elmúlt  órák  összes  impulzusát  ezen  az  egy  éjszakán  akartam  levezetni.  Küldetésem sikerességért másnap busásan megfizettem: amikor magamhoz tértem, fogalmam sem volt, hol vagyok  pontosan.  (Jó  hírnek  bizonyult,  hogy  egyszemélyes  ágyban  ébredtem  vészjósló  öltések nélkül.)  Egyszerű,  szegényes  berendezésű  nappaliban  feküdtem.  A  sok  kopott  fehér  házacska nappalija közül volt ez valamelyik. A nap már őrjítően égette az arcomat, és vattát nyeltem. 

Hangok szűrődtek ki egy közeli szobából. Meglepetten tapasztaltam, hogy magyarul beszélő férfit hallok. 

– Ja, persze. Gyertek csak. Van még konyak. 

Utóbbi igaznak bizonyult. Az ágyam (valójában kanapé) melletti asztalról egy óriási üveg konyak meredt rám. 

A hang tulajdonosa pár másodperc múlva megjelent a titokzatos szoba ajtajában. Bokszeralsót és nyúzott pólót viselt, sóhajtozva vakargatta mellkasát, miközben végignézett az üres üvegekben úszó nappalin. 25 év körülire tippeltem. Tojás alakú feje búbján rövid, fekete haj burjánzott. Arca borostás volt, mellkasának szőrzete pedig elő-előbújt nyúzott pólója alól. Közepes termetű, izmosabb barna testéből ítélve lehetett volna akár spanyol is. 

– Jó reggelt! – köszöntem illedelmesen. 

– Azt nem állítom… – válaszolta. 

Emlékek  cikáztak  a  fejemben:  miután  elkészültem  a  bulira,  unokatesóm  felvett  kocsival  és elhozott ide, ebbe a lakásba. Benalmadénán voltunk, nem mentünk át Málagára. Itt találkoztam Dóra magyar barátjával és ezzel a fazonnal is, akinek nem emlékeztem a nevére. Rémlett, hogy mixerként dolgozik valamelyik part menti bárban. 

A srác elindult irányomba, és közben az üres üvegeket rugdosta el maga elől. Nem ült le mellém, hanem inkább a kanapé melletti fotelba huppant le. Egyáltalán nem találtam őt vonzónak, magam sem tudom, miért. Erre szokás azt mondani, hogy „nem működött a kémia”. Fürkésző tekintettel nézett rám a fotelből mire én kérdőn felvontam szemöldökömet. 

– Áh, semmi… – legyintett. – Egy elképesztően nagy balek vagyok. 

Se egyetérteni, se ellenkezni nem tudtam. Azon töprengtem, hogy mivel törjem meg a hirtelen keletkezett csendet. Meg akartam jegyezni, mennyivel kellemesebb idő van itt, mint otthon, de ebben a pillanatban ismeretlen beszélgetőpartnerem szemeiben könnyek jelentek meg. Hangos, fulladozó sírásba tört ki és kezeibe temette arcát. Meglehetősen groteszk látványt nyújtott, de akkor és ott nem jutott eszembe nevetni. Kellemetlenül éreztem magamat. 

– Minden rendben? – kérdeztem félve. 

Tovább sírt. Még csak fel se nézett. Kényelmetlenül fészkelődtem a helyemen. Tehetetlennek éreztem magamat a szituációban, így tekintetemmel inkább vízforrás után kutattam. 

– Senkinek sem kellek – tört ki egyszer csak zokogva. – Egy barátnőt sem tudok összeszedni. 

Ronda vagyok? Vagy hülye? Mondd meg! 

Vöröslő  szemekkel  felnézett  kezei  mögül,  és  választ  várt  tőlem.  Általában  jó  vagyok vigasztalásban,  de  anélkül,  hogy  ismertem  volna  a  másikat,  nem  tudtam  pozitívumokat felsorakoztatni  személyisége  mellett. 

– Ne beszélj butaságokat! Majd akkor jön a nagy ő, amikor nem keresed. 

Ezt valóban így is gondoltam, bár nem voltam benne biztos, hogy érvként megállja helyét. 

– Tehát ronda vagyok – folytatta, és ismét sírásra görbült a szája. 

– Ezt nem mondtam. Egyáltalán nem vagy csúnya, sőt. 

– Akkor neked miért nem kellettem? – kérdezte agresszívabb hangnemben. 

Bevallom,  ez  a  beszélgetés  volt  életem  egyik  legszürreálisabb  élménye.  Nem  tudtam,  kivel beszélek, miről és mi történt előző este. Annyit szerencsésen megállapítottam, hogy az alkohol befolyása alatt felbukkanó másik énem továbbra se hajlandó bárki jöttmenttel lefeküdni. 

Hál’ Isten, még mielőtt választ kellett volna artikulálnom, csöngettek. A „srác” – szólítsuk csak továbbra is ezen a néven – rémülten pattant fel a fotelből, és az ajtó felé menet szemeit törölgette. 

Ismerős arcok bukkantak fel. Unokatestvérem vihogva nyomult befelé, majd sietősen lehuppant mellém. Mögötte cammogó, két ajtós szekrény barátja leállt pacsizni a sráccal. 

– Na, mi a helyzet? – kérdezte Dóra, a combomra csapott, majd pohár után nyúlt és kiöntött magának egy adag konyakot. – Van itthon kóla? – kiáltott hátra a srácnak. Utóbbi szorgosan elvonult a konyhába, majd kólával a kezében bukkant fel újra. 

– Ezt nektek kéne megválaszolnotok – válaszoltam. – Mi történt tegnap este? 

Igyekeztem  „felnőni”  unokatestvérem  laza  életszemléletéhez.  Éppen  ezért,  összeszorult gyomorral  ugyan,  de  kiöntöttem  magamnak  én  is  egy  adag  konyak-kólát. 

Unokatestvérem hosszú monológba kezdett. A történet főszereplője én voltam, rengeteg mojito, két doboz cigaretta, egy táncos lábú spanyol legény és néhány meggyalázott pálmafa. A történet maga így festett: miután kellő mennyiségű füstös, magyar pálinkát elfogyasztottunk, felkerekedtünk és elmentünk egy táncos klubba a tengerpart mellé. Itt még beleszaladtunk sok mojitóba és gin-tonicba, aminek következtében taxiba ültettem valódi énemet és ott maradt gátlástalanul vedelő

második személyiségem. Őt már régebbről is ismertem, és tisztában voltam vele, milyen veszélyes tud  lenni.  Én  ugyanis  részegen  nem  esek  össze,  nem  paráználkodok  vadidegenekkel  (nagyon), csupán addig folytatom az ivást, ameddig pénztárcám (vagy másoké) engedi. 

A klubban összegabalyodtam egy helyes spanyol fiatallal is, akivel az est hátralévő részében táncoltam. Rá furamód emlékeztem. Az is rémlett, hogy a tánc közepette a kezei néha eltévedtek és pár csók is elcsattant köztünk. Unokatestvérem ezt nem említette. Valószínűleg nem azért, mert meg akart kímélni, hanem szimplán nem volt szemtanúja az eseménynek. 

Miután bezárt a helyiség, sétálgattunk a parton. Én pálmafától pálmafáig közlekedtem. Egy ominózus pillanatban eldőltem a homokban és elkezdtem angyalkákat gyártani. Onnan aztán rendőri utasításra felvakartak és haza vittek a közelebbi lakásba, ami a srácé volt. Itt véget ért a mese. 

Éreztem, hogy a valóság máshol húzódik: cimborájuk valószínűleg túl régóta nem volt már együtt nővel, és remélték, én elég részeg leszek neki. Tévedtek. 

A mese után elfogyasztottuk maradék konyakunkat, majd elköszöntünk a sráctól. Úton hazafelé unokatestvérem  barátja  vezetett,  méghozzá  saját  brit  autóján,  aminek  a  kormánya  jobb  oldalt helyezkedett el. Tettünk egy kört a városban és bekanyarodtunk Málagára is. Nagyon élveztem a napsütést és a tenger illatát. Hangosan ordított a zene, a sebességünk pedig magasan meghaladta a megengedettet. Magamban megállapítottam: csoda, hogy unokatestvérem még életben van. Amit mai fejjel állapítok meg: nem vagyok normális, hogy az ittas sofőr mellé, a jobb kezes kormányú autóba  beszálltam  és  még  élveztem  is.  Átadtam  magamat  az  életérzésnek,  ami  egyszerre  volt veszélyes és egzotikus. Azt kívántam, bárcsak itt maradhatnék. 

Utunk végeztével a benalmadénai háztól messzebb parkoltunk le. Dóri nem akart beköszönni a szülőknek. Biztosra vettem, hogy kissé bigott édesanyja nem kedveli a vadóc izompacsirtát lánya mellett. 

– Mihez kezdesz, miután felmondtál a dohányboltban? – kérdeztem búcsúzáskor. 

– Elköltözünk Kubába. Ott fehér a homok, nem ilyen csúf, mint itt – válaszolta. Látszólag nem érdekelte, ott mit dolgoznak majd és a szülők ezt hogyan fogadják. A homok fontosabb volt számára, és ebben nem tudtam „felnőni” hozzá. Szerencsére. 



Miután benyitottam a kúriába, elmeséltem vendéglátóimnak éjszakánk cenzúrázott változatát. 

Nóra szkeptikusnak tűnt az elhangzottakkal kapcsolatban. Borzasztóan álmos voltam, ezért nem púderoztam sokáig a történetet. Elnézést kértem és hamar elvonultam a szobámba. Ledőltem az ágyamra és azonnal elnyomott az álom. 



Késő délután tértem magamhoz. Elégedetten végig nyújtóztam az ágyon, majd kidörzsöltem a maradék álmosságot szemeimből. Arra gondoltam, vajon hol lehet a gekkó. Kikászálódtam a vékony paplan alól és benéztem az ágy alá. Nem láttam semmit. Az íróasztal mögé is belestem, de önmagát nyalogató  hüllőnek  nyomát  sem  találtam.  Összességében  nem  sok  rejtekhely  maradt  a  parányi vendégszobában,  így  arra  a  megállapításra  jutottam,  hogy  ideiglenes  háziállatom  úgy  döntött, visszatér fajtársaihoz a szabadba. 

Bekapcsoltam a számítógépemet. Gábor változatlanul nem jelentkezett. Magamra kaptam egy kényelmes melegítőt, és kisétáltam a nappaliba. Pál éppen az asztalnál ült számítógépe mögött, Nóra pedig a növényeiket öntözte. Jó illatok terjengtek a konyhából. 

–  Csináltam  vegetáriánus  lasagnét,  szereted?  –  kérdezte  Nóra,  miután  hangosan beleszippantottam  a  levegőbe. 

– Biztosan – válaszoltam diplomatikusan. Nem sok értelmét láttam az efféle ételnek hús nélkül. 

Alizka a nappali közepén terült el és hangosan szuszogott. Óriási mancsaival néha futásnak eredt álmában.  Halkan  megkerültem  a  jámbor  házimedvét,  és  leültem  Pál  mellé.  Percekkel  később ínycsiklandozó étel landolt a tányéromon. 

Már legalább a felét befaltam, amikor hirtelen minden ok nélkül szédülni kezdtem. A gyomorom összeszorult, a tüdőm pedig nem akart megtelni levegővel. Halkan zihálni kezdtem. Pál éppen kérdéseivel ostromolt: milyen apukám munkahelye, mennyi a havi jövedelme, nővérem mit akar kezdeni az életével stb. Fél szavakkal válaszoltam. Nem értettem, mi történik velem, de nem mertem szólni a furcsa tünetekről. Azt reméltem, csak a vérnyomásom esett le. Előfordult már máskor is. 

– Ez… ez igazán isteni finom volt, de most egyszerűen muszáj lefeküdnöm egy kicsit – makogtam. 

Felálltam az asztaltól és lassan elhagytam a nappalit. Hátamon éreztem rokonaim tekintetét. 

Amint a szobába értem, halkan becsuktam magam mögött az ajtót és elterültem az ágyon. 

Vártam, hogy javuljon a helyzet. A szívem vadul kalapált. Sosem éreztem még ilyen erősnek a lüktetést mellkasomban. Izzadságcseppek gurultak le a homlokomon. Egyre jobban megijedtem. 

„Fel kell állnom, nem tudok itt feküdni” – gondoltam magamban. 

Felegyenesedtem, és az ablakhoz botorkáltam. Kinyitottam egy kis frissítő levegő reményében, de csak fülledt, száraz szellő fújt be. Állva ismét szédülni kezdtem. A szívem nem vett vissza a tempóból. 

Térdre  zuhantam.  Hirtelen  ötlettől  vezérelve  belenyúltam  bőröndömbe  és  megkerestem  a törölközőmet meg a pizsamámat. Azt gondoltam, hogy egy kád víz jót fog tenni. Összeszedtem a holmimat, és bevonultam a fürdőszobába. Langyos vizet kezdtem engedni a kádba. Ameddig a vízszint fokozatosan emelkedett, odaléptem a tükörhöz. Falfehér képmásom köszönt vissza rám. 

– Mi a fene történik? – tettem fel a kérdést ezúttal hangosan. 

Bántotta fülemet a csobogó víz zaja. Gyorsan elzártam a csapot, letéptem magamról melegítőmet, és belefeküdtem a kád vízbe. Vártam a javulást, de a víz érintése is idegesített. Kétségbeestem. 

Kimásztam a kádból, magamra tekertem a törölközőmet és leeresztettem a vizet. Visszamentem a szobámba. Itt ismét úgy éreztem, le akarok feküdni. Elhatároztam, hogy megpróbálok elaludni, de eddigre  már  elhatalmasodott  rajtam  a  félelem.  Az  ágyban  rémisztőbbnél  rémisztőbb  kórképek jelentek meg fejemben, és bántam, hogy valaha is végignéztem anyámmal a Vészhelyzet néhány epizódját. 

Próbáltam összegezni a felmerülő tüneteket: szédülés, heves szívdobogás, verejték. Minden, amit az  érzékszerveim  felfogtak,  szagok,  zajok,  hideg,  meleg,  egyszerre  zavartak  és  idegesítettek. 

Hányingerem lett. Ekkor jött a felismerés: alkoholmérgezésem lenne? 

Ismét kimentem a fürdőszobába, de ezúttal nem a kádhoz siettem. Semmi sem történt. „Szólnom kell nekik. Mentőt kell hívniuk” – gondoltam. El se mertem képzelni, milyen képet állítanék ki magamról azzal a bejelentéssel, hogy alkoholmérgezést kaptam. Nem beszélve arról, hogy amilyen konzervatív gondolkodású emberekről volt szó, egészen biztosan szüleimnek is elpanaszolták volna, hogy egy alkoholistát neveltek belőlem. Ezt végképp nem akartam. Gyáva voltam; nem mertem csalódást okozni anyámnak és apámnak. 

Úgy döntöttem, nem szólok. Visszamentem a szobába, és lefeküdtem. Eddigre rokonaim már a hálószobájukban tartózkodtak. A plafonra meredtem: azt hittem, mindennek vége. Talán túlzásnak tűnik, de ez járt a fejemben: itt fogok kipurcanni. 

Gáborra  gondoltam.  Azokra  a  napokra,  amikor  megismerkedtünk:  az  első  pillantások, gondolataink a másikról, hiedelmek. Az a rengeteg elvesztegetett nap, amit már együtt tölthettünk volna. Két szégyellős gyermek voltunk: egy fiú, aki meghúzta a kislány haját; egy kislány, aki puszit nyomott a fiú arcára, majd elszaladt. 

Éreztem, hogy testem minden porcikája remegett és takaró után kiáltott. Nyakamba húztam a paplanomat. Szapora szívverésem nem hagyott békén. Folyamatosan piszkált, hogy „kelj már fel, ne lazsálj, induljunk”, de amint ismét kiléptem az ágyamból, az első méter után rám szólt: „Hékás, nem engedlek járni! Heveredj csak vissza!”. Továbbra is nyeltem a levegőt körülöttem. Leírhatatlan szorongást éreztem. 

Megszomjaztam,  így  kimentem  a  konyhába.  Útközben  majdnem  átestem  a  folyosón  heverő

Alizkában, aki az igazak álmát aludta és még a rúgásomra se ébredt fel. (Micsoda házőrző…) A konyhakredencen megpillantottam vacsoránál használt poharamat a többi mosatlan edény mellett. 

Remegő kezemmel utána nyúltam, de amint felemeltem, kicsúszott ujjaim közül és darabjaira tört a konyha parkettáján. 

Verejték és könnycsepp egyszerre húzott csíkot az arcomon. 

Takarítás helyett inkább lefeküdtem Alizka mellé és magamhoz öleltem. Az egyetlen, ami hosszú órák óta nem zavart, az az ő óriási, puha nyelvének érintése volt. Hangok szűrődtek fel rokonaim hálószobájából. Fény villant a vendégszoba mögötti lépcső felől. 

– Biztosan nem tudnak aludni a szívverésemtől – hebegtem az ölelésemtől fulladozó kutyának. 

Erőt vettem magamon, és megpróbáltam felegyenesedni. Pál jelent meg a folyosón. 

– Hallottam egy csattanást – jegyezte meg kurtán. 

– Igen, elejtettem egy poharat, bocsánat – válaszoltam halkan. Kezeimmel a fal biztonságát kerestem. 

Itt volt a tökéletes alkalom, hogy segítséget kérjek. Pál már mellettem állt – készült szemügyre venni a konyhában okozott károkat – amikor nagy nehezen kinyögtem:

– Nem érzem magamat jól. 

Megtámaszkodtam a falban, és sírni kezdtem. 

– Mid fáj? – kérdezte. Arca nem mutatott ijedséget. 

– Hát… minden fáj, de valójában semmi sem. 

Hülyének éreztem magamat ettől a mondattól. Megbolondultam. 

Pál egy ideig fürkészően nézte kétségbeesett arcomat, majd a konyhapulthoz lépett. Elővett egy dobozt az egyik szekrényből, újabb poharat a másikból. 

– Adok neked nyugtatót. Ha bevetted, próbálj meg aludni. 

Azt gondoltam, hisztis libának néz. Nem értettem, mi szükség nyugtatóra, vitatkozni azonban se kedvem, se erőm nem volt. Lenyeltem a tablettát és örültem, hogy végre megihatom a várva várt pohár vizet. 

Illedelmesen  megköszöntem  a  segítséget,  és  visszamentem  szenvedéseim  színteréhez.  Ekkor feltűnt a falon lévő légkondicionáló. Becsuktam az értelmetlenül nyitva álló ablakot, és megkerestem a klíma kapcsolóját. Hideg levegő áramlott a szobába, amit végre jól esett belélegeznem. 

Befeküdtem sokadszorra az ágyba, magamra húztam a takarót, és hosszan, mélyen lélegeztem. 

Csodák csodájára, pár perc elteltével elnyomott az álom, 20 órán keresztül nem is eresztett el. 



3. 

 „Még sosem élt a világon ember, 

 akinek másodszor is lehetősége nyílt volna

 első benyomást tenni.” 

 Cavett Robert



Máig sok a megválaszolatlan kérdés ezzel az éjszakával kapcsolatban. Leginkább az a tény lep meg,  hogy  erősebb  volt  a  halálfélelmemnél  az  a  szégyenérzet,  hogy  rossz  képet  állíthatok  ki önmagamról. Őrültség. 

Másnap borzasztóan gyenge voltam. Elszállt belőlem minden erő. Úgy éreztem magamat, mint aki előző nap kemény fizikai munkát végzett. Mindenesetre, a tüdőm ismét csordultig telt oxigénnel, és a szívem lassan vert mellkasomban. 

Féltem. Azon az állásponton maradtam, hogy alkoholmérgezést kaptam. Ez a diagnózis egy fokkal jobban megnyugtatott, mint bármilyen rosszindulatú daganat, szívroham vagy agyvérzés gondolata. 

Elvégre is töménytelen mennyiségű kevert italt fogyasztottunk el unokatestvéremmel. Még a reggelt is egy pohár konyakkal indítottuk, amit testem minden porcikája vadul ellenzett. 



Benalmadénai  utolsó  estémen  gondosan  összekészítettem  holmimat  és  leültem  kicsit számítógépemhez. Bejelentkeztem Facebook profilomba és előkerestem egy pár hetes levelet. Az üzenet egy török fiútól, Kenantól érkezett. Ő volt az egyetlen olyan kontaktom, aki velem egy cipőben evezett: ösztöndíjas hallgatóként érkezett Jaénbe. Pár hónapja írt rám ismeretlenül. Mesélte, hogy felvette a kapcsolatot azokkal a semmitmondó e-mail címekkel, akik egy közös, egyetemi szervezettől kapott levélben szerepeltek. Így talált meg engem is. Szimpatikus srác volt, és mivel nem akadt más ismerősöm eddig a napig, megírtam neki, hogy holnap érkezem. Eszembe jutott az is, hogy szólnom kell érkezésemről az úgynevezett „mentoromnak”, Mariának, aki az egyetem egyik önkéntes segítője. Elküldtem neki, pontosan mikorra ér be a buszom. Szerencsére azonnal válaszolt, hogy ott fog rám várni. 

Reggel  Pál  készségesen  elvitt  Málagára,  ahol  sűrű  „köszönöm”-ök  közepette  szálltam  fel  a járműre. Az út hosszú volt, én pedig kedvetlen. Még mindig gyengének éreztem magamat. Kezdtem bánni ezt az egész „Spanyolországosdit”, és nem éreztem magamat képesnek rá, hogy új barátokat szerezzek. Unottan meredtem ki az ablakon a tájat figyelve. Hegyek mellett, alagutakon keresztül vezetett kanyargós utunk. Rengeteg olíva bokrot láttam mindenfelé; néhol a terméseit gondozó helyieket. A fák, növények, mind-mind sárgás színűek voltak, és a napot az égen nem takarta el egy felhő sem. Feltűnt egy óriási, fekete, bika alakú lapos szobor is az egyik hegygerincen: ez volt Spanyolország jelképe. 



Hónapokkal  kiutazásom  előtt  elkezdtem  begyűjteni  az  információkat  Jaénről.  Tudtam,  hogy Andalúzia szívében található, és egy egész provincia is a nevét viseli. Egyesek úgy emlegették, mint a „legszegényebb” spanyol provinciát. Jaén nem egy nagy város, mindössze 117 000-en lakják. 

Legtöbb képet a Santa Catalina várról találtam, ami közvetlenül a város melletti hegy tetején áll. 

A  központban  található  buszmegállóig  komplett  városnézésben  lehetett  részem.  Arra határozottan emlékszem, hogy minden nagyon új volt, és ismeretlen. (Ez persze egyáltalán nem meglepő.) Útközben az az érzés alakult ki bennem, hogy soha nem fogom kiismerni magamat ezeken az utcákon. Figyeltem a sok érthetetlen, spanyol kiírást: „Tapas”, „Churroz”, „Jamon Cocido” stb. 

Sok fiatal lézengett az utcákon; Jaén igazi egyetemi városnak bizonyult már az első pillanattól kezdve. Végül egy nagyobbacska park mellett lefordult a buszom, és sűrű füstfelhőt köpködve beállt a központi megállóba. 

–¡Hasta luego! ¡Hasta luego! – köszönt el minden leszálló a sofőrtől. 

– Ásztá Luégó! – követtem a példát. 

Hamar kézhez kaptam méretes bőröndömet és elindultam a kijárat felé. Fogalmam sem volt, kit keressek. Tudtam, hogy a mentorom lány és velem egyidős, de hiába is mondta volna, milyen színű a haja,  a  szeme,  a  bőre,  a  spanyolok  borzasztóan  hasonlítottak  egymásra.  A  lányok  mediterrán bőrtónusa mellé kivétel nélkül hosszú, dús, sötétbarna haj társult. Termetre alacsonyabbnak tűntek nálam, ami valamelyest növelte az önbizalmam. 

– Hi! Anna? – lépett mellém Maria. 

Pont úgy festett, mint a fent leírtak. Egy mini „Salma Hayek”. Elmondása szerint nem volt nehéz rám ismernie: tágra nyílt szemekkel vizsgáltam a körülöttem lődörgőket és gigantikus bőröndöt cibáltam magam után. 

Összeszedtem  véges  angoltudásomat  és  bemutatkoztam.  Ezután  Maria  megragadta  kisebb kézipoggyászomat, és intett, hogy kövessem. Nehezen értettem meg, amit mondott. Olyan volt, mintha spanyolul ejtené ki az angol szavakat. Beszélni viszont sokkal jobban tudtam, mint azt valaha is elképzeltem. 

Az önkéntes mentor programnak egyébként az volt a lényege, hogy segítse a külföldi hallgatók beilleszkedését: lakást találni, az iskolába vezető utat megmutatni stb. Maria elmesélte, hogy az egyetem ösztöndíjasokkal foglalkozó non-profit szervezete, az ESN talált számomra albérletet. Az ESN-en belül működik a mentorkodás, de a szervezet maga olyanokért is felelt, mint kulturális programok, országon belüli utazások, illetve csapatépítő bulik megszervezése. 

– Két lakótársad már beköltözött: egy francia illetve egy olasz lány – ecsetelte „spanyol-angollal”, ahogy  arrafelé  hívják,  „spanglish”-sel.  –  Egy  szupermarket  előtt  találkozunk  Francine-nel Franciaországból,  majd  ő  elkísér  a  lakásba. 

Még jó pár sarkon befordultunk, jó pár macskaköves úton végigsétáltunk, mire megérkeztünk a szóban  forgó  élelmiszerbolt  elé.  Útközben  alig  néztem  körül:  őrült  nehéz  volt  húzni  a  mázsás bőröndömet és közben angolul beszélni. Arról nem is beszélve, hogy buszra szállás óta nem lettem sokkal erősebb. 

Miután megérkeztünk, nekidöntöttem csomagomat egy fém padnak és lehajoltam. Hangosan fújtattam,  ameddig  egy  hosszú  árnyék  fölém  nem  magasodott.  Felnéztem:  egy  rémült  szemű, szeplős, vörös hajú lány állt velem szemben. 

– Szia! Francine vagyok – szólított meg. Olyan halkan beszélt, hogy ha Maria pár perccel ezelőtt nem említi ezt a nevet, biztosan nem értettem volna meg. 

– Anna – nyújtottam felé a kezemet. 

Kibontotta összekulcsolt, fehér karjait, majd bizonytalanul viszonozta az üdvözlő gesztust. Olyan gyengén,  esetlenül  fogta  meg  a  kezemet,  hogy  attól  tartottam,  erős  szorításommal  összetöröm vékony csontjait. 
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