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Fordította

Bánki Vera


A szerzőtől az Európa Könyvkiadónál megjelent:

Casanova


Silviának,

akit örök időktől fogva és örökké szeretek, 

Rómának,

mert a szépsége mindig meghat.

Antonio Forcellinónak, nagyra becsült mesteremnek.


1542. ŐSZ


1
Macel de’ Corvi{1}

Fáradtnak, gyengének érezte magát. Elnézte a márványportól fehér kezét, az erős ujjakat, amelyek mindvégig engedelmesen követték lelke megszállottságát, a test, az izmok, a kifejezések tanulmányozásán edződött ismeretekkel keresték a kőben a formát, tapasztalták ki az anyagot.

Felsóhajtott. A háza egyszerű volt és üres. Mint mindig. Ez volt az ő menedéke, a biztos kikötő, ahol jól érezte magát. A kemencére nézett. A hamu alatt vérpirosan ragyogó parázsra. A munkaasztalra dobált szerszámokra.

Felállt. Kitárta az ajtót. Kiment. Előtte a Macel de’ Corvi, ez a koszos, sűrűn lakott városrész, amelyben a házak szinte egymásra nőttek, mintha kiütések volnának egy hulla szürke bőrén.

Róma ott agonizált a szeme előtt, de amit látott, valójában egy nagyobb rossznak, a lélek fájdalmának a visszatükröződése volt, amely mintha elemésztené a várost. Napról napra, apránként. A város meghajolt a pápáknak, egy olyan világ uralkodóinak az akarata előtt, amelyből a spiritualitás írmagja is kihalt.

Elnézte, ahogy a hópelyhek megülnek a fórumok csontvázain, a Colosseum boltívein, amelyek barlangok és aknák szabálytalan alakzataiként bukkantak elő a földből. A fehér hó belepte a könyörtelen, fagyos őszben elpusztult fákat. A pillanatnyi csend valószerűtlen hangulatba foglalta a jelenetet.

A nyomorúságos, sivár kép ellenére Michelangelo érzékelte a lényeget, látta a várost, amelyet a saját démonai gyűrtek le, és amely mindazonáltal igyekezett talpon maradni. Róma úgy mutatta fel a múlt kincseit mint nagyszerű sebhelyeket, elfeledett emlékeket, amelyek azonban még fel-felragyognak a kavargó hóesésben. Saturnus templomának oszlopai úgy emelkedtek az ég felé, mint egy sebesült, de még élő óriás ujjai.

A havazás folytatódott, a férfi érezte magában a növekvő melankóliát, folyékony tűzként, kiolthatatlanul árasztotta el és töltötte be a mellkasát. Bizton tudta, hogy ő is része a növekvő árnak, amely mindent megront a városban, és amelynek egyház a neve. Sőt hogy ő annak a leghatásosabb, legkifinomultabb eszköze: képes elvakítani a szegényeket és az elhagyottakat, elhomályosítva a látásukat nagy becsben álló, rendkívül népszerű remekműveivel. A Sixtus-kápolna boltívei, az Utolsó Ítélet, a vatikáni Pietà elvarázsolták, elkápráztatták az embereket, aranyos ragyogás mögé rejtve a hatalom és a birtoklás valódi lényegét.

Ő pedig eszerint csak egy szemfényvesztő, aki elfogadta a pápák pénzét, és művészetét a szolgálatukba állította. Ünnepelte a hatalmat és ezáltal felerősítette a visszhangját. Látta, hogy a hó elborítja a piszkos tetőket, és megértette, hogy a szobrainak, a freskóinak, egész életének a sikere valójában bűntett, egy olyan gonosz fekete árnyéka, amely önmagát táplálja.

És szégyellte magát.

Sírt.

Mert megértette, hogy tévúton jár.

Azt hitte, közelebb jut Istenhez, ha megdolgozza a márványt, ha kihozza belőle a legszebb formákat, ha úgy használja az ecsetet és a festéket, mintha maga a természet énekelne – de ez a reménye darabokra tört. Engedett a pénz, és ami még rosszabb, a hírnév csábításának. Mennyire élvezte, amikor a művészet abszolút bajnokaként példálóztak vele! Megvesztegették! És ezt jól tudta. Bárhogy igyekezett meggyőzni magát az ellenkezőjéről, belül, a szíve mélyén tisztában volt vele, hogy mennyire táplálta őt ez a benne élő mérhetetlen becsvágy.

Így cselekedett, és végül kis híján elveszítette önmagát.

Ökölbe szorította a kezét, és megfogadta, hogy keresni fogja a megváltást. Bármi áron. Mert arra nagyobb szüksége volt, mint az arcbőrét csípő tiszta, hideg levegőre.

Észak-Európa felől új szelek fújdogáltak. Egy német szerzetes szavai hirtelen támadt tűzfészkekként felforrósították a levegőt. Tézisei stigmák voltak az egyházi testületen, szegek, amelyek egy olyan klérus fényűzését és mulasztásait tépázták, amely már túlságosan az anyagiaknak, a hatalomnak, a romlottságnak, a szexnek és a bűnbocsánati cédulák kereskedelmének a bűvöletében élt. Ennek az önös kultusznak már semmi köze nem volt a hit, az irgalmasság, a könyörület, az áldozat eredeti értelméhez.

Ez a tűz, bár gyenge volt, Rómában is egy új hitet táplált, állandó elmélkedésre sarkallt abban a szerencsétlen időben. Enyhe szellő volt, amely azonban csak arra várt, hogy széllé erősödjön, és elérhessen minden jóakaratú férfihoz és nőhöz.

Ennek a nyugodt és őszinte erőnek kellene jellemeznie a következő éveket. Védelmezhetné azt a kis kincset, fáklyaként hordozhatná az éjszakában, bevilágíthatná azt, ami megmaradt még az életéből.

Többé nem kellene félnie.

Összehúzta magát. Fázni kezdett, de a puha fehér, tiszta hó égi üzenetnek látszott, a béke jelének, amelyet az emberi szívek megnyugtatására szántak. Szerette ezt a csendet, ahogy a város lármájára rátelepült.

A Macel de’ Corvit beburkoló tündöklően tiszta hótakaró láttán úgy érezte, Isten előtt áll, észleli szabályos, erős lélegzetvételét, kihallja a hangját a súlyos, de békés, csaknem édes morajlásból.

Az Angyalvártól, a Tiberis-szigettől, Rómának azon részeitől távol, ahol az évek során Bramante és Raffaello csodás szépségű, ragyogó fehér palotákat emeltek, amelyeket karcsú oszlopokkal és értékes faragott terméskövekkel díszítettek, Michelangelo megfogadta, hogy soha többé nem fog vakon engedelmeskedni a pápák parancsainak.

Hátralévő idejében a saját szívére fog hallgatni, hogy megértse a szívverését és az imákat. Mindennek a visszatükrözését márványban fogja megörökíteni. Sokkal inkább, mint ahogyan eddig tette.

Végre hazatalált.


2
A római inkvizíció

A San Rocco-templom közelében, a Szent Hivatalnak a via Ripettán álló palotájában Gian Pietro Carafa bíboros hosszú barna szakállát csavargatta. Tömzsi ujjai zaklatottan peregtek. A bíboros nagyot sóhajtott. Ideges volt. 

A kezén levő számos gyűrűbe foglalt drágakövek az őszi nap rájuk vetülő sugarai szerint változó színekben játszottak. A hatalmas ablakok súlyos bársonyfüggönyein keresztül nyers, sápadt fény szűrődött be. A mogyoró nagyságú rubinok és smaragdok között talán a legkevésbé ragyogó kő a pásztorgyűrűé volt, mintha csak a homályt jelképezné, amely ezekben a napokban elborította az egyházat.

Bíborosi díszbe öltözött: lángvörös főpapi vállgallért, birétumot és aranyhímzéses, bíborszínű stólát viselt. Magas támlájú karosszékében ülve Gian Pietro Carafa a legjobb emberére várt, akinek az érkezését a szolgái éppen jelentették.

Felállt tehát, elhagyta a finom berakásokkal díszített széket és körülnézett. A terem tágas volt, annyira, hogy bármely látogató elveszettnek érezhette magát benne, hacsak nem volt hozzászokva ehhez a csupán az alapvető dolgokra szorítkozó, spártai berendezéshez. Aki a szobába lépett, mintha a semmiben lebegett volna. És Carafa bíboros éppen ezt a benyomást akarta kelteni: az elveszettség érzését. A teremben volt még öt karosszék, egy hatalmas kandalló, és ezenkívül csak a falak mentén körbefutó könyvespolcok, tele kéziratokkal és kötetekkel.

A bíboros, a római inkvizíció feje, odalépett az egyik polchoz. Levett egy kis kötetet, latolgatta. Szórakozottan nézegette a gerincét, a lapjait. A címlapnak nem is szentelt figyelmet. Egyszerűen kellett neki valami a kezébe. Úgy érezte, erre szüksége van. Ha elveszítené a türelmét – amitől tartott –, legalább a könyvet szorongathatja.

Lobbanékony természetére és hirtelen haragjára való tekintettel, amin csak nagyon nehezen tudott uralkodni, nem volt ritka nála az ilyen elővigyázatosság.

A titkár bejelentette a vendéget.

Ekkor belépett Vittorio Corsini, a Szent Hivatal fegyvereseinek kapitánya, és mélyen meghajolt. A bíboros feléje nyújtotta a kezét, Corsini áhítatosan megcsókolta a bíboros pásztorgyűrűjét. Utána teljes magasságában felegyenesedett.

– Eminenciás uram, hallgatom – mondta. A kapitány szűkszavú, magnetikus személyiség volt: jó felépítésű, széles vállú, átható szürke szemű, a bajsza két végét viasszal felfelé pödörte. Azt beszélték róla, hogy nagy nőfaló, de e kérdés elmélyítésében a bíboros nem volt érdekelt. Corsini vörös zekét viselt, rajta egy-egy ezüst- és aranyszállal hímzett kulccsal, bíborszínű nadrágja volt, sötét térdcsizmája. Az öltözékét széles karimájú filckalap és egy prémszegélyes súlyos köpeny egészítette ki. Az övében volt egy kerekes pisztoly és egy kosaras markolatú hosszú kard áttört, arannyal-ezüsttel díszített vívótőrkosárral. 

A bíboros megköszörülte a torkát. Megmarkolta a könyvet és tudatta Vittorio Corsinival azt, ami az elmúlt napokban gyötörte. 

– Kapitány, hiszi vagy sem, szerencsétlen idők járnak. Jól tette a jóságos III. Pál pápa, hogy megalapította ezt a Szent Hivatalt, hogy elfojtsa az eretnekséget, amely már nem csak a szent Német-római Birodalomban terjed. Ez a nagyon mérgező növény már itt, a pápai állam szívében is kicsírázott!

– Valóban, eminenciás uram? – kérdezte őszinte hitetlenkedéssel Vittorio Corsini.

– Ahogy mondom! Csak nem mer kételkedni a szavaimban?

– Távol áll tőlem!

– Helyes. És bizonyára emlékszik arra, ami, ha nem tévedek, csak pár hónapja történt. – És beszéd közben a bíboros még erősebben szorongatta a kezében a kis könyvet. Ha e pillanatban valaki megfigyeli, láthatja, hogy alkalomadtán szét is tépi.

Vittorio Corsini látta is. A megfelelő hangon válaszolt. 

– Eminenciád Bernardino Ochino esetére utal? A prédikátoréra?

– Pontosan! – sziszegte szárazon a bíboros.

– Ha az emlékezetem nem csal, eminenciás uram megparancsolta, hogy jelenjen meg a Szent Hivatal székhelyén, és Ochino óvakodott teljesíteni a parancsot, olyannyira, hogy amikor Firenzébe ért, onnan Svájcba utazott tovább. 

– Pontosan! Miután a velencei Szent Apostolok-templom szószékéről dörgött a katolikus hit ellen, elment, hogy megölelje azt az eretnek Kálvint! De ez még nem minden!

– Valóban, monsignore? Mi aggasztja? Mondja el, orvosolni fogom.

A bíboros arcán kegyetlen mosoly jelent meg. 

– Jó kapitányom, a maga hite és odaadása dicséretre méltó. Az a buzgalom, amellyel mindig is végezte a magára bízott feladatokat, többet ér nekem egy fiú szereteténél, és, hozzátenném, sohasem volt rá annyira szükség, mint most. Tudnia kell, de ezt bizonyára már sejtette, hogy a Szentszéken belül is sokféle politikai állásfoglalás van. Ezek mindegyike egy-egy jól meghatározható érdekkörnek felel meg, legyen az V. Károly császáré, legyen az a franciabarát irányzat, amely I. Ferenc becsvágyát tükrözi, és végül – de fontosságát és méretét tekintve nem utolsósorban – az átkozott firenzei Medicieké. És akkor még nem számoltunk Velencével, amely a tengerek szajhájaként nem szándékozik néma szemlélő maradni. De mindez eltörpül amellett, hogy egy bíboros a sok közül, de csak egyetlenegy, úgy döntött, hogy nyíltan állást foglal az általam képviselt, megalkuvást nem ismerő vonallal szemben. 

– Excellenciád Reginald Pole bíborosra gondol?

E név hallatán Gian Pietro Carafa lehunyta a szemét, mintha ezzel kívánná hangsúlyozni a fenséges pillanatot: az igazságét. Amikor felpillantott, a tekintete a terem túlsó végében levő kandalló tűzvörös parazsát tükrözte. 

– Jól mondta, kedves barátom. Róla van szó. Mert éppen Reginald Pole bíboros a tüske a köröm alatt, ő az az álnok kígyó, aki elbizakodottságában nagyon messzire ment, mert tudja, hogy Anglia királya a védelmezője. Ő a saját fészkében egy egész fészekalja csúszó-mászó démont táplál! – Ekkor az inkvizítor bíboros hangja rekedt lett, haragtól vibrált, és Gian Pietro Carafa földhöz vágta a könyvet.

Vittorio Corsini rezzenéstelenül állt. Megszokta őeminenciája dühkitöréseit, és nem állt szándékában fölöslegesen ellenkezni vele. A bíboros lelke mélyén élt egy lappangó harag, amelyet láthatóan szerető gondoskodással táplált, mintha a sértődöttség számára művészeti kifejezési forma volna, isteni adomány, amelyről sohasem szabad megfeledkezni, ellenkezőleg, gondozni és táplálni kell napról napra, és végül megélesíteni, halálos fegyverré tenni, mint a legtévedhetetlenebb pengét.

– Eminenciás uram, mit tehetnék tehát, hogy enyhítsek a gyötrelmein? – Corsini nagyon jól tudta, hogy mézesmázosnak, alázatosnak kell lennie, mint aki teljesen aláveti magát az inkvizítor bíboros akaratának, máskülönben óhatatlanul magára zúdítaná a főpap haragját és bosszúját.

– Csak nem gondolja, Corsini, hogy bolond vagyok? Hogy szórakoztat, ha így viselkedem? Hogy alig várom a pillanatot, hogy dühbe guruljak?

– Szó sincs róla, excellenciás uram. Véleményem szerint eminenciád az utolsó védőbástya az eretnekség mindent elsöprő áradatával szemben.

Carafa helyeselt. 

– Ismét jól felelt, kapitány. Sőt ennél jobban nem is felelhetett volna. Pontosan ez a helyzet! Tény, hogy Luther tézisei rendkívüli sikert arattak német földön. Hollandiában és a Németalföldön is, és attól tartok, befurakodhatnak Franciaországba is, bár Valois I. Ferenc láthatóan képes féken tartani a katolikus hitet bírálók támadásait. De vajon meddig? Ami pedig Angliát illeti, nos, az angolok mindig is a félig hitetlenek szedett-vedett bandája voltak. Látja már, milyen nehéz helyzetben vagyunk? És nekem mit kellene tennem? Fejet hajtani? Hagyni, hogy legyőzzenek, még mielőtt harcoltam volna? Soha! És ezért hívattam magát, kedves Corsini. Mert tudja, az általam említett eretnekség nemcsak Reginald Pole bíboros száján csírázik, hanem egy asszony korallpiros ajkán is ott virágzik.

– Egy asszonyén? – és ez alkalommal a fegyveresek kapitánya valóban meglepődött. Ezért hívatta tehát őt a bíboros? Egy nő miatt? A fenyegetés elhalványul a rejtélyben. 

– Kedves Corsinim, Vittoria Colonna ez az asszony. Róla beszélek.

– Pescara őrgrófnéja?

– Bizony ő!

– És ha kérdezhetem, miben találta őt bűnösnek?

– Még nem tudom teljes pontossággal. De kémek és besúgók azt jelezték, hogy kapcsolatban áll Reginald Pole-lal. Nem jöttem még rá, hogy mi célból, bár van róla elképzelésem. Nekem információkra, bizonyítékokra van szükségem. Ezért hívattam tehát magát: intézze el, hogy figyeljék az asszonyt. Azt akarom, hogy éjjel-nappal rajta tartsák a szemüket. Hogy egy kém csakis neki szentelje a létezését, legalábbis addig, amíg meg nem tudom, amit akarok. Nagy gonddal válassza ki a vele foglalkozó személyt. Az asszony ne is sejtse, hogy megfigyelik, és még kevésbé jöjjön rá, hogy kapcsolat létezik a maga által ráállított kém és közöttünk.

– Megértettem – mondta Corsini.

– Helyes. Tudom, hogy sok teendője van, de ne feledje, hogy ennek a feladatnak abszolút elsőbbsége van. Tehát a legjobb emberét állítsa rá. Világosan beszéltem?

– Kristálytisztán.

– Pompás. Akkor hát, kérem, azonnal kezdje meg a nyomozást. A hét végére várom a jelentését. Rendben?

– Meglesz. – A kapitány köhécselni kezdett. Azt remélte, hogy így felhívhatja a bíboros figyelmét egy részletre, amelyről az igen gyakran megfeledkezett. Nyilvánvalóan szándékos feledékenységről volt szó.

– Még itt van? – kérdezte kellemetlen hangon Carafa, mint aki nem érti, miért nem tűnt már el Vittorio Corsini.

– Volna még egy jelentéktelen, apró dolog, eminenciás uram, de ezt nem lehet megkerülni… 

Az inkvizítor bíboros szeme megvillant.

– Ó, hát persze! Megértettem. – És minden kommentár nélkül egy csengő hangot kiadó bársonyzacskót vett elő a zsebéből. – Ötszáz dukát. És ne remélje, Corsini, hogy ennél többet kihúzhat belőlem.

Ezzel Carafa a kapitány felé hajította a zacskót, amelyet Corsini kesztyűs keze mohón elkapott.

– Jól van, és most menjen – a bíboros olyan csendbe burkolózott, hogy ott nem volt helye válasznak, és egy főbólintással elköszönt Corsinitól.

A kapitány az ajtó felé indult, Carafa a székéhez. Beleroskadt, mintha eltalálta volna egy láthatatlan ólomgolyó. A karja erőtlenül pihent a karfán, a tekintete a semmibe meredt.

Megkezdődött a mérkőzés.

A lelke mélyén tudta, hogy ezt nem veszítheti el.


3
A találkozás

Michelangelót minden találkozásukkor elkápráztatta az asszony ellenállhatatlanul kecses lénye.

Vittoria Colonna aznap is csodálatos volt. Hosszú gesztenyebarna haját hófehér főkötő alá rendezte. A gyertyák fényében csillogott eleven, de megfejthetetlen melankóliát rejtő szeme. Nyakát csak egy egyszerű, hajnalt idéző gyöngysor díszítette. Csodálatos égszínkék ruhát viselt. A ruha kivágása mérsékelt volt, de nem rejtette el a keblét.

Michelangelót lenyűgözte ez az intelligens és elmélkedő szépség, amely mindenekelőtt szellemi volt, nem annyira testi. Amikor a társaságában töltötte az időt, mindent elsöprő belső erőt érzett, olyan lángot, amely bármelyik beszélgetőtársa szívét tűzbe tudná borítani.

Már egy ideje rendszeresen találkozott az asszonnyal, mert nem szeretett volna lemondani a beszélgetéseikkel járó élvezetről. 

Vittoria meg tudta válogatni a szavait, és mielőtt megszólalt volna, már tudta, mit gondol a férfi, és nem valamilyen megérzésnek köszönhetően, hanem mert hasonló módon éreztek, közel álltak egymáshoz, és ebben igenis volt valami természetfeletti.

– Fáradtnak tűnik, messer Michelangelo – mondta az asszony szinte suttogva –, bár azt hittem, végre elégedettnek látom, örül mindannak, amit földi pályáján megvalósított. 

Michelangelo válasz helyett csak a fejét rázta. Nagyon szerette volna, ha Vittoria nem figyel fel a belsejét mardosó haragra.

– Ehelyett – folytatta a hölgy – érzem, hogy gyötrődik, neheztel és nem mások, hanem önmaga ellen fordítja a kard hegyét, mintha saját maga volna a szerencsétlensége kovácsa. Vagy talán tévedek? – Beszéd közben a két keze közé fogta a férfi arcát, és maga felé fordította.

Michelangelo érezte, amint a nő karcsú, fehér ujjai belemélyednek arasznyi hosszúra növesztett szakállába, majd úgy megszorítják az arcát, hogy szinte fáj. Ez az asszony mindig tudott meglepetéssel szolgálni. Eljött a férfi üres, hideg házába is, ahol csak a kemence ismerte valamennyire a tüzet. A befejezésre váró márványszobrok, a vésők, kalapácsok, szerszámok, hegyes kővésők, rövid, márványhoz alkalmas vésők mind-mind annak a ketrecnek a fagyos rácsai voltak, amelybe végül Michelangelo bezárkózott.

– Hagyja el, szabaduljon meg ettől a fájdalomtól! Mi gyötri? Kérem, mondja el, nem bírom így látni magát!

Michelangelo egy percig állta a nő tekintetét, elmerült édes, meleg, elbájoló borostyánszínű szembogarában.

– Egy napon talán képes leszek rá – felelte a férfi, és lesütötte a szemét. – Most annyira elmerültem az önsajnálatban, hogy majd elfelejtettem, hogy adni szeretnék magának valamit.

– Csakugyan? – mondta Vittoria tágra nyílt szemmel.

Michelangelo fogta a nő kezét és finoman levette az arcáról. 

– Várjon itt – mondta, és átment a műhellyé alakított másik szobába. Volt ott egy bizonyára impozáns szobor, amelyet azonban lepel borított, volt néhány fehér márványtömb, egy festőállvány, egy munkaasztal, mozsarak, amelyekben a festékeket, lakkokat lehetett előkészíteni, vázlatokat tartalmazó kartonok, rajzok, színes irónok, mozsártörők, edények, spatulák, ecsetek és egy sor más apróság, amelyeket lusta segédje, Urbino{2} most is, mint mindig, elfelejtett rendbe rakni.

És ott, az egyik sarokban, szinte elrejtve a tárgyak és szerszámok mögött, volt egy kis szövetbatyu, amelynek nehéz lett volna kitalálni a formáját és a természetét.

Michelangelo odament, óvatosan a kezébe vette, magával vitte a szobába, ahol Vittoria Colonna várt rá.

– Az volna, amire gondolok? – kérdezte hitetlenkedve az asszony.

– Győződjön meg róla – felelte a férfi, és átadta a csomagot.

Vittoria bontogatni kezdte a szövetet. Egy rajzpapír volt benne, összetekerve, spárgával átkötve. Kioldotta a csomót és maga előtt kisimította a papírt. Amikor meglátta, örömében megremegett.

Rajongó tekintete egy kis méretű rajzra vetült, amely azonban olyan kimondhatatlanul gyönyörű volt, hogy a márkinénak önkéntelenül és feltartóztathatatlanul eleredtek a könnyei.

Egy rajzot tartott a kezében. A kis méret ellenére Vittoria elé olyan erőteljes látvány tárult, hogy beleremegett a keze. Jézust ábrázolta a keresztfán tökéletesen megrajzolt, feszülő izmokkal, az erek kötélként duzzadtak, és az arcán olyan és annyi szenvedés tükröződött, hogy meg kellett a szívnek szakadni.

A kereszt lábánál egy koponya volt és két kis angyal, akiket éppen csak felvázolt a mester, nézték a keresztre feszítés pillanataiban ábrázolt Krisztust.

Olyan volt, mintha Michelangelo – mert ő készítette a csodálatos rajzot – arra használta volna fel Jézus testét, hogy az a fájdalom és a könyörület térképe legyen, de a remény ígéretét is hordozza. Ez a remény az alak tekintetében rejlett, mintha valaki a víz változó felszíne alól figyelné Vittoriát.

Az asszony beleborzongott. Úgy érezte, mintha hirtelen belázasodott volna.

Nagyot sóhajtott.

Lenyűgözte az abszolút szépség. Michelangelo számára szemlátomást az isteni feletti elmélkedés volt a norma, a mindennapos cselekedet. Ez őt magát döbbentette meg leginkább, a könnyedség pedig, amellyel festett, rajzolt, szobrot faragott, szótlan ámulatba ejtette csodálóit.

Leginkább Jézus központba helyezése, jobban mondva lényének tiszta esszenciává redukálása némította el Vittoriát. Szinte absztrakció volt, mintha Michelangelo meg akarta volna fosztani minden lehetséges tisztelgéstől és ünnepléstől, és mindent egy különösen alázatos, egyszerű és személyes vízióvá sűrített volna.

Ebben a lényegre törésben ott volt minden gyász, szeretet és belső harc, amit kora legnagyobb művésze átélt.

Vittoria már látta, mi gyötri a férfit, mi marcangolja napról napra a szívét.

Mivel a rajz mindent elmondott neki, amit tudni szeretett volna, a szavak, amelyeket az imént még el akart mondani, kiszáradtak, mintha az őszi délelőtt fagyos napja hervasztotta volna el azokat.

– Köszönöm – mindössze ennyit mondott, és nem tudta levenni a szemét a rajzról. És ha egyrészt megértette, hogy Istentől megkapta a hatalmas ajándékot, és megérthette Michelangelo lelkiállapotát, másrészt megértette, hogy a férfit egy égi terv ihleti, mert szikár, meztelen, magányos alakjai olyan új ikonográfiai erővel bírtak, amely Vittoria jó barátja, Reginald Pole bíboros alázatos nyelvezetéhez a leginkább illett.

A felismerés felbátorította rá, hogy szavakba foglalja érzéseit.

– Messer Michelangelo – mondta –, az ajándéka nagyon kedves a szívemnek, mert nemcsak a maga gyötrelmeit, de azoknak a férfiaknak és nőknek a gyötrelmeit is felismertem benne, akik manapság a Rómát pusztító bűn járványától szenvednek. Amit mondani fogok, meglepheti, de azt hiszem, hogy nem teljesen tudatlan a tekintetben, hogy mostanában néhány ember nagy személyes áldozattal harcol egy új, másmilyen világszemléletért. Egy szerényebb, egyszerűbb, lényegre mutatóbb világért.

– Valóban? – kérdezte szinte hitetlenkedve Michelangelo. – Vannak ilyen emberek magán kívül is, jóságos Vittoriám?

Pescara őrgrófnéja bólintott. 

– Természetesen – mondta –, és ha nincs ellenére, összeismertetném velük.

Michelangelo az asszonyra nézett, aki aznap először pillantott meg nyugodt fényt a férfi szemében, mintha hosszú idő után végre megajándékozták volna egy boldog pillanattal.

– Nem is kérhetnék ennél többet – mondta a férfi.

– Akkor sem, ha ez veszélyeket is rejtegethet?

Michangelo felsóhajtott. 

– Vittoria, már hatvannyolc éves vagyok. Maga is láthatja, milyen nyomorúságban élek. Nem az anyagi körülményeimre gondolok, afelől nem panaszkodhatom… de az összes többire. Olyan, mintha a szobrászat és a festészet nevében megtagadtam volna önmagamat. És bizonyos értelemben ez így igaz. A művészet fegyelmet követel, teljes odaadást, és ő a szeretők közül a legféltékenyebb, a leginkább kizárólagosságra törő. Én az életemet adtam a művészetnek, de most, az én koromban magányosan és fáradtan, megsebzett testtel és lélekkel nincs más örömöm, mint a maga társasága, a legjobb vigasz a keserűség ellen, amelyben gyenge emberként emésztődöm. Ezért a válaszom: igen! Még ha veszélyt jelentenek is a nekem bemutatandó személyek, akkor is szeretném megismerni őket, mert maga, Vittoria, az egyetlen fény a világomban.

E szavak hallatán Pescara őrgrófnéjának elszorult a szíve. 

– Rendben van, hamarosan hírt kap tőlem. Most mennem kell – mondta az asszony.
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{1} Róma egy ma már nem létező városrésze.

 

{2} Francesco Amadori, aki 1530-tól 1555-ben bekövetkezett haláláig volt Michelangelo segédje.
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