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  Szívből jövő köszönetem mindazoknak, akik segítségemre voltak a regényhez kapcsolódó kutatásaimban, elsősorban Susan Lohannek, Louise Roseingrave-nek, Ian Wrightnak és Christine Monknak. Köszönöm Liz Parkernek és Juliet Mahonynak, a kivételes ügynököknek, valamint Sara OKeeffe-nek és a Corvus egész csapatának. Szeretném emellett megemlíteni ezt a sajátságos országot, amelyet hazámnak nevezek. Jobban vagy rosszabbul, Az élet Henry után teljes egészében Írországról szól.


  


  Grace a fejét ingatva vette elő a jegyzetfüzetét. Körülményesen előhúzott egy tollat a farmerzsebéből, és hangos kattintással bekapcsolta.


  Nyirkos  dünnyögte látszólag magának, ám azért elég hangosan ahhoz, hogy a másik két pár is meghallja. Afürdő, amelyet együtt szemrevételeztek, már az enyészeté volt, ám a burkoló kéznyomát kétségkívül őrizte; a munkája nyomán elnyűtt, színehagyott kék padlószőnyeg keretezte a kádat  nem sokban különbözött attól, amelyik Grace nagymamájának a hálószobáját borítja. Grace most az avokádózöld vécét vette szemügyre, és újra csak a fejét ingatta.  Gyenge oromfal.


  A csap feletti tükörben figyelte a rivális házvadászokat. Az egyik pár a mennyezet egy darabkáját vizsgálgatta, amelynek ő épp az imént fejezte be a szemrevételezését  kétperces gondterhelt szemöldökráncolást adott elő , a másik páros nőtagja pedig riadt tekintettel nézett a társára, jóllehet az, mivel teljesen lekötötte a vízmelegítő tanulmányozása, ebből semmit sem vett észre. Aférfiak bolondulnak a bojlerekért.


  Ezt ki kell cserélni  szólalt meg Grace a férfi mellé lépve, miközben bekukkantott a masinát takaró szekrénybe.  Az ingatlanos szerint körülbelül a Beatles fénykorában használhatták utoljára.


  Bár semmit sem konyított a bojlerekhez, ahogy a fürdőszobákhoz sem, pláne az oromfalakhoz, megértő mosolyt villantott a férfira, aztán kisétált a hetvenes évekbeli koszlott mosdóból, át a hetvenes évek konyhájába.


  Lehet, hogy már semmi szükség a vetélytársak elriasztására. Grace és Henry az előző héten ajánlatot tettek egy sorház végi ingatlanra az Aberdeen Streeten, közvetlenül a Phoenix Park mellett. Az épület bőséges rakodóteret kínált Henry számára, és bár a vendégháló aprócska volt, a konyha annyira tágas és levegős, hogy Grace-nek rögtön eszébe juttatta, miért is ment séfnek. Mindketten odavoltak a házért. Ám korábban már többször csalódniuk kellett. Így míg Henry ki akart tartani az Aberdeen Street mellett  meg volt győződve róla, hogy a Phoenix Park mellett álló házat nekik szánták , Grace tudta, hogy az az okos döntés, ha tovább keresgélnek. Sosem lehet tudni.


  A telefonjára pillantott: délután háromnegyed hat, üzenet semmi. Henrynek tizenöt perce volt, hogy ideérjen. Mesterien ki tudta centizni az időt. Grace bezzeg már tíz perccel fél hat előtt ott álldogált az East Wallon, az Eladó tábla alatt, tíz perccel az ingatlanossal megbeszélt időpont előtt. De nem állt be a sorba. Tapasztalatból tudta, hogy amint kinyílik az ajtó, úgyis mindenki egymás hegyén-hátán fog beözönleni.


  Egy idősebb pár lépett ki a konyhából, épp, amikor ő befelé igyekezett. Grace elkapta a nő pillantását. Lerobbant, vélte kiolvasni a tekintetéből. Megveszed ezt a szemétdombot, aztán másnap már a fejedre omlik.


  Valójában a ház nem volt annyira rossz. Egy dolog a kissé meredek dekoráció és a kelleténél kisebb konyha, ám beépített padlástérrel rendelkezett, és igazából nem is volt nyirkos. Egy lehetőségként mindenképp számolni kellett vele.


  Én nem így látom  morogta reggel Henry a paplan alól, így próbálva megúszni egy újabb házvizitet.  Tíz hónapja keresgélünk. Ennyi nem elég? Találtunk egy házat. Még csak gondolni sem akarok arra, hogy megnézzünk egy másikat is.


  Én sem, de a realitások…


  Realitások  gúnyolódott Henry, és megpróbálta elkapni Grace meztelen lábát, ám ő ismét kitért előle.  Balszerencsét hoz, ha közben máshol is nézelődünk. Az Aberdeen Street be fog jönni, higgy nekem. Érzem.


  Grace, aki félig felöltözve egyensúlyozott az újságokon, amelyek állandóan szőnyegként borították Henry ágya mellett a földet, most kivette a szájából a fogkefét.


  Várj, kitalálom: szerinted nekünk szánta a sors.


  Pontosan. És azt is érzem, hogy a sors úgy akarja, nézzük meg a Mad Max eredeti változatát, amit csak ma délután vetítenek a Savoyban.


  Tudod te, milyen gyakran fut zátonyra egy-egy házügylet?


  Gőzöm sincs.  Henry lejjebb tolta magán a paplant, és rávigyorgott a lányra.  De fogadok, hogy te tudod.


  Négy esetből egyszer. És az első házukat keresőknél ez gyakoribb. Mi lesz, ha nem mi kapjuk meg az Aberdeen Streetet?


  Ábránd-een Street.


  Ezen már Grace-nek is mosolyognia kellett.


  Én is szeretném, de nem tehetünk fel mindent egy lapra. Amíg nincsenek a kezünkben a kulcsok, muszáj tovább keresgélnünk.


  Igazad van, elismerem. Ott leszek, még mielőtt a bemutatás véget ér  ígérte. Végre sikerült elkapnia a lány lábát, és lerántotta az ágyra.  És miért ne tegyünk fel mindent egy lapra?


  Mert nem okos dolog.  Grace felfelé tartotta a fogkefét, hogy ne kenje össze az ágyneműt, de hagyta, hogy Henry visszahúzza a takaró alá.


  Jézusom, Grace! Te tiszta jég vagy! Megfagysz!


  Persze hogy megfagyok. Afürdőben voltam.


  Ha lesz egy saját fürdőszobánk, igazi szellőzés lesz benne, nem csak egy lyuk a falon. Meg olyan vécétartályunk, ami újratöltődik… magától.


  Álmodozz csak!  jelentette ki Grace kíméletlenül. Aférfi váratlanul előbukkanó keze a takaró alól készületlenül érte.  Hé! Azt add vissza! Ne dugd a… Ez undorító! Te teljesen beteg vagy, Henry Walsh. Használd a saját nyüves fogkefédet!


  Grace elhúzta a tarka virágos függönyt, és kinézett az East Wall-i ház utcai hálószobájának az ablakán. Nyolc perc múlva hat. Aházvadászok befejezték a szemlélődést; néhányan átmentek az utca túloldalára, hogy onnan vessenek még egy pillantást a tetőre és az ereszcsatornára, amíg mások egyenesen a kocsijuk felé vették az irányt. Lógott az eső lába, Henry biciklije pedig még mindig nem volt sehol.


  Valószínűleg akkor fut majd be, amikor az utolsó lézengőket is kiterelik a házból, felborzolja a sisak alatt lelapult haját, és valahogy ráveszi az ingatlanügynököt, hogy várjon még pár percet, amíg ő gyorsan körbenéz. Grace irigyelte, amiért ez olyan könnyen ment neki. Akedvességével mindig mindent elért, méghozzá olyan magától értetődő módon, hogy ő maga még csak észre sem vette. Henryt mindenki kedvelte. Magabiztosságot árasztott, és az emberek szerették a társaságát. Grace pedig boldog, sőt büszke volt, hogy a férfi ilyen elszántan és lankadatlanul vágyik az ő társaságára.


  Ellépett az ablaktól. Ha beköltöznek a saját házukba, mindennap elmondja majd neki, mennyire szereti. Ahóna alá csapta a jegyzetfüzetét, és átment megnézni a vendéghálót, majd a padlásszobát. Atetőablakból rálátott a Liffey-re; a folyó partján teherautók húztak ki és be a dokkokból. Eleredt az eső.


  Ennyi volt, emberek! Lejárt az idő!


  Grace lenézett: a lépcső alján ott állt a fiatal ingatlanügynök. Aztán újból rápillantott az órájára: egy perc múlva hat. Hol lehet Henry?


  Kint az előkertben felhívta, de a telefon rögtön hangpostára kapcsolt. Itt Henry Walsh. Hagyj üzenetet! Aférfi biciklijének nyoma sem volt, hiába nézegetett az utca mindkét irányába. Már az utolsó nézelődők is kiléptek az esőbe, az ingatlanügynök pedig becsukta mögöttük az ajtót. Grace hátratolta a kapucniját.


  A barátomra várok, úgy látszik, kicsit késik.


  Sajnálom  ingatta a fejét a férfi, miközben valószínűleg esernyő után kotorászott a táskájában.  Vasárnap ismét megnézhetik.


  Grace bólintott, és követte az ingatlanost az utcára. Az beugrott a kocsijába, ő pedig leült a kerítés kőfalára; a nadrágja szára egyre nedvesebb lett, a víz pedig folyamatosan csepegett az esőkabátja kapucnijáról.


  A francba már, Henry! Merre vagy?


  Az eső még jobban rázendített. Grace szorosabbra húzta a kapucniját, és megnézte a mobilját. Hét perccel múlt hat óra. Csalódottan sóhajtott. Az eső dobolt a vállán; érezte, ahogy vékony csíkban a karjára csorog. Igyekezett a lehető legbosszúsabb képet vágni. Tenni fog róla, hogy Henrynek lelkifurdalása legyen. Teljesen átázott itt az esőben. Aférfi jól teszi, ha térden állva könyörög bocsánatért. Persze biztosan jó mentsége van rá, hogy miért nem jött el. De ha tudta, hogy nem ér ide időben, legalább telefonálhatott volna. Vagy…


  Hatalmas csattanás hasított a levegőbe. Aszürke felhők még sötétebbek lettek, az eső pedig egyre csak zuhogott. Grace-nek összeszorult a gyomra. Korábban annyit veszekedtek emiatt, hogy Henry most már sosem mulasztotta el, hogy telefonáljon. Grace-t eltöltötte a rettentő bizonyosság, hogy valami baj van.


  


  A francba!


  A biciklitárolónál álló férfi felpillantott.


  Elfelejtettem valamit  magyarázta Henry az idegennek, azzal ismét lelakatolta a kerékpárját, és visszafutott az irodaépületbe. Felfelé a korlátba kapaszkodva, kettesével szedte a lépcsőfokokat.


  Itt hagytál még valamit?


  A sisakomat. Grace megöl, ha nincs rajtam.


  Henry bement az öltözőbe, kivette a zöld sisakot a rekeszéből, és meglengette a recepciós felé.


  Ígérem, többször nem jövök vissza.


  Legalábbis holnapig  szólt utána a nő.  Sok szerencsét a házhoz!


  De Henry már a lépcsőn járt, és miközben lefelé száguldott, szorosabbra tekerte a sálat a nyakán. Mondhatni Grace tiszteletére öltözött. Az élénkpiros sálat, amelyet imádott, a lány kötötte neki, és a sisakot is az ő kedvéért viselte. Mert mi lenne Grace-szel, ha ő meghalna vagy súlyos agysérülést szenvedne? Többé már nem gondolhat csak magára.


  Henry sosem érezte annyira, hogy egy egésznek a fele lenne, mint amikor azt a sisakot vásárolta. Ijesztő volt annyira szeretni valakit, hogy az egyikük halála mindkettőjük végét jelentse. Sosem talált igazán szavakat arra, hogy elmondja, mit érez a lány iránt, de legalább igyekezett a tetteivel kimutatni: azzal, hogy a legnagyobb mértékben támogatja, azzal, hogy úgy viseli a sisakot, mint mások a gyűrűt, és azzal, hogy nem késik el erről a házbejárásról.


  Megnézte az óráját: fél hat múlt öt perccel. Oké. Ha úgy teker, mint egy őrült, és sehol sem kap pirosat, akkor hat előtt tíz perccel odaérhet. Tíz perc elég arra, hogy körülnézzen. Általában még kevesebb is. És bár a ház lényegesen jobb, mint ahogy azt a netre feltöltött, szégyentelenül nagy látószöggel készült fotók mutatták, az ő szíve még mindig az Aberdeen Street-i házhoz húzott.


  Henry másodjára is kilakatolta a biciklijét, és begyömöszölte a Karácsonyi éneket a zsákjába. Első alkalommal ezért kellett visszamennie az irodába. Ezt olvasták Grace-szel. Újra. Annak ellenére, hogy a naptár februárt mutatott. Henry behozta magával az egyik projektjükhöz makettnek  a kötet épp a megfelelő méretű volt , de a lefekvéshez haza kellett vinnie. Aznap este ő volt a soros felolvasó. Bár Grace téved, ha azt hiszi, hogy hajlandó lesz elváltoztatott hangon utánozni a szereplőket.


  Henry nekilódult, miközben újból megigazgatta a sálját. Borús volt az ég, de úgy számította, elér az East Wallra, mielőtt leszakad. ADame Streeten beszorult egy csapat biciklis turista mögé, a College Greenen pedig le kellett szállnia a gépről, mert javították az utat. Az OConnell hídnál lévő óra szerint tizenhat perce volt még hatig. Basszus! Arakpart jobb lenne. Ott kevesebb a lámpa meg a biciklis is. Jobbra nézett, majd balra, újra hátradobta a rakoncátlankodó sálját, aztán jobbra kanyarodott, egyszerre egy nyerges vontatóval.


  A rakpartokon ebben az időszakban mindig óriási volt a teherforgalom, de ezek a monstrumok legalább haladtak; a hatalmas kerekeiket rögzítő csavarjaik akkorák voltak, mint Henry feje. Akerékpárút üres volt. Henry sebességet váltott, és újraszámolta az érkezését: öt perccel hat előtt ér oda. Talán nyolc perccel, ha nagyon beletapos. Igazándiból mindegy, a lényeg, hogy odaérjen. Gyorsabban tekert, érezte, ahogy a combjában megfeszül az izom. Ha megígért valamit Grace-nek, be is tartja. Szerette a lányt. Öt éve voltak együtt, és még mindig ugyanolyan megdöbbentően hatott rá a felismerés, amely a mellkasából kiindulva ott rezonált minden porcikájában. Baromira szereti Grace-t! Meg is mondja neki, amint odaér. Mindig elmondja ugyan, de most újra el fogja ismételni. Elvigyorodott. Megszerzik azt a házat az Aberdeen Streeten, és végre tényleg, de tényleg elkezdik a közös életüket. Csordultig telt a szíve, és ettől még gyorsabban tekerte a pedált. Imádta ezt az érzést: repülni Grace felé.


  Egy esőcsepp cseppent a csuklójára. Henry felnézett. Nem vette észre, hogy meglazult a sálja, nem érezte a szorítást a nyakán, ahogy a szél, amely eddig a levegőben tartotta, egyszerre elállt, és az Aran-szigeteki gyapjúsál kezdett feltekeredni a küllőkre. Egy második csepp, majd egy harmadik.


  Feltekeredett az a sok-sok sima és fordított szem, amelyeket Grace kötött éjszakánként meg a buszon és a tizenöt perces pihenői alatt. Amúlt évben saját készítésű ajándékokkal lepték meg egymást. Minden pénzt a házra tettek félre. Az otthonukra. És most az otthonuk és Grace meg az ő összefonódott életük szála beakadt, és addig tekeredett-tekeredett, amíg el nem fogyott. Aztán fék. Hirtelen megállás. Pedig Henry nem is nyúlt a fékhez.


  A sál gyűrődött alá.


  A bicikli megcsúszott, ő letette a lábát, de későn; túl nagy sebességgel hajtott, hogy időben odaérjen.


  De nem lehet vége. Grace-nek és Henrynek nem. Talán őneki, de kettejüknek soha. És ebből merített erőt. Emiatt nem tudta még mindig elhinni a dolgot, amikor a kormány jobbra dőlt, miközben az eső ritmust dobolt a kézfején, amelyen fehéren feszült meg a bőr.


  A bicikli felborult, a kamion meg csak jött, és könnyedén, mintha egy csipszeszacskót az utcaseprő gép, maga alá gyűrte. Hatalmas zaj volt, és sötétség, és Henry még be is csukta a szemét, mert tudta, hogy vége, és mert rettegett. Nem küzdött tovább. Ő, aki megígérte, hogy sosem adja fel. Ő, aki azt mondta, hogy ahol Grace van, mindig ott lesz ő is. De Grace most nem volt sehol. Henry egyedül volt, és félt. Lehunyta a szemét. Sajnálatot érzett. Szerette a lányt, és sajnálta.


  A világ megingott, mintha földrengés rázná, ám semmi sem mozdult, hogy a helyére billentse. Akerekek forogtak, az eső esett, a szerelmet pedig beszippantotta a semmi. Túl késő volt. Henrynek vége lett. Egy szempillantás. Azé a szemé, amely a veséjébe látott, és még mindig szerette. Az ő szeme. Grace-é.
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  Voltak világos pillanatok  a porszívó zúgása, amikor apa bekapcsolta, és anya kiabálása, hogy a porszívózás felzavarja a molyokat , ám az első hetek jobbára ködben teltek. Nem keltem fel az ágyból; ha tehettem volna, kizárom a fejemből a szüleim házát is. Atársaságom anyából és apából állt, amelyhez néhanapján Aoife is csatlakozott, és ott volt még a három másik gyászoló, akikkel minden alkalommal találkoztam, amikor kimentem Henry sírjához.


  Azon a napon, amikor magamhoz tértem, és valamelyest kitisztult a tudatom, a szüleim úgy ugráltak körbe-körbe a nappaliban, mint az esőtáncot járó indiánok. Mindenki élete ment tovább, csak az enyém és Henryé nem. Az idő nem állt meg, továbbra is felkelt a nap, és olyan biztosan, mint ahogy a télre tavasz jön, a molyok is visszatértek.


  Megvan! Elkaptam a kis rohadékot.


  Apa kővé dermedve állt a nappali kellős közepén  behajlított térddel, kezét felemelve; nem semmi pozitúra egy derékfájós embertől , anya pedig a kanapéról, ahol ült, hunyorgott valahová a tévé fölé, a térnek ugyanarra a pontjára, amelyet apa is bűvölt.


  Beszélni egyikük sem beszélt. Persze, hisz a tévében épp az egyik kedvenc show-műsoruk ment.


  Nem kaptad el, Arthur, nézd! Nézd! Ott van. Nézdnézdnézdnézd! Gyorsangyorsangyorsangyorsan!  Anya talpra ugrott, magáévá téve a McDonnell családnak a molyok likvidálására vonatkozó álláspontját.  Ott van!


  Hol?


  Ott.


  Hol?


  Ottottottott!


  Látom már, látom. Anyavalyás! Most megvagy, barátocskám.


  Ez a rohadt meleg az oka.  Anya felkapta a két újságot apa foteljából; bal kezében az összetekert Heatet, a jobban pedig a House & Home-ot markolta.  Az enyhe tél meg ez a rohadt központi fűtés. Megmondtam neked, Arthur, hogy márciusban már nem kell bekapcsolni a radiátorokat. Fel nem foghatom, miért nem tudod a gépben megszárítani a ruhát. Átnézhetnéd a lábtörlőt is. Ezek mínusz öt fok felett már kitelelnek.


  Ez volt sorozatban a negyedik évünk, amikor a házat ellepték a molyok, és az anyám, aki azért újította meg a könyvtári tagságát, hogy mindent megtudjon róluk, rátalált egy olyan témára, amelyben ő oszthatja az észt.


  Már megbocsáss, Sarah…  tiltakozott az apám, akinek egy pillanatra elterelte a figyelmét a gyilkolásról a háztartási szakértelmét ért inzultus. Amióta nyugdíjba ment, két szenvedélynek élt: a háztartásnak és a hírességekről szóló pletykáknak. Azon a héten, amikor véget ért az autósiskolában az oktatói pályafutása, élőben nézte Lindsay Lohan perét a TMZ-n. És annyira aggódott a színésznőért, hogy kitakarított, csak hogy valamivel lekösse magát.  Amennyiben olyan lakásban akarsz élni, ahol télikabátot kell felvenni, ha az ember kimegy a fürdőszobába…


  Máshová már nem is vehetem fel, miután a molyok két rohadt nagy lyukat rágtak az ülepébe!


  És erről ki tehet? Ha, ahogy mutattam neked, rendesen felakasztanád a műanyag zsákban, amit direkt a tisztítóból hoztam… De nem, te lehajítod oda, ahová épp kedved tartja.


  Látom! Arthur! Ott van!


  Csss!  intette apa, miközben a fejét úgy billentette oldalra, mint Folti szokta, mielőtt megsüketült, és elfelejtette, hogy van füle.


  Ezek nem hallanak bennünket, Arthur.  Anya látványosan grimaszolt, ezzel megpróbálva engem is bevonni a vitába. De én még mindig azzal voltam elfoglalva, hogy összeszedjem magam.


  Abban a pillanatban lemondtam a függetlenségemről, amikor rettegve és esőtől csapzottan arra értem haza, hogy két rendőr áll az ajtó előtt.  Grace McDonnell?  És rögtön tudtam; nem abból, amit mondtak, hanem ahogy álltak, a sapkájukkal a kezükben, mintha máris a temetésen lennének.


  Elképesztő, hogy az ember milyen hosszú ideig ellehet azzal, hogy nem vesz tudomást semmiről, ha nem érdekli, mi lesz. Aszüleim házában visszatérni ebből az apátiából olyan volt, mintha hirtelen egy őrültekházába csöppentem volna.


  Csss!  Apa megigazgatta a szemüvegét, és a tekintete a tévéről a fejem fölé vándorolt.  Koncentrálok.


  Anya ismét a plafonra meredt. Ő is feltette az okuláréját.


  Ott van, Arthur! Mögötted!


  Nem, az nem az. Ez… bocs, drágám.  Apa felmászott a fotelemre, és leverte a karfáról a könyvemet.


  Kapd el, Arthur! Gyerünk, kapd el! Fogd meg azt a rohadékot!


  Anya!


  Anyám egy vállrándítással elintézte a rá nem jellemző durvaságot.


  Csak kíváncsi voltam, hogy itt vagy-e még, kicsim.


  És… zsupsz!  Apa levette a kezét a mentazöld tapétáról, és győzedelmesen felmutatta a tenyerét.  Packázni mert a McDonnellekkel, és tessék! Megkapta! Kilapítottam!


  Erre mindketten üvöltözésben törtek ki, és újrakezdték a törzsi táncukat körbe-körbe a szőnyegen. Ez a különös viselkedés mindig eszembe juttatta, hogy a szüleim mennyire odavannak egymásért. Nagyon keményen dolgoztak azért, hogy megteremtsék ezt ez életet; megérdemelték, hogy most együtt élvezhessék.


  Ez volt az a pont, amikor felálltam  ezt amúgy csak sok könyörgés árán tettem meg , és kijelentettem, hogy ideje továbblépnem. Az Aberdeen Street-i ház készen állt; aláírtam az utolsó papírt is, a kulcsok csak rám vártak. Henry szülei ragaszkodtak hozzá, hogy csináljam végig az adásvételt. Azt akarták, hogy a letétbe helyezett pénz és Henry életbiztosítása átsegítsen a törlesztés első évi részletein.


  Anya szerint még korai volt a dolog; apa azt mondta, hiányoznék, és hogy az éles szemem létfontosságú a lárvák elleni harcban. De muszáj volt mennem. Ahányszor csak rájuk néztem, úgy éreztem, bocsánatot kell kérnem az arcukon megjelenő új ráncok miatt.


  Egy hét sem telt el, és áthurcoltuk a holmimat az Aberdeen Streeten álló sorházba, amelyet én továbbra is a házunknak neveztem. Az egyetlen pakk, amit kicsomagoltam, egy műanyag zsák volt, tömve kabátokkal és sálakkal  ez fennakadt a kapu tüskéin, amikor apa behozta. Még a folyosón szétszakadt, nekem pedig még most, tíz nap elteltével sem volt energiám ahhoz, hogy felszedjem a kőről a cuccokat.


  Az első este azt hittem, Henryt hallom. Az, hogy látni vélem, nem volt újdonság: valahányszor kiléptem az utcára, meggyőződésem volt, hogy valahol belefutok, ám ez volt az első alkalom, hogy a hangját hallottam. Ahátsó kertben voltam, azt ellenőriztem, hogy a fészerből a kis közre nyíló ajtó be van-e zárva. Megrángattam a reteszt, hogy megbizonyosodjam, elég erős-e, és ekkor csendült fel az a nevetés.


  Úgy hőköltem hátra, mintha megégettem volna a kezem. Nem mozdultam. Istenre esküszöm, hogy Henry nevetett.


  A szívem majd kiugrott a helyéből, és elfogott a hányinger, de nem törődtem vele. Csak álltam ott, szoborrá merevedve, és vártam, hogy megismétlődjön a hang. Addig maradtam így, amíg vacogni nem kezdtem, akkor kelletlenül visszamentem a házba.


  Voltak napok, amikor az egyetlen ember, akivel érintkeztem, a kínaidublini akcentussal beszélő sarki boltos volt, Pat, akinek valójában Hszin volt a neve. Kenyeret és sajtot vettem nála, ő pedig néha tett egy-két megjegyzést, de soha nem kérdezett semmit.


  Olyan vagy, mint egy vámpír  mondta, miközben ideadta a brie-t és a bagettet.


  Azért, mert sápadt vagyok?


  Azért, mert csak este jársz ki.


  Ám jobbára csak ültem az előszoba padlóján a nagy halom kabát mellett, és néztem, ahogy a telefonom kijelzője életre kel. Anyám három napja hívott egyfolytában  hiába. Nem vettem fel. Mindössze annyit szeretett volna hallani tőlem, hogy Igen, ma este már sokkal jobban vagyok. Nem ment. Inkább visszadőltem a düftin-, farmer- és vászonkupacra. Bármennyit képes voltam aludni.


  A telefon elhallgatott, én pedig vártam a csipogást. Akijelző ismét kivilágosodott: Önnek hat új hangüzenete van. Anyám csak segíteni akart, ahogy apa is, amikor felajánlotta, hogy vesz nekem egy ruhafogast. Ha valamit nem tud szavakba önteni, azt tettekkel próbálja kifejezni. Pont, mint Henry. Afény elhalványodott, és az előszobára ismét sötétség borult. Amennyezeten nem volt égő a foglalatban  nekem ez így volt jó. Ebenezer Scrooge-ot juttatta az eszembe, ahogy a sötét házában bolyong, mert sajnálja a pénzt a világításra.


  Henrynek szinte minden holmija odalett, amikor egy cukorrépafuvar után a dublini kikötőbe visszatérő nyerges vontató kerekei átgázoltak rajta. Vissza hozzám csupán az olajfoltos hátizsákja és a Karácsonyi ének bizarr módon épségben maradt példánya került. Esténként sokszor ezt olvastuk fel egymásnak, akkoriban is, amikor meghalt. Henry pocsékul utánozta a szereplők hangját, ennek ellenére ragaszkodtam hozzá. Az ő Bob Cratchitjét hallgatva fetrengtem a nevetéstől. Minden évben elolvastuk a regényt, de sosem karácsonykor. Az túl sablonos.


  A hátamat a falnak vetve, felhúzott térddel ücsörögtem, és kinyitottam a könyvet a megfelelő résznél. Úgy tartottam, hogy a nappaliból kiszűrődő fényben ki tudjam betűzni a szavakat.


  Ám a sötétség olcsó dolog, és Scrooge-nak minden kedvére való volt, ami nem került pénzbe  olvastam fennhangon, és a saját hangomat hallva összerezzentem.  Mielőtt az emeleti pántos ajtót bereteszelte volna, alaposan körülnézett szobáiban. Alidércfényű arc még nagyon friss volt emlékezetében!{1}


  Odakint, a bejárati ajtón túl emberek jártak-keltek: hazafelé tartottak a munkából, boltba mentek, vagy futni a parkba. De én maradtam az előszobában. Az összes többi helyiség zsúfolásig volt zsákokkal és dobozokkal; ágytakarók és párnák a nappaliban, ruhák a hálószobánkban, könyvek a dolgozóban, és evőeszközök meg serpenyők halmai a konyhában. Képtelen voltam erőt venni magamon, hogy kicsomagoljak. Még csak egy helyiségben sem bírtam velük tartózkodni. Így hát maradtam, ahol voltam, a sötétben  pontosan ott, ahol Henry hagyott.


  Minden megadtam volna azért, hogy visszakapjam: a házat, benne az összes holmival, egy végtagomat, kettőt, az ízérzékelésemet. Odaadtam volna két évtizedet az életemből. Inkább végignéztem volna, hogy egy idegen meghal.


  Inkább láttam volna a szüleim halálát.


  A karomba vájtam a körmöm, amíg félhold alakú nyomok nem maradtak a bőrömön. Avágyhoz és a fájdalomhoz most új érzés, a bűntudat társult. Lehunytam a szemem, várva, hogy elmúljon a hányingerem. De elindultam lefelé ezen az úton, és nem volt megállás. Még nyitott szemmel is láttam.


  Láttam Henryt, ahogy vadul teker a biciklivel, mert attól tart, hogy dühös leszek, ha elkésik, és láttam azt az ostoba sálat, amelyet én kötöttem neki, és ő örökké viselni akarta. Láttam, ahogy a piros gyapjú rátekeredik a küllőkre, forog körbe és körbe, amíg be nem rántja őt a teherautó alá. Hallottam a végzetes roppanást, ahogy a csontjai porrá zúzódnak, és a cuppanást  mint amikor a gumicsizma kiszabadul a sárból , ahogy a zsigerei szétkenődnek az aszfalton.


  De leginkább a piros pörgést láttam  a sál, a vér és a kiömlött belső szervek összefolyó elegyét.


  Miért nem néztél körül?


  A csend visszhangzott az előszobában, és dübörgött a fülemben.


  Miért nem lassítottál? Hm? Miért nem?


  Felrémlett előttem, ahogy utoljára láttam: az ajtó felé tartott, és nagy mosollyal még megkérdezte, hogy milyen idő lesz aznap, mire én azt felelem, hogy szeles és… Nem. Nem. Nem. Nem. Képtelen voltam befejezni a gondolatot.


  Henry! Hozzád beszélek. H…


  Elszorult a torkom. Hiányzott a karja, az illata, a létezése. Dühvel töltött el, hogy nem válaszol, és ettől csak még nagyobb lett a gombóc a torkomban.


  Sajnálom, oké?


  Még mindig semmi.


  Henry!


  Nem felszólítás volt ez, inkább könyörgés. Megdöbbentett a hangomból áradó kétségbeesés. Senkit sem lehet siránkozással és nyaggatással visszacsalogatni a halálból.


  Azt mondtam, sajnálom.


  Ám nem felelt más, csak az éjszaka. Azümmögés, kattanás, majd a fény, ahogy az Aberdeen Street végén álló utcai lámpa felkapcsolódott. Atelefonom kijelzője újra felvillant; félretoltam a készüléket. Hagytam, hogy a testem oldalra dőljön, és egy kockás dzseki kapucnijába fúrva az arcom, pillanatok alatt álomba sírtam magam. Ki voltam merülve. Hamarabb elaludtam, mintsem hallhattam volna az anyám tizedik hangüzenetét jelző pittyenést.
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  Grace azért meséli el folyton ezt a történetet, mert szeretné, ha mindenki tudná, micsoda tuskó voltam.


  Nem tuskó. Inkább… ciki.


  Szuper. Még jobb.


  Kamaszkorunk óta ismerjük egymást. Henry ugyanazon a lakótelepen lakott, ahol az egyik osztálytársnőm, és házibulikban találkoztunk. Egyszer még csókolóztunk is, egy felelsz vagy mersz játék során, bár Henry reklamált, hogy bár én voltam az, aki nem felelt, mégis neki kell szenvednie.


  Nem a szenved szót használtam.


  Aztán néhány éve mindketten a kedvenc helyemen töltöttük a karácsonyestét. ABack Barban. Henry minden évben ott ünnepelt, én viszont általában a nagymamámnál. De ő abban az évben átment Angliába, a nagybátyámhoz. Így hát elmentem Aoife-val a kocsmába.


  Találkoztatok Aoife-val Grace születésnapján.


  Nagyon sötét haj, aha, tök egyenes. Ő az. Az anyjától örökölte. Na, szóval lementünk ketten a Back Barba, és a hely zsúfolásig volt. De megláttam Henryt a pultnál. Jó tizenöt centivel kimagaslott a tömegből. Egy nagyobb csapattal volt, köztük Claire Maguire-rel. Ő rendezte azokat a házibulikat kamaszkorunkban. Alényeg az, hogy odamentünk hozzájuk, és elkezdtünk csevegni Claire-rel, hogy milyen rég nem találkoztunk, és mit csinál mostanában, de én közben fél szemmel egész idő alatt Henryt figyeltem. És állítom, hogy ő is engem nézett.


  Én csupán a söröskorsómat tartottam szemmel.


  És ez így ment egy ideig. Claire nem mutatott be bennünket egymásnak, nekem pedig fogalmam sem volt, hogyan elegyedjek szóba vele. Acsapos lassan zárni készült, úgyhogy kezdtem pánikba esni. Aoife látta, hogy mi van, bár arra nem volt lehetőség, hogy bármit is mondjak neki, de azt tudta, hogy annak idején tetszett nekem Henry.


  Tinédzserkora legjobb csókja.


  Inkább azt mondanám, hogy Dublin külvárosában meglehetősen szegényes volt a felhozatal. Alényeg az, hogy Aoife hirtelen bedobta magát: Kit látnak szemeim, Johnny Connors! Te jó ég, Johnny Connors. Mire Henry: Hm, nem. Én nem az vagyok.


  Én nem is így beszélek.


  És Aoife azt kérdezte: Biztos vagy benne? Mintha az ember tévedhetne azt illetően, hogy kicsoda. De hát rögtönöznie kellett. Henry pedig azt felelte, hogy Összetévesztesz valakivel.


  Úgy festesz le, mintha én lennék Fitzgerald atya.


  Kicsoda?


  Abból a televíziós műsorból, a Ted atyából. Az az unalmas pap.


  Ja, az. Egy kicsit tényleg úgy beszélsz. Szóval Aoife folytatta: Grace, ez a srác nem kiköpött Johnny Connors? Fogalmam sem volt, hogy ki a franc lehet az a Johnny Connors. Mindenesetre így feleltem: Nem, ez Henry Walsh. Pedig nem is kellett volna emlékeznem a vezetéknevére. Ezer éve nem láttam.


  Az ember ajka nem felejt el egy olyan csókot.


  Nyilván utánanéztem a Facebookon. Azt hiszem, hízelgőnek találtad, Henry, hogy egy lány tudja a neved, ettől menőnek érezted magad. Menőnek a Back Barban.


  Akárhogy is, hát ennyi; így ismerkedtünk meg.


  Lassan a testtel, Johnny Connors. Még nincs vége a történetnek.


  De igen. Már épp eleget mondtunk. Hagyjuk enni a többieket.


  Szóval elkezdtünk beszélgetni, de a kocsma már zárt, úgyhogy Henry felajánlotta, hogy hazakísér…


  Ezek a mi főételeink?


  …és bár úgy háromperces séta volt az egész, azt feleltem, hogy Igen, szuper, kösz. Odaértünk az utcánkhoz, Henry elkérte a telefonszámomat, és világos, hogy meg kellett volna csókolnunk egymást, de én nem akartam, mert utálom azt az érzést, hogy egy filmben szerepelek, és pontosan a forgatókönyv szerint cselekszem, szóval elkezdtem hátrálni a ház felé. Majd találkozunk, mondtam. Mire Henry: Ööö…


  Én nem így beszélek.


  …nyilván azon gondolkodott, hogy mit mondjon, úgyhogy lelassítottam, és épp mikor be akartam fordulni a kapun, ő… ő… ő…


  Nézzetek rá. Állítólag ő életem szerelme. És képtelen a röhögéstől folytatni.


  Ő… Bocs, várjatok, egy másodperc… Hű! Nyugalom. Oké. Szóval beléptem a kapun, mire ő utánam kiáltott azon az erős Fitzgerald atyás hangján…


  Egy új részlettel gazdagodtunk. Szuper.


  Azt kiabálta, hogy…


  Helyben vagyunk.


  Ebédeljünk együtt!


  Grace, mindjárt leesel a székről. Apincér azt fogja hinni, hogy félrenyeltél.


  Ebédeljünk együtt? Ez komoly? Egyáltalán ki mond ilyesmit?


  Ez nem is olyan vicces.


  Ott volt a zsebedben a határidőnaplód, vagy akkor akartad beírni a találkozót, ha hazaértél?


  Most nézzétek meg, hogy élvezi, ha égethet. Jól vagy, Grace? Kapsz levegőt?


  Ebédeljünk együtt! Istenem, ez mennyire jó! Én addig valami nyálas szerelmes filmbe képzeltem magunkat, Henry pedig ezek szerint a Tőzsdecápákba.


  És túlcsordult vala az ő szerelme.


  Akkoriban minden csajt ebédre jegyeztél elő, vagy csak engem?


  Jól van, drágám. Csak lélegezz nagyokat. Még izomlázad lesz.
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  Mondtam, hogy telefonálnunk kellett volna. Nem fog örülni, hogy csak úgy rátörünk.


  Többször is hívtam, Arthur, de nem vette fel. Te túlságosan tapintatos vagy. Ennek a lánynak szigorú törődésre van szüksége, mégpedig azonnal.


  Bimm-bamm!


  Egy a másodperc törtrészéig tartó, zavarodott öröm után jött a szokásos ráébredés: tényleg egy halom kabáton fekszem, egyedül. És nem álmodom: a hangok valóságosak, ismerősek, és úgy fél méterről szólnak.


  Azt megteheti, hogy rám sem hederít, szíve joga, de a valóságot nem hagyhatja tovább figyelmen kívül. Nem késhet el a munkahelyéről, főleg nem az első napon, mert…


  Addig még három óra, Sarah. Nem fog elkésni.


  Te talán nem emlékszel rá, hogy nézett ki legutóbb? Minimum három órára van szüksége ahhoz, hogy rendbe szedje magát, különben a közegészségügyisek bezárják azt a helyet, még mielőtt Grace bekapcsolná a sütőt.


  Bimm-bamm! Bimm-bamm!


  Grace!  Kővé dermedtem, ahogy kinyílt a levélbedobó nyílása. Közelebb húzódtam a bejárati ajtóhoz, nehogy a kukucskáló, feltehetően anyám, mert apa 1977 óta nem hajolt le, meglásson. Egészen az ajtóig csúsztam, majd nekivetettem a hátamat. Pont, mint Tom Cruise a Mission Impossible-ben, amikor megpróbálja elkerülni az érzékelőket.


  Grace? Én vagyok az, az anyád.


  Csend. Aztán apa halk dörmögése:


  Mert ettől majd biztosan kinyitja.


  Hallgass már!  sziszegte anya.


  Teljesen összefogdosod azt a postaládát.


  El akarsz válni, Arthur McDonnell?  Megnyikordultak a zsanérok, ahogy anya ismét kinyitotta a levélrést.  Grace, úgy gondoltuk, hogy az első napodon elviszünk munkába. Csak hogy biztosan tudjuk, rendben elindulsz. Meg aztán látni szeretnénk, kicsim. Mert… hiányzol nekünk.


  Nálunk van Henry néhány holmija.  Apa megköszörülte a torkát.  Aszülei adták be, olyasmik, amiket náluk hagyott, és úgy gondolták, te talán szeretnéd megkapni őket. Nem sok minden; pár CD, egy olyan lányos ing…


  Újabb titokzatos sutyorgás következett, annyira halk, hogy semmit sem értettem belőle.


  Bocs. Egy Topman ing.


  Becsuktam a szemem, és vártam az elkerülhetetlen gyomorgörcsöt. Henrytől alig maradt valamim. Míg én kábán, holdkórosként kóvályogtam a szüleim házában, a szülei az összes holmiját beadták a jótékonysági boltba. Akapucnis pulcsi, amely már három hete rajtam volt, meg egy, az én cuccaim közé keveredett kabát volt minden, ami megmaradt. Nagy levegőt vettem, és feltápászkodtam. Kinyitottam az ajtót.


  Hát itt vagy!  örvendezett apa, mintha épp a fürdőből kerültem volna elő, és nem látta volna az ajtó díszes üvegén keresztül, hogy a földről tápászkodom fel.  Hogy nézel… Szóval, jó látni téged.


  Lehúztam a kapucnim, és éreztem, ahogy a feltekert zsíros hajam kibomlik. Anyámék beléptek, és megcsókoltak. A szemük megakadt a kabáthalmon, amely árulkodón őrizte a testem nyomát, de egy szót sem szóltak. Sosem gondoltam volna, hogy anyám képes erre. Szóval ennyi kell ahhoz, hogy az ember szülei leálljanak az állandó megjegyzésekkel: a szerelmének kell meghalnia.


  Emlékszel, hogy ma mész először újra dolgozni?  tudakolta anya aggodalmas arccal.


  Persze hogy emlékszem. Szükségtelen emiatt idegeskedned.


  Nem idegeskedem. Nyugodt vagyok. Nem így van, Arthur?


  Ó, anyád nagyon is nyugodt.


  Na, látod?


  Mondom neki tegnap este: Sarah, felhívjuk Grace-t, hogy holnap beugrunk hozzá? Mire ő: Kicsodát? Megpróbáltam elmagyarázni neki, hogy ki vagy te, de nem hallotta, úgy üvöltött a Bob Marley. Szóval olyan nyugis, hogy az már szinte túlzás.


  Anya hátat fordított neki.


  Úgy gondoltuk, elviszünk kocsival, Grace. Szépen megvárjuk, amíg lezuhanyozol, és elkészülsz.


  Igazából nem is kell zuhanyoznom. Épp csak…


  Ez nem kérdés volt, Grace. Ez parancs, Dublin lakóinak az érdekében. Hoztunk sampont.


  Van samponom!


  Anyám kétkedő pillantást vetett rám, majd apára nézett, aki erre egy flakon LOréal-akármit varázsolt elő egy Boots drogériás szatyorból.  Ta-damm!


  És hajkondicionálót.


  Ó…  Apa egy újabb flakont húzott elő.


  És borotvát.


  Á…


  Kikaptam a kezéből a cuccot, miközben csúnya pillantást vetettem anyára.


  Az elbűvölő segédeddel szíveskedjetek itt várakozni.


  {1} Charles Dickens: Karácsonyi ének. (H. László Éva fordítása.)
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