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    Két évvel korábban

    Amit képtelen lesz felidézni: a „szeretl…” és „gyűlöl…” után torkukba fagyó kiáltásaikat, a hirtelen, csontszaggató rántást, az érzést, hogy az nem lehet. Az érzést, hogy de, nagyon is. Nem fog emlékezni a szabadidő-autó félresodródására, a domboldal iszonytató meredekségére a reflektorok fényében, a férfi ujjaira, ahogy a kormányt markoló kezére szorulnak, a becsapódás megsemmisítő robajára, az arcába robbanó légzsákra, az átbukfencezésre, a kihunyó fényekre, a könyörtelen sziklára, aztán a fejét érő ütésre, amely mindent tisztára radírozott.

    A régi Jane meghalt; David minden verziója meghalt. Az új Jane, ama sötét éjszaka veszett dühének és tragédiájának teremtménye négy nappal később ébredt öntudatára. Semmire sem emlékezett, sem a saját nevére, sem az édesanyja arcára, sem a becsapódásra, sem arra, mi történt vele mindaddig a kórházi ágyon, amint az elmúlt tizenhét évére sem. Aztán lassanként visszaszivárogtak az emlékek: kisgyermekként megünnepelt születésnapja, szájában az édes és omlós tortával; nagyapja pipájának füstös, telt aromája, amelyhez olyan jól illett a bőr könyökbetétes tweedzakó gyapjúszövetének illata; édesanyja kedvenc levendulaszappana; a füzet, amit egyik nyáron rövid, különös kalandtörténetekkel töltött meg, amelyeket büszkén olvasott fel édesapjának; a tanárai arca; a könyvtáros mosolya, aki matricával jutalmazta őt a nyári olvasási program alatt; ahogy édesapja tenyerét érzi a kezével; a barátai arca és nevetése, amikor még kisgyerekként játszottak.

    Az emlékek néha közvetleneknek tűntek; máskor úgy érezte, mintha egy filmben látná őket, jelenvalónak, mégis távolinak: semmi közük sem volt a mostani énjéhez.

    Nem szólva az elmúlt három évről.

    Jane tizenhét volt, ám hiába nyerte vissza lassanként az emlékeit, megragadt tizennégynél. Az elmúlt három esztendőnek nyoma veszett. Törlődött a gimnáziumi élet minden öröme és drámája, mintha ottrekedtek volna a fák közé csapódott, összetört roncsban. Beleértve azokat a rejtélyes utolsó órákat is, amelyeket egy olyan fiúval töltött, akivel nem lett volna szabad, és senki sem tudhatta, mit csináltak. A lány életben maradt, és visszabicegett a tündöklő napsütésbe, a fiú pedig meghalt, és immár a hideg földben aludt, őrizve kettejük titkát.

    Egész egykori világa Jane ellen fordult.

    Kivéve egyvalakit, aki figyelt, várt, és azon tűnődött, vajon mennyire emlékszik abból a végzetes éjszakából Jane Norton valójában.

    2

    Jane Norton elmerengett, vajon milyen lenne akár egyetlen részletre is emlékezni élete legmeghatározóbb pillanatából. Aznap volt a tragédia második évfordulója. Az ágyában fekve bámulta a plafont, mint aki látomásra vár. A fölé boruló mennyezet azonban kitöltetlen képernyőnek bizonyult.

    Hat negyvenkor kelt egyedül, és a kollégiumi szoba másik, üres ágyára pillantott – Adam megint a barátnőjénél töltötte az éjszakát. A legjobb, határozott, ha minél előbb összekapja magát, megelőzve a kollégium többi lakóját. Felvett egy köntöst, összeszedte a piperefelszerelését, résnyire nyitotta az ajtót, és kikémlelt a kihalt folyosóra. Köntösben ballagott el a közös zuhanyzóhoz, mintha csak ide tartozna, beállt a forró vízsugár alá, majd fogat mosott. A fürdőben senkivel sem akadt össze: nem méregette furcsán a tükörből a többi lány. A szobájában előkotorta a hátizsákjából az utolsó tiszta göncöket. Mihamarább ki kell ötölnie, hol mosson ruhát; itt túlságosan sok diák sertepertélt a mosógépek körül, igyekezve szóba elegyedni másokkal. Jane nem szívesen beszélgetett senkivel.

    Reggelinél ügyelt rá, hogy az idősebb pénztároshoz kerüljön, aki felismerte őt, és rámosolygott. A fizetéshez a régi diákigazolványát használta, amit Adam hekkelt meg neki: a srác a saját számlájáról vonta le a pénzt, amitől úgy tűnt, mintha mindennap rendesen megette volna, ami járt neki. A hallgatók rendszerint csoportokban tömörülve fecserésztek a kerek asztaloknál. Jane egy sarokba húzódva, egymagában majszolta a szalonnás rántottáját, miközben kávét kortyolgatott. A többi korán kelő, akik nem keresték más társaságát, az okostelefonjukra tapadtak, mintha ott lelhetnék meg a válaszokat a világ nagy talányaira. Jane ellenben tartózkodott ettől; nem akarta egy apró képernyő bámulásával még tovább kuszálni amúgy is labilis és zavart agyát. Ehelyett kinézett az ablakon, a való életre, a St. Michael’s arra járó tanáraira és diákjaira, a lassan felizzó égboltra, az enyhe novemberi szélben lengedező faágakra. Némán evett, igyekezve magába nyelni keserűségét, aztán visszament Adam szobájába. Amikor megkondultak a St. Michael’s harangjai, kitárta az ablakot, kimászott rajta, és résnyire nyitva hagyta maga után.

    „Kimehetnél hozzá a temetőbe. Vihetnél virágot a sírjára.”

    Az austini őszi reggel kellemesnek ígérkezett, a kéklő égbolton itt-ott bárányfelhők úsztak. Jane benézett egy Amerika történetéről szóló órára, ahol az előadó láthatóan nem figyelt fel látogatásai rendszertelenségére. Az előző évben már járt ugyanerre a kurzusra, csak egy másik tanárhoz.

    Mindig talált magának helyet az első sorban: merésznek és kihívónak számított egyenesen az előadó orra előtt ülni. A valódi hallgatók elegáns laptopokkal érkeztek, Jane viszont egy vastag vázlatfüzetbe jegyzetelt, amit rajzoláshoz, nem íráshoz terveztek. Ő mégis szerette. A füzet egykor a naplójaként szolgált, amit a visszatérő emlékeivel és azokkal az eseményekkel kellett volna megtöltenie, amelyeket mások meséltek neki, ő viszont nem tudott felidézni. Az emlékezőkönyve. Dr. K ötlete volt, Jane pedig egy idő után nem vezette tovább, kivéve olyankor, amikor beült valamelyik órára. Az előadások közben néha az üres oldalakra firkálgatott. Sokszor végtelen labirintusokat, díszes kelta mintákat rajzolt, útvesztőket, amelyekből nem vezetett ki út, és olyan történeteket eszelt ki, amelyekben a szereplők a labirintusokból próbálnak kijutni, akár valami videojáték csapdába esett hősei. Ma nem rajzolt; folyton David járt a fejében. A keze kissé reszketett.

    Az aznapi előadás a korai új-angliai temetkezési szokásokról szólt; Jane természetesen nem kapott tematikát. „Hála istennek” – gondolta az ajkába harapva, amikor a tanár egy kopott massachusettsi sírkövekről készült diasorozatot kezdett vetíteni. Gyakran gyerekeknek vagy olyanoknak állítottak emléket, akik tizenéves korukban távoztak a túlvilágra: a koponyákhoz angyalszárnyak tapadtak. Egyszerre volt borzalmas és tetszetős. Kétszer pillantotta meg David sírkőre vésett nevét. A szíve összeszorult a torkában. Pislantott, mire David neve eltűnt a sírkő vetített képéről. Jane mindinkább úgy érezte, hogy nem kap levegőt. Az előadás felénél kimenekült, nem törődve a rosszalló pillantásokkal és a kurta kis kacajjal, amelyek útján kísérték. A tanár ügyet sem vetett rá.

    Jane a nappali fénytől hunyorogva megállt az épület előtt, és magába szívta a friss, hűvös levegőt. Pár pillanatig keresgélt a hátizsákjában, aztán előhúzta a napszemüveget, amelyet édesanyja adott neki. Kerek lencséjével és fémkeretével förtelmesen ódivatúan mutatott, viszont visszaverte a szemébe és az agyába hasító napsugarakat. A napfény ma kíméletlenül sújtott le rá, akár egy ítélet.

    Tulajdonképpen vissza is mehetne Adam szobájába, és behúzhatná a függönyöket, hogy átaludja a nap hátralévő részét. A matrac alatt elrejtett néhány pirulát, amit otthonról csent el, amikor az anyja bement a városba. Az ember nem vehet be nyugtatót, ha az utcán él, veszélyes lenne ennyire sebezhetővé válni. Az amnéziások pedig gyakran szenvednek álmatlanságban, mintha ébren tartaná őket mindaz, amire képtelenek visszaemlékezni. Itt azonban biztonságban tudhatta magát. Szóval a gyógyszer jelentette a megoldást.

    Jane elsétált a kollégium főbejárata előtt, és megkerülte az épületet egészen a résnyire nyitva hagyott ablakig, amely egy kis füves területre nézett. Behúzta magát az ablakon, és elterült a földön.

    Adam lépett be, frissen tusolva, fürdőköpenyben.

    – Helló – köszönt oda –, igazán kecses intró volt. – Gyorsan behúzta maga mögött az ajtót.

    – Helló.

    Jane feltápászkodott, és elfordult, amíg Adam felöltözött, ahogy egy báty előtt tette volna, ha van testvére. Közben a redőny leeresztésével foglalatoskodott.

    – Hogy van Bettina? – érdeklődött Jane. A lány Adam német barátnője volt a néhány kilométerre északra lévő Texasi Egyetemről. Adam gyakran töltötte Bettina lakásán az éjszakát, így Jane kényelmesebben rejtőzködhetett a fiú kollégiumi szobájában.

    – Jól. Figyelj, kiment a fejemből, hogy ma van, tudod… ma. Reggel itt kellett volna lennem veled.

    – Adam, nincs szükségem pátyolgatásra.

    – Remek, mert nem igazán értek hozzá.

    „Mégis megengedted, hogy itt maradjak, fizeted a kajámat, és sosem kértél cserébe semmit… azon kívül, hogy rakjam rendbe az életem.”

    – Abszolút nyugis vagyok.

    Jane a telefonját ellenőrizte, hogy ne kelljen a fiúra néznie, mintha Adamen kívül bárki más is hívogatná rendszeresen. Egyetlen SMS érkezett, az anyjától: Rendben vagy? Fogalmam sincs, minek fizetem ezt a telefont, ha sose hívsz. Szeretlek, édesem. Hadd segítsek neked! Legalább azt mondd meg, hogy vagy!

    Jane kitörölte az üzenetet, és a pótágyra rogyott. Egyszerre feltámadt benne a vágy, hogy kimenjen a sírhoz. Eddig nem bírta rávenni magát. Nem tudta volna elviselni. Pedig hiányzott neki David.

    – Már idenézhetsz – mondta Adam. Összeszedte a felszerelését az órára. Farmert és a St. Michael’s robotikacsapatát reklámozó pólót vett: robotszoftverek írásával foglalkozott. – Ugye tudod, hogy teljesen rendben van, ha ma nem vagy rendben.

    – Blöááá, úgy beszélsz, mint egy pszichológus.

    Jane rühellte a pszichológusokat. Feszítővassal próbálták felnyitni az ember agyát, hogy belekukkantsanak, és hamis reményekkel kecsegtettek.

    Adam Jane mellé telepedett, és átkarolta a lányt. Finoman. Jane-nek először nem tetszett a dolog, de Adamről, a fogadott testvéréről volt szó, ezért tűrte. Aztán már egészen megnyugtatónak találta az ölelést, mintha nem egy szál maga lenne a világban. A fiú egy leheletnyivel tovább tartotta a karjában, mint Jane-nek jólesett volna, az arca az arcához közeledett, mire Jane gyorsan hátrébb húzódott. Adam visszaváltozott fivérré.

    – Újra be kell iratkoznod. Ha egy órát végig bírsz ülni, akkor öt is menni fog. Viszont ha a tanulmányisok rájönnek, hogy itt táborozol, akár véglegesen megtilthatják, hogy újra jelentkezz. Arról nem is beszélve, micsoda bajba kerülnék.

    – Most kidobsz a szobádból?

    Jane-nek nem lett volna hova mennie. Legfeljebb haza. Az pedig ki volt zárva.

    – Nem szeretném, ha ezt fenyegetésnek vennéd, Jane – nyugtatta meg Adam lágyabban. – Tudod, hogy csak a legjobbat akarom neked.

    – Ma semmi kedvem erről beszélni.

    Jane tisztában volt vele, hogy a legkönnyebben azzal hallgattathatja el, ha a balesetre tereli a szót. Kész varázsigeként hatott, mindenki egyszerre némult el tőle. Jane felkelt, és az íróasztalon tartott iPadhez lépett.

    Megnyitotta a böngészőt, és begépelte a Faceplace címét: a közösségi oldalét, amelyet a baleset előtt és egy rövid ideig még után is használt, amikor a lakehaveni gimnáziumi osztálytársai életét igyekezett felidézni és megérteni. Azokét az emberekét, akiknek nap mint nap látta az arcát, ám nem igazán ismerte őket.

    – Te meg mit csinálsz? – kérdezte Adam a képernyőre pillantva, egyszerre felfogva, mi történik. – Hagyd azt békén!

    Jane feljelentkezett a Faceplace-re: egy pillanatra elgondolkodott a jelszaván – ami egyszerűen „jelszó” volt. Alaptalanul rettegett attól, hogy az amnézia egyszerre csak elrabolja tőle a friss emlékeit is, sérült halántéklebenye szabotálja őt, ezért a legkézenfekvőbbet választotta. Tíz hónapja nem lépett be. Megjelent az oldala azzal az ezeréves profilképpel, amelyen a lakehaveni gimnázium focimeccsét nézi. Alig pár nappal a baleset előtt. Az utolsó jó kép, ami róla készült. Az édesanyja azt hajtogatta, hogy ha lecserélné a kórházban, a kómából való felébredése után készült bármelyik képre, az emberek kedvesebben bánnának vele.

    Senki sem jelölte ismerősnek. Alapvetően Adam jelentette a baráti körét. A keresőmezőbe írta „David Hall” nevét. Az első találat: David oldala. A szülei még nem törölték.

    – Jane, ne csináld! – hajolt Adam a lány válla fölé. Jane kattintott.

    Rengeteg friss bejegyzés került az oldalra. Virágok, Davidről készült régebbi és újabb fotók, egy gif: „Emléked örökké megmarad”. Több száz lájk. Olyan emberek bejegyzései, akiket Jane is ismert… akik egykor a barátai voltak.

    David, sosem fogunk elfelejteni. Mindig szeretni fogunk.

    David, tesó, még mindig hiányzol. Rád gondolok, és az együtt töltött boldog időkre.

    A világ üresebb nélküled, David.

    Hihetetlen, hogy már két éve. Tudom, hogy örök békére leltél az Úr oldalán.

    – Ne! – ismételte Adam. Mégsem próbálta tőle elvenni az iPadet, hogy kikapcsolja.

    Jane végigolvasta a Davidről szóló megemlékezéseket, és megkönnyebbülten nyugtázta, hogy egyik sem említi az ő nevét. Adam a vállára hajolt. Jane visszatért a saját oldalára. Legfelül egy új bejegyzés fogadta, aznapi dátummal, egy számára ismeretlen felhasználótól: Liv Dangertől. Valahonnan mégis ismerősnek tűnt a név. Vajon valódi lehetett?

    Tudom, hogy azt állítod, semmire sem emlékszel. Tudom, mi történt aznap este. És el fogom mondani. Mindenki megfizet.

    Jane hosszan bámulta a bejegyzést.

    – Ez valami vicc?

    – Ki az a Liv Danger? – értetlenkedett Adam. – Ismerősöd?

    – Fogalmam sincs.

    Homályos, formátlan gondolat táncolt Jane tudata peremén. Akár egy emlék, amely soha nem ölthet alakot. Jane keze reszketni kezdett. A gyomra hirtelen görcsbe rándult. Végigviharzott a folyosón a mosdóba. Hányt, kétszer is. Aztán megmosta az arcát: karikás szemmel a tükörbe bámult. Fogat mosott, és visszacsoszogott a szobába. Adam felpillantott az iPadről.

    – Ez a Liv Danger hamis felhasználónak tűnik. A profilját a múlt hónapban hozta létre, csupa olyan ismerőssel, akiknek rengeteg az ismerőse.

    – Nem jelöltem vissza senkit.

    – Akkor valaki feltörte az oldaladat, és visszajelölte.

    – Meghekkeltek?

    – „Jelszó” a jelszavad, Jane. – Adam az égre emelte a tekintetét, de a hangja megnyugtató maradt. – De egy hekkeroldalról is megvásárolhatták. Amikor feltörnek egy weboldalt, több ezer felhasználó adataihoz férnek hozzá. Ha megszerezték a jelszavad, minden általad használt oldalon végigpróbálják: bankoláshoz, a közösségi médiában, a webáruházakban és így tovább. Mindenhol „jelszó” a jelszavad?

    – Igen. Könnyű megjegyeznem – mentegetőzött Jane. – Nem kell aggódnom, ha megint cserben hagyna a memóriám.

    – Csak trollkodik veled valaki, Jane – folytatta Adam még megnyugtatóbban. – Töröld az ismerőseid közül, aztán a posztot is!

    Jane nem tette meg. Újraolvasta az üzenetet. Akadtak néhányan Jane ismerősei között, akik szerint meg kellett volna bűnhődnie a baleset miatt.

    – Liv Danger – morfondírozott. – Viccesnek szánhatták a nevet.

    – Keress rá!

    Jane ráguglizott. Két másik közösségi oldalon használták még a nevet – Jane arra tippelt, szójáték lehet a „live dangerously”, azaz „élj veszélyesen” kifejezésből. Álnév. A „névjegy” fülre kattintott a profilokon. Az egyikük Kaliforniában élt, a másik New Yorkban. Nem olyanok, akiket innen, Austinból ismerhetett.

    Jane lassan lejjebb görgetett a saját Faceplace-oldalán. Két év alatt egyetlen bejegyzés sem került fel senkitől. Két évvel korábban kezdetben „Rád gondolunk”, „Imádkozunk érted, Jane” és „Mihamarább gyógyulj meg” típusú üzenetek árasztották el falát, hogy csakhamar „Hazug és gyilkos vagy” jellegű posztok váltsák fel őket. Ez utóbbit éppen olyasvalaki írta, akire Jane nem is emlékezett a középiskolából, mert a balesetet megelőző három évben ismerte meg.

    Ekkor hagyta ott a Faceplace-t. Nem törölte a bejegyzést, amikor először olvasta: nem mintha úgy érezte volna, nem kellene, hanem mert azt hitte, a barátai összefognak érte. Egypáran a hozzászólásokban megjegyezték, hogy semmi sem bizonyított, és Jane iránti együttérzésüknek adtak hangot. Az utolsó kommentet Adam írta: „A szemébe mondjátok ezt! Vagy az enyémbe! Hagyjátok békén!”

    Adam megérintette a lány vállát.

    – Törölnöd kellene ezt a profilt. Semmit sem érsz vele, legfeljebb annyit, hogy céltáblát tűzöl a hátadra.

    Jane az üzenetre meredt.

    Tudom, hogy azt állítod, semmire sem emlékszel. Tudom, mi történt aznap este. És el fogom mondani. Mindenki megfizet.

    „Kinek mondja el? – tűnődött. – És mit mond el?” Mindenki megfizet… Mit jelentsen ez? Megborzongott.

    Adam egészen halkan szólt hozzá.

    – Tudod, ha megtörténne a szinte elképzelhetetlen, és mégis eszedbe jutna valami, nem érdekes, hogy micsoda… nekem elmondhatod. Bármit elmondhatsz.

    „Még akkor is, ha ennél borzalmasabbat nem tudhatok meg magamról? Hogy talán minden, amivel vádoltak, igaz?”

    A fejét rázta.

    – Sajnálom. Nincs mit mondanom. Viszont lehetséges, hogy valaki tud valamit, amit én nem. Valaki látott valamit…

    – A balesetnek nem voltak szemtanúi. Biztosan jelentkeztek volna. – Adam megérintette Jane vállát. – Felejtsd el! Töröld ki! Vagy legalább a jelszavadat változtasd meg!

    – Nem. Tudni akarom, előállnak-e még valamivel.

    Kijelentkezett, mielőtt Adam kikaphatta volna a kezéből a tabletet, hogy nekilásson a törlésnek. Felegyenesedett.

    – Folyton az jár a fejemben – merengett el –, hogy bármi történt, valahol még mindig ott lapul a tudatomban, csak azt kell kitalálnom, hogyan piszkáljam ki.

    – Te is tudod, Jane, hogy az amnézia nem így működik.

    Jane látta, hogy a fiúnak esze ágában sem volt leereszkedőn szólni hozzá, közbevetése egy kissé mégis felemásra sikerült.

    – Adam, mindennap ezzel élek. – Egy amnéziás memoárjában olvasott „a bizonytalanság nyomasztó terhéről”. Találó volt a kifejezés. – Tudom, hogy érted. Egyszerűen arról van szó, hogy nem bírom kiverni a fejemből a gondolatot, hogy eszembe jut majd.

    – Két év telt el azóta. A legtöbb emlék, ha valóban visszatérnek, az első hat hónapban újra felszínre kerül.

    – Viszont legalább annyit nem tudunk az agyról, mint amennyit igen. – Ezzel próbálta vigasztalni Dr. K, a neurológusa, meggyújtva a remény pislákoló gyertyáját.

    – Hát nem érted, mennyire visszahúz téged, Jane? Ez az értelmetlen reménykedés.

    Jane elfordult tőle, arcába hirtelen pír szökött.

    – Azzal áltatod magad, hogy kizárólag úgy tudsz ismét kiteljesedni, ha emlékezni kezdesz. Én viszont azt mondom, ne is várj ilyesmire. Inkább másképp próbáld összeszedni magad!

    Jane a szeméhez szorította az öklét.

    – Ne haragudj! – halkult el Adam hangja. – Nem akartam szemétkedni veled. Csak segíteni igyekszem. Ma kihagyom az órákat. Veled maradok.

    – Igazán kedves – válaszolta Jane, és bár utálta, váratlanul könnyek öntötték el a szemét. A kézfejével törölgette őket. – De nem kell. Menj csak órára! Brillírozz! Én meg…

    „Kimegyek David sírjához.” Ez talán fellazít egy beragadt emléket. Mintha David közelsége varázserővel hathatna az elméjére.

    – Pihenek addig – hazudta.

    – Kideríthetem, ki az – ajánlotta Adam. – Megkérhetem a hekkerbarátaimat.

    – Rendben – egyezett bele Jane. – Derítsük ki!

    A bejegyzés vége rémítette meg: És el fogom mondani. Mindenki megfizet. Mintha leszámolásra készültek volna valami gaztettért.

    Adam bólintott.

    – Órák után nekilátok.

    A fiú még egyszer megölelte, aztán elindult.

    Jane már nem vezetett, ám ott voltak a telekocsi-szolgáltatások, az édesanyja pedig megengedte, hogy az ő PayPal-számlájáról fizessen. Nem gyakran élt a lehetőséggel: nem szerette volna az anyja orrára kötni, merre jár. Kimászott a kollégiumi szoba ablakán, aztán az udvaron és a parkolón a Congress Avenue felé baktatott, és amint pár utcányi távolságba ért az egyetemtől, leadott egy rendelést az alkalmazással. Az ajkát harapdálta, a gyomra liftezett az idegességtől: egyre az zakatolt a fejében, hogy David sírjához látogat.

    3

    Miután felébredt, majd engedélyezett magának egy kiadós bőgést, Perri Hall lezuhanyzott. Még a vízsugár alatt is folytak könnyei. „Tessék, megvolt, ennyi” – állapította meg magában, amikor végzett. Aztán már úgy érezte, képes szembenézni ezzel a szörnyűséges nappal. Behűtött kanalakat vett elő a fagyasztóból, hogy leapassza a puffadást a szeméről. A kanalakat a szemhéjára helyezve a kanapéra telepedett: a reggeli tévéműsor vendégeinek élénk csevegése hangok zűrzavarává mosódott össze előtte. Egy visszafogott sötét top, egy épp alig észrevehetően mintás nadrág és a mellett az ezüstlánc mellett döntött, amit még Davidtől kapott karácsonyra. Gondosan kisminkelte magát. Úgy vélte, komoran, mégis elegánsan mutat. Most erősnek kellett lennie. David emléke kedvéért, azok kedvéért, akik elvárják tőle, hogy erős legyen. Szemügyre vette magát a tükörben, ügyelve rá, hogy ne reszkessen az alsó ajka.

    Perri és (hamarosan már ex-) férje a Baconeryben, Lakehaven egyik ikonikus éttermében találkoztak, ahol egész nap lehetett reggelit rendelni, és állandóan hatalmas volt a forgalom. Mindig akadt itt néhány barátja reggel vagy az iskola kezdete után: közösségi csoportok jöttek össze; a lakehaveni iskolák futball- és röplabdacsapatát, kórusát, zenekarát, tudományos szakkörét és hasonlókat támogató önkéntes bizottságok gyűléseztek. A példás tankerületet országosan a legjobbak között tartották számon, a szülők pedig rengeteget segítették a tanárokat és edzőket önkéntes munkájukkal. Egykor ez töltötte ki Perri életét.

    Miután rendeltek a pultnál, bementek az asztalokhoz: a helyiségben lassan minden szempár rájuk szegeződött. Perri mély levegőt vett, és megacélozta magát a műsorhoz: a „hogy vagy”-okhoz (mintha valaha is jobban lehetne), a „jól nézel ki”-khez (mit számít) és a rettegett „ő már egy jobb helyen van”-okhoz (őt ez a legkevésbé sem érdekelte, vissza akarta kapni Davidet). Perri meg volt győződve róla, hogy legalább annyira önmaguknak, mint neki szólnak ezek a közhelyek. Egy szimpla „részvétem” kellően méltóságteljes, de sosem bántó, nem sugallhatja alattomban, hogy a gyásza miatt kellemetlenül érzik magukat, vagy hogy a tragédia, hál’ istennek, nem az ő gyerekeiket érte, akik mind élnek, és köszönik, remekül érzik magukat – csak az ő jóképű, okos, nagylelkű fia tért örök nyugovóra.

    Ronnie Gervase, egy helyi hatalmasság, a lakehaveni jótékonysági erőmű mindkettejüket megölelte, és elpufogtatott néhány kiszámítható patront.

    – A jövő heti gálán találkozunk – dörmögte válaszként Perri, hogy mihamarább lerázza.

    – Hát persze – bólogatott Ronnie. – Légy erős, kedvesem!

    Leültek, és ettek. Cal nem nézett ki valami jól, fáradtnak és elnyűttnek tűnt. Miután befejezték a kávéjukat, megfogta Perri kezét. Amelyikről a felesége már lehúzta a jegygyűrűt.

    Reggeli után kocsiba szálltak, és kimentek a temetőbe. Calnek, a nagydarab, erős, határozott fickónak, aki egyetemistaként futballozott, majd üzletemberként egy vagyont keresett, láthatóan mindig gondot okozott a sírhoz lépni, mintha képtelen lenne elviselni David közelségét. Megtántorodott a gyepen. Perri még erősebben szorította a kezét, szinte vezette.

    Perri megjegyzésére, hogy: – Van valami a síron –, a férje legyintett: – Dehogy, csak a fény játszik rajta –, mert egy faág valóban árnyékot rajzolt a gránitra. Ám közelebb érve a nő fehér krétával rótt szavakat vett észre a kövön: „Mind megfizettek”.

    – Ez meg mi? – állt el a lélegzete. A szavakat apró, gondosan formált betűkkel körmölték fel a kőbe vésett név fölé: David Calhoun Hall. Cal letérdelt.

    – Kréta… – Megkaparta a hüvelykujja körmével.

    – De mit jelent?

    Fagyos düh áradt szét Perri zsigereiben, egy időre a gyász érzését is háttérbe szorítva.

    – Csak valami hülye vicc lehet – nyugtatta Cal. Perri visszaszaladt a kocsihoz egy palack vízért és egy csomag törlőkendőért – még mindig tartott magánál ilyet, mintha egy kisgyerekkel utazna, akit néha tisztába kell tennie –, és hószerű folttá kente a szavakat.

    – Le kellett volna fényképeznem. – A férfi körbepillantott. – A többi síron nincs felirat. Egyedül Davidén.

    Átkarolta, és erősen magához szorította a feleségét.

    – Mit akar ez jelenteni? – igyekezett megzabolázni remegő hangját Perri.

    – Valószínűleg csak pár meggondolatlan kölyök szórakozott. Majd felhívom az igazgatóságot, és szólok nekik, mi történt. Most üljünk le!

    Mintha csupán egy normális délelőtt lenne.

    – Szervusz, szívem! – köszönt Perri. Friss virágot tett a sírra, gyengéden, mintha takarót terítene alvó fiára. Nem törődött a fehér folttal. Perceken át ecsetelte Davidnek, mi történt velük mostanában, a közelgő válást azonban nem említette. Tudta, hogy Cal képtelen erre, nem tudna úgy beszélni Davidhez, mintha a fiuk még élne. Perri édesanyja ugyanígy viselkedett az apja sírjánál, így fogalma sem volt, mi mást tehetne. A csendet, a fia után maradt űr némaságát sokkal rosszabbul viselte.

    Befejezte a monológját. Cal köhintett. Perri a férje ujjait kereste, aki pillanatnyi tétovázás után megragadta a kezét.

    Mit mondhattak volna még? A kapcsolatuk sírjánál ültek. Cal pár pillanat elteltével eleresztette Perri kezét, és megtörölte a szemét meg az arcát egy David monogramjával hímzett zsebkendővel. Perri akkor vette Davidnek a vászon zsebkendőket, amikor a fia befejezte a cotillion-tanfolyamot, a Lakehavenben hagyománynak számító tánc- és illemtankurzust. A fiú utálta, mégis szokott mosolyával tűrte. Caltől videojátékokat kapott. Perri ajándéka praktikusabbnak bizonyult: még mindig lehetett használni.

    – Nem szívesen jössz ide – fordult Calhez Perri, mintha a férje elárulná azzal, hogy nehezen veszi a levegőt, és bizonytalanul áll a lábán.

    – Nem hiszem, hogy ez valaha könnyebb lesz.

    – Nem is kell könnyűnek lennie – vágta rá a kelleténél valamivel élesebben a nő.

    – Az ég szerelmére, tudom, Perri. Gyászolhatnék úgy, ahogy én szeretnék? Nem mindenki olyan, mint te.

    Perri nem akarta elhinni, hogy Cal ráförmedt, méghozzá ezen a napon, itt, e megszentelt helyen.

    – Nem akarom ezt a válást – motyogta a szellő zörgésénél is halkabban Cal.

    – Ne itt! Ne most!

    – Miért ne, amikor annyira szeretsz beszélgetni előtte! Nem illene hallania, mi zajlik az életünkben? Szerinted erre a válásra vágyna?

    – Cal, fejezd be, kérlek! – Perri sietve visszaindult a kocsihoz. Beszállt. Mintha a sajátjától különböző parfümöt, enyhe levendulaillatot érzett volna az anyósülésen. Ettől görcsbe rándult a gyomra. De ő kérte, hogy költözzenek szét, és ha Cal valaki másnál talált vigaszt… nem hibáztathatta érte. Egy kicsit mégis gyűlölte, hogy képes továbblépni.

    – Csak vigyél haza! – kérte, amikor Cal is beszállt.

    – Azt reméltem, együtt tölthetjük a napot – sóhajtott halkan a férfi. – Semmi kedvem egyedül maradni.

    „A levendula nem éppen magányról árulkodik” – gondolta Perri, de jobbnak látta nem feszegetni a témát, legalább ezen a napon.

    – Csak magamban szeretnék lenni egy kicsit. Sajnálom.

    „Miért kérek bocsánatot?” Semmiért nem kellett sajnálkoznia. A firka okozta sokk elemi dühbe csapott át.

    Mindenki megfizet? Egyedül egyvalakinek kellene megfizetnie: Jane Nortonnak.

    Igyekezett egyáltalán nem gondolni arra a lányra. Ám lehetetlennek tűnt úgy tenni, mintha már nem is létezte: Nortonék a szomszédban éltek.

    Laurel Norton legalábbis még mindig ott lakott. Jane elcsavargott, alighanem végképp bekattant, és Austin utcáin tengődött – legalábbis a lakehaveni pletykafészkek szerint, akiknek az információs hálózatát sem sebességben, sem pontatlanságban nem lehetett felülmúlni. Perrinek már több vad mendemonda a fülébe jutott Jane jelenlegi helyzetéről. Úgy tűnt, Laurelnek sehogy sem sikerült hazacsalogatnia. Jane apja, Brent három évvel korábban, egy esztendővel a baleset előtt meghalt, ezért más rokon nem maradt, aki segíthetett volna. Laurel Norton magányosan tett-vett abban a hatalmas házban, amelytől nem volt hajlandó megválni. Perri most pontosan ugyanezt fogja tenni a szomszédjában.

    Egykor mindkét család boldogan, teljes egészként élt… most mindkét otthont veszteségek kísértették. Az a nemtörődöm kis szajha pedig e percben is lélegzik, kódorog valahol, a nap melengeti az arcát, és nem egy bármikor megszentségteleníthető, hideg sírban hever.

    – Perri! – Cal nem indította be a motort. – Annyira sajnálom. Tényleg sajnálom. Ne haragudj!

    A tenyerébe temette az arcát. Nem sírt, de alig bírta visszatartani a könnyeit.

    – Felesleges…

    – Nem vigyáztam eléggé a fiunkra. Visszaköltöztettelek benneteket Lakehavenbe. Ha San Franciscóban maradunk… ha nem jövünk vissza ide… ha egy magániskolába adom be… ha egyszerűen…

    – Nem hibáztathatod magad. Senki sem sejtette, hogy az a lány bántani akarja.

    – Tudom. Mégis úgy érzem, hogy cserbenhagytam.

    – Annak idején mindig a legrosszabbakat képzeltem – idézte fel lassan Perri. Cal felé fordult. – A legrosszabbakat. Hogy bennreked egy tűzben, vagy baleset éri, vagy elkap valamilyen rettenetes betegséget. És, tudod, azt hittem, tényleg elhittem, hogy ha ilyen szörnyűségeket képzelek, sosem történhetnek meg… hogy a gondolataim pajzsként védelmezik Davidet. Meg sem fordult a fejemben, hogy olyasvalakitől kellene megóvnom, aki úgy határoz, hogy végez magával és vele is.

    Cal ráfüggesztette a tekintetét, a vonásai kisimultak. „Még mindig szeret – állapította meg magában Perri. – Szeret, te pedig eltaszítod magadtól. Elveszítetted a fiadat, és most a férjedről is lemondasz.” De már nem maradtak érzései. A tragédia egyszer és mindenkorra bezárta a szívét. A sír felé pillantott. A horgonya, az iránytűje felé.

    – Menjünk vissza a kocsimért – szólalt meg aztán. – Hat felé gyere át vacsorára! Az megfelel?

    – Igen. – Cal megköszörülte a torkát. – Azt hiszem, mentori programot alapítok David nevében. Hátrányos helyzetű gyerekeknek fog segíteni beletanulni a programozásba.

    Cal korábban két szoftveres startup vezérigazgatójaként tevékenykedett. Az egyik sikeresnek bizonyult, a másik csődbe ment, de a férfi gyorsan lábra állt az üzlet bukása után. Perri aggódott, hogy elveszítik a házukat, Cal azonban hamar új hivatást talált. A férje immár önállóan, magánkockázatitőke-befektetésekkel foglalkozott különböző országokban. Azt mondta, ebben van az igazi pénz. Ha David él, előbb-utóbb ő örökli az apja magánbefektetési praxisát. Perri megint kinézett az ablakon. Annyi mindent elvesztegettek. Annyi minden elveszett.

    – Ezzel szép emléket állítanál neki. – Perri igyekezett nem elsírni magát.

    Cal a felesége Lexusa mellett fékezett a Baconery parkolójában.

    – Viszlát hatkor! Hozok bort.

    – Jól hangzik.

    Perri áthajolt hozzá, és megölelte. Remélte, hogy Cal nem veszi bátorításnak. A férfi nem igazán ölelte vissza. Perri beszállt a kocsijába, és várta, hogy Cal elhajtson.

    Perri nem az egykori közös otthonukba tért vissza. Megállt egy boltnál tisztítószereket venni, majd visszahajtott a temetőbe, és a hideg fűbe térdelt David sírja előtt. A kőre fújta a tisztítófolyadékot, és nekilátott lesikálni a förtelmes szavak után maradt a foltot.

    – Kicsim – súgta Davidnek a sírkövet mosva. – Annyira hiányzol. Mi ez, ez a szemét, amivel bemocskolták a sírodat? Ki művelhette ezt?

    Most, hogy tiszta volt a kő, már jobban érezte magát. Egészen halkan duruzsolt a sírnak arról, hogyan telnek a napjai, mivel foglalkoznak a fia barátai: habár időnként hallott ezt-azt Kamala Graysonról, Trevor Blinnről és még néhányukról, úgy érezte, ha túl sokat foglalkozik az ő egyetemi éveik örömeivel, csak még inkább összeszorul a szíve.

    Egy autót hallott közeledni. Bosszankodott, amiért megzavarják. Felpillantott. Egy szedán hajtott fel a David sírjával párhuzamos útra, lelassított, aztán megint begyorsult: Perri az őt bámuló Jane Nortont fedezte fel a hátsó ülésen.

    Valami elszakadt Perriben.

    Jane előrehajolt, és mondott valamit a sofőrnek. A kocsi előrerobogott, ám ahhoz, hogy kijuthasson a Memorial Heightsről, élesen vissza kellett farolnia, és mire Perri tudatára ébredt, mit művel, már meg is iramodott, hogy elállja a kacskaringózva távozni igyekvő autó útját. A kocsi előtt ért az egyirányú szakaszhoz, és magasba emelt kézzel lecövekelt a kellős közepén. A kocsi lassított. A sofőr – egy göndör, őszülő hajú idősebb nő – kihajolt:

    – Elnézést, asszonyom!

    Jane Nortonnak semmi szüksége nem volt idetolni kíváncsiskodni a képét. Perri bőszen, dühödt tekintettel a kocsi felé indult. Feltépte az ajtaját, mielőtt Jane bezárhatta volna.

    – Mit keresel itt? – üvöltött rá, ahogy kiráncigálta az autóból.

    – Hívom a rendőrséget! – szólt ki fenyegetőn a sofőr, és meglengette az okostelefonját.

    – Nem, ne csinálja! – könyörgött Jane: Perri nem tudta eldönteni, hogy a lány neki esdekel, vagy a sofőrnek. „Rettenetesen néz ki – állapította meg magában. – Lehet, hogy tényleg hajléktalan.”

    – Látni szeretnéd? Mondani akarsz neki valamit? – rázta meg a lányt. – Már jártál itt? Te írtad fel azt a mocskot a sírkövére?

    Jane elsápadt.

    – Hogy micsoda? Kérem, hagyjon elmenni…

    – Jaj, dehogy, köszönj szépen neki! Mondd el neki, amit akartál! – Az egyik kezével a lány hajába markolt, a másikkal a karját ragadta meg, és a hideg, makulátlan gyepen keresztül a sírhoz vonszolta Jane-t. – Szívem, nézd csak, ki van itt! Jane. Emlékszel Jane-re, ugye? Ő végzett veled.

    – Mrs. Hall, kérem, fejezze be…

    Még volt mersze a kis pimasznak, hogy megpróbálja kitépni magát a kezéből. Perri gondolkodás nélkül lekevert neki egy pofont, aztán a fűre lökte Jane-t.

    – Nem tudtam, hogy maga is itt lesz… – hebegte Jane.

    Mintha arcul csapta volna Perrit a szavaival.

    – Mégis mit gondoltál, hol leszek? A manikűrösnél? Boltban? Még akkor is itt vagyok, amikor máshol van dolgom. Folyton ő jár a fejemben. Elvetted tőlem, és eszedbe sem jutott, hogy itt lehetek, különösen ma?

    Jane a sírhoz szorította a tenyerét, zihálva kapkodta a levegőt, aztán a válla felett hátranézett Perrire. Az arcán könnyek csorogtak.

    – Sajnálom… nem tudom elégszer mondani.

    – Ezzel biztat az anyád? Hogyha elég sokszor elnézést kérsz, megbocsátok neked?

    – Mit akar tőlem? – nyögte kétségbe esve Jane. – Nem hozhatom vissza őt. Nem lehet, hogy mindkettőnknek hiányozzon?

    Perri minden ízében reszketve sarkon fordult, és odább támolygott. Egy másik sírnál, valaki más gyermekének, anyjának, testvérének, kedvesének síremléke előtt esett térdre.

    – Kérlek, soha többé ne gyere vissza ide. Nem akarlak itt látni.

    – Már úton a rendőrség! – harsant a néma hantok közül a sofőr kiáltása. Még mindig a kezében lóbálta a telefonját.

    Perri Hall megdermedt. „Mit… mit művelek? Kezet emeltem egy agykárosult fiatal lányra David sírjánál?” A düh lassanként csillapodott, a gyűlölet viszont nem múlt. Mintha egy magot vetettek volna el benne, amelyből sötét rügy sarjadt ki: szétterebélyesedik, ha Perri burjánozni hagyja. Ez a fajta gyűlölet könnyen megszállottsággá fajulhat. Hát csak fajuljon, érezte Perri egy szörnyű pillanatig. Jane nem fizetett meg azért, amit Daviddel művelt. Soha.

    A távolban sziréna vijjogott fel.

    – Mrs. Hall! – Jane kisírt szemmel gubbasztott a háta mögött.

    „A lefagyasztott kanalak majd segítenek” – gondolta Perri.

    Jane haja még ziláltabbnak tűnt, mint korábban.

    „Én tettem volna ezt? – tűnődött el Perri. – Ó. Igen. A hajánál fogva ráncigáltam ide.”

    Jane fogta az előnytelen napszemüveget, amit Perri levert az orráról, és a helyére illesztette.

    – Egy perc, és ideérnek a rendőrök. Visszamegyek a kocsihoz, amivel jöttem, hogy megvárjam őket. Van egy szemtanúm. Akár vádat is emelhetnék.

    Perri semmit sem felelt. A legszívesebben elsírta volna magát, és összekuporodott volna, hogy kivárja a halált. Reggel annyira óvatosan és visszafogottan viselkedett. Jane teljesen kiforgatta önmagából.

    – Vádat is emelhetnék. Érti?

    – Csak menj! – intett megtörten Perri.

    Jane felegyenesedett, és visszaindult az autóhoz. Ekkor kék-vörös fényekkel villogó járőrkocsi fékezett a sofőr mellett, aki intett a rendőröknek, majd kettejükre mutatott.

    Perri lassan felállt.

    – Hölgyeim – szólította meg őket a rendőr, miközben kiszállt a járőrkocsiból, és végigmérte Perri tökéletes kosztümjét és Jane szedett-vedett ruházatát –, mi folyik itt?

    A rendőr fiatal nő volt, a haját szigorú kontyba csavarva viselte.

    – Az a tébolyult nő – a sofőr Perrire mutatott – rátámadt a lányra, akit idehoztam. Kirángatta a kocsiból.

    – Puszta félreértés volt – szólt közbe Jane. – Nem szeretné, ha a fia sírját látogatnám. Ezért nem fogom. És ha most nem tartóztat le, akkor megyek is.

    Jane beszállt a kocsiba, a sofőr követte a példáját, és az autó elrobogott. A rendőr nem állította meg őket.

    Perri figyelte, ahogy elhajtanak. Megborzongott. A düh elpárolgott, és csupán az üresség, a szíve helyén tátongó űr maradt.

    – Hölgyem! – szólította meg a rendőr. – Jól érzi magát? Akarja, hogy felhívjak valakit?

    Perri megigazította a kosztümét, szemügyre vette a körmeit, és ujjaival a helyére fésülte a haját.

    – Jól vagyok – hazudta. Nyugalmat erőltetett az arcára. – Köszönöm, hogy ilyen hamar ideért.

    Mintha ő hívta volna a rendőrséget.

    – Hölgyem, fogalmam sincs, mi történhetett korábban ön és a lány között, de nem cibálhat ki senkit egy autóból.

    – Azt mondták, a fiam még két percig élt, miután kiszabadították a kocsiból – szólalt meg Perri a távolba révedve. – Próbálták megmenteni, de nem sikerült. Vajon többet is tehettek volna? Elgondolkodott már ezen, biztos asszony? Hogy többet is tehetne?

    – Mindig minden tőlem telhetőt megteszek, hölgyem.

    – Biztosra veszem, hogy így gondolja – biccentett Perri. – Nem bántani akarom. De ha a maga gyereke lett volna abban a roncsban… úgy érezte volna, hogy mindent megtett? Belegondolt már hasonlóba? – A hangja megremegett. – Úgy értem, megpróbálhatja elérni… hogy a fia ne egy olyan lánnyal barátkozzon, aki úgy dönt, hogy véget vet az életének… és a maga fiát öli meg… – Szavai bennrekedtek. – Örökké őt fogom hibáztatni. Örökké.

    – Őszinte részvétem, asszonyom.

    – Az ő hibája! – ismételte Perri a távolodó kocsi után mutatva. – Borzalmas nőszemély. A fiam…

    A rendőr hallgatott. Mit mondhatott volna.

    „Mind megfizettek.” Bárcsak igaz lenne! Bár elérhetné, hogy így legyen! De semmit sem tehetett.

    Perri sarkon fordult, és méltóságteljesen visszaindult a Lexusához. A keze remegett. Mi lesz, ha Jane világgá kürtöli, hogy megtámadta őt? Mindig annyira vigyázott, nehogy bárki előtt bármi rosszat mondjon Jane-ről. Annyira felsőbbrendűnek érezte magát, amiért ilyen jóindulatú. Az emberek szentnek tartották a kedvessége miatt. „Az a sofőr videóra vette, ahogy kirángatom Jane-t a kocsiból. Megütöttem. Nem erősen. De mégis.”

    Senkit sem érdekel majd. Lakehavenben Jane páriának számított, számkivetett gyilkosnak. Perri pedig örökre a Halott Fiú Édesanyja marad. Ezért gyűlölte ennyire Jane Nortont: nemcsak Davidtől, hanem a normális élet lehetőségétől is megfosztotta őt. Perri attól a perctől fogva, hogy megtudta, David benne növekszik, anyaként határozta meg önmagát. Jane elrabolta tőle az anyaságát.

    Sokkal többet tett annál, mint hogy megölte Davidet. Az egykori Perrit gyilkolta meg.

  


Köszönetnyilvánítás
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