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    Az életed avégén kezdődik.


    Egyetlen férfi sem okoz akkora csalódást, mint egy nő.


    Egy angyal fog szólni hozzád. Alegkisebb súly lesz alegnagyobb terhed.

  


  
    


    – A Goloszov-szurdok próféciája –


    


    Anyámnak, aki úgy hitte, minden lehetséges,


    de nem érte meg, hogy ez bekövetkezzen.
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    Prológus


    A Téli Palotában, Szent Miklós napja, 1741. december 6.


    A kis Iván unokaöcsém ártatlan – egy kisbaba, aki olyan tiszta, amennyire csak egy egyéves gyermek lehet. De ma este aparancsomra agyermek cárt bűnösnek kiáltják ki avádpontokban.


    Hirtelen szeretném felkapni és megpuszilni; de ettől minden csak rosszabb lenne. Agyerekszobája ajtaján túl halk zümmögő hang hallatszik, mintha dühös méhek készülnének elárasztani aTéli Palotát. Akatonák csizmája reccsen és csoszog. Asarkantyúk úgy koccannak, mint azömök vodkáspoharak, és abajonetteket amuskétákhoz erősítik. Ezek az elkövetkezendő események hangjai. Agondolattól rémület fúrja át aszívemet.


    Nincs más lehetőség. Vagy Iván, vagy én. Csak egyikünk uralkodhat Oroszországon, amásik az élő halálra lesz kárhoztatva. Oroszország irányítása olyan jog, amit ki is kell érdemelni, nem csak megörökölni, de ő és arégensnő, az unokahúgom, az országot örökre idegen igára kárhoztatják. Abirodalom elveszik; aláthatatlan szent kötelék acár és anép közt jóvátehetetlenül elszakad.


    Én, Erzsébet, én vagyok Nagy Péter tizenöt fia és lánya közül az egyetlen, aki még él. Ma este, ha túl sokáig habozok, én lehetek testvéreim közül az utolsó, aki meghal.


    Átok aRomanovokra! Hiába próbálom kiűzni agondolataimból ajóslatot, ami rátette abélyegét az életemre. Tócsák gyűlnek aparkettázott padlóra, ahogy hólé csöpög acsizmámból; viseltes, combig érő bőranyaga átnedvesedett, miközben átszáguldottam Szentpéterváron. Annak ellenére, hogy nagyhercegnő vagyok – Jelizaveta Petrovna Romanova cárevna –, egy apród se terített medveszőrmét az ölembe, hogy megvédjen ajeges széltől és aszakadó hótól, miközben egy szánkóba fészkelődve ültem. Nem volt nálam muff sem, amit olyan kecses mozdulattal az arcomhoz emelhettem volna, ahogy aszentpétervári hölgyek, adámák, szokták. Száguldásom avégzettel való találkozás felé titokban zajlott; hóesés fátyolozta el alámpások pislákoló fényét, és betemette avárost. Ahalandók félelme vitt előre, át ahidakon, elkerülve aschlag­baumokat, az ellenőrzött sorompókat, titokban keresztezve az üres sugárutakat, ahol sietve elhaladtamban pillanatnyi melegség maradt utánam afagyos levegőben.


    Ezen az estén olyan jelentős döntések születnek, amelyekkel örökké együtt kell majd élnem. Egy felkent és megkoronázott cárt nem lehet megölni, még ha el is távolítják atrónról, mert az veszélyes precedenst teremtene. De nem is maradhat életben – legalábbis az orosz nép gondolataiban és az egész Európába szétküldött diplomáciai küldöncök szerint.


    Mi lesz akkor Ivánnal?


    Ernyedt kis kezéért nyúlok. Egyszerűen nem tudom megállni – soha nem tudtam –, hogy az arcomhoz dörgöljem duci, rózsaszín ujjacskáit, melyek még túl kicsik az uralkodói pecsétgyűrű viseléséhez. Ezt ajátékot pillangópuszinak hívjuk; mindig kacag és sikongat tőle, én pedig elolvadok agyengédségtől. Mélyen beszívom aGrasse-ban csak az ő kizárólagos használatára kikevert hintőpor illatát – vanília és bergamott, acár parfümje – és egész életemre elraktározom az emlékeimben. Odakint elhallgatnak aférfiak. Várják adöntésem, ami egyszerre megment és elkárhoztat engem. Agondolat széthasítja alelkem.


    Iván gyerekszobájában elhúzták acsíkos francia damasztfüggönyöket. Vastag, pocakos felhők rejtik el adecemberi újholdat és acsillagokat, így az órára sűrű, félelmetes sötétség telepszik. Napközben asirályok rikoltása acsőrükre fagy, az éjszaka hidege pedig felkaparja abőrt. Afény ritka és becses, ahogy minden más Szentpéterváron. Agyertyaöntő boltjában, ahol méhviasz, len és kén szaga terjeng, gyors üzleteket kötnek, ahogy közeleg akarácsony és avízkereszt ünnepe. Aszemközti mólón aváros palotái és házai homlokzatán behúzták atáblákat, az ablakok sötétek mögöttük. Borongós csend veszi körül őket, ahogy aTéli Palotát is. Apám házában vagyok, de ez nem jelenti azt, hogy biztonságban is. Sőt, épp ellenkezőleg. ATéli Palota milliárdnyi folyosója, több száz szobája és tucatnyi lépcsőháza lehet olyan hívogató, mint egy szerető ölelése, vagy olyan veszélyes, mint egy kígyóverem.


    Vagy Iván, vagy én: avégzet könyörtelenül sodort minket ehhez apillanathoz. Azudvaroncok elkerülnek: senki sem tenne egy kopejkát sem ajövőmre. Elküldenek egy távoli kolostorba, annak ellenére, hogy egy cseppnyi apácavér sem szorult belém, ahogy azt aspanyol követ, Liria hercege olyan emlékezetesen leírta? Egyszer kénytelen voltam megnézni egy ilyen szerencsétlen nőt acellájában: ahogy arra számítottak, alátvány örök életemre szóló rettegést plántált belém. Lekopasztott fejét fagydaganatok borították, szemében az őrület ragyogott. Egy kitépett nyelvű púpos törpe volt az egyetlen társa; mindketten úgy csoszogtak arothadó szalmán, mint adisznók az ólban. Vagy egy szán vár rám szibériai úti céllal? Ismerem ezt acsak egy irányba vezető utazást; hallottam akiáltásokat, láttam afélelmet és éreztem afélelem szagát aszáműzött vádlottaktól, akár egyszerű paraszt, akár egy orosz herceg volt az illető. Azítéletük első évfordulójára már mind megadták magukat aKelet durva körülményeinek. Talán egy sötét cella aTrubeckoj-bástyában, ahonnan soha senki sem távozik épségben, az fog bekebelezni; vagy még egyszerűbb lesz avégkimenetel, és arccal előre végzem aNévában, avastag jégtáblák közt lebegve, puszta erejüktől összetörik atestem, és darabjaira szakad.


    A katonák türelmetlensége szinte tapintható. Csak még egy lélegzet! Iván szoptatódajkája alszik asámliján görnyedve, agyermek játékai között pihen: egy matrjoska baba szétszórt darabjai, facsónakok, egy mechanikus ezüstmackó, amelyik kitátja aszáját és felemeli amancsát, ha felhúzzák, és egy indiai elefántcsont- és belga tűzzománc berakásos földgömb. Adajka egyik halvány melle még csupasz alegutóbbi szoptatás után; hatalmas alabástromszínű keblei miatt esett rá aválasztás azsibongó moszkvai német negyedben. Iván jó kezekben van: aRomanov férfiak gyengébb fajták, mint aRomanov nők, akkor is, ha ezt senki sem meri kimondani. Azelső évét acsodák idejeként ünnepeltem meg, és akis unokaöcsémnek egy rubintokkal és smaragdokkal kirakott keresztet ajándékoztam amegkeresztelésekor, és adósságba vertem magam, hogy egy ébenszínű csikót neveljek az istállómban karácsonyi ajándékául.


    Iván légzése mélyül. Azajtaja előtt álló regiment rátelepszik az álmára. Ahogy mindkét oldalához hozzáérek, melegsége villámcsapásként éri az ujjaim, és aszívem közepébe csap. Ó, bár felemelhetném csak még egyszer! Bárcsak tarthatnám akaromban! Visszahúzom akezem, és összekulcsolom, bár az imádkozás ideje már elmúlt. Egyetlen zarándoklat sem oldozhat fel abűneim alól, még ha egész Oroszországon keresztül is csúszok térden. Iván szempillái megrebbennek, az álla megremeg, és cuppant egyet rózsaszín, csillogó ajkaival. Nem bírom elviselni, hogy sírni lássam, bár az orosz jobbágyok szerint: másvalaki könnyei csak vízcseppek.


    A legkisebb súly lesz alegnagyobb terhed. Azutolsó jóslat is beteljesedik. Kegyelmezz, könyörgök – de tudom, hogy ez az én utam, és avégig kell mennem rajta az összetört szívem darabjain át. Iván újra elszenderedik, hosszú, sötét szempillái árnyékot vetnek kerek arcocskájára, apró ökle szétnyílik, és rózsaszín, még nem barázdált tenyere feltárul. Alátvány szíven szúr. Még alegügyesebb jós sem tudja elképzelni, milyen sors vár Ivánra. Ezt nem is vagyok hajlandó végiggondolni.


    Az ajtó mögött síri csend uralkodik. Vihar előtti nyugalom ez, amiről az apám azt tanította, hogy tartsak tőle, amikor aFinn-öböl palaszínű vizein vitorláztunk. Aflottája messze atávolban horgonyzott, az árbócok úgy meredtek az égnek, mintha egy tengeri erdő lenne ott.


    –Ez itt örökké Oroszország! –jelentette ki büszkén. –Egyetlen Romanov sem adhatja azt fel, amit orosz vér kiontásával szereztünk meg.


    Apám senkit sem kímélt, csak hogy megerősítse Oroszországot. Azidősebb féltestvérem, Alekszej, fia és örököse, avégső árat fizette meg, amiért kételkedett az Oroszország felemelkedéséhez vezető útban.


    Léptek közelednek. Azidőm Ivánnal lejárt; az eddig megszokott életnek vége. Bár ne volna erre szükség. Kopognak agyerekszoba ajtaján; csak egy jelképes kaparászás ököllel: olyan halk, hogy elrejti valódi célját. Itt az idő cselekedni. Oroszország nem fogad el több kifogást. Akatonák idegei olyan feszültek, mint arugók egy medvecsapdában. Avilágot ígértem nekik: egy ilyen éjszakán sorsok dőlnek el, végzetek fordulnak jóra vagy rosszra.


    –Jelizaveta Petrovna Romanova? –Hallom, hogy acsászári Preobrazsenszkij ezred kapitánya megszólít. Afia keresztanyja vagyok, de attól még teljesen megbízhatok benne? Hirtelen úgy érzem, mintha megfulladnék, és Iván bölcsőjét védem atestemmel. Azaranykeretes tükrökben látom, hogy az arcom kísértetiesen haloványan lebeg sötét­zöld egyenruhám kabátja felett, hamuszőke göndör hajam kibuggyan szőrmekucsmám alól. Egy egyszerű bőrszíjon lóg anyakamban Szent Miklós gyémántokkal kirakott ikonja, ami számomra alegértékesebb avilágon. Ahalott testemről kell letépniük, hogy elvegyék tőlem.


    Majdnem harmincegy éves vagyok. Ma este nem fogom elárulni avérem.


    –Készen állok – felelem remegő hangon, és felkészülök, amint az ajtó felpattan és katonák masíroznak be.


    Mindennek ára van.
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    1723 tavasza – tizennyolc évvel korábban


    Anyánk kolomenszkojei palotájába mentünk, mint mindig, amikor biztonságra, egyedüllétre és erőre volt szükségünk. Amióta aféltestvérem, Alekszej cárevics meghalt, anya azon igyekezett, hogy apánknak, Nagy Péternek, minden oroszok cárjának örököst adjon avilág legnagyobb és leggazdagabb birodalmához. Pár héttel az indulásunk előtt egy újabb halva született fiú jött avilágra.


    Megkönnyebbülve hagytuk el Szentpétervárt nem sokkal húsvét után: aféltestvéremet alig ismertem, mert Alekszej tizennyolc évvel idősebb volt nálam. Anya legutóbbi szerencsétlensége miatt más volt az ünnep. Mégis megültük ahúsvétot, az oroszok legvidámabb és legszentebb ünnepét, és szokás szerint fényesre festett tojásokat osztogattunk minden udvaroncnak ajókívánságainkkal: Krisztus feltámadott. Ami tányérjaink szinte érintetlenek maradtak, de figyeltük, ők hogy lakmároznak akulicsból – az édes, kupola alakú kenyérből –, és apaszkából, – egy túróval, mandulával és aszalt gyümölccsel készített süteményből.


    Amikor nem sokkal hajnal után kiléptem aTéli Palotából, úgy éreztem, szinte iszom ahűvös tavaszi levegőt, hogy elüldözzem ahosszú, sűrű, sötét téli hónapok emlékét és arettegés meg abánat hangulatát, ami bent terjengett. Areggel olyan simán rebbent be ahajnali fénybe, mint egy galamb szárnya, és megpillanthattuk anyári napfelkelték első kezdeményét: amályva, amustár és agyöngyház színek homályos keverékét. Azottyepel, vagyis anagy olvadás már elkezdődött, atél kemény térhódítása anapból éjszakába már halványulni látszott; az erős ellentét elmosódott. Egyetlen változás sem érkezik könnyen Oroszországba, még az évszakváltás sem. Azottyepel ereje újra megrázott bennünket, ahogy minden évben, mert afolyókat megduzzasztotta, és feltépte aföldet. Elcsigázott lelkünk felemelkedett, ahogy ahó és ajég visszavonult, és afény napról napra hosszabban időzött egy kakaskukorékolásnyi idővel. Anapfény felmelegítette afagyott földet, felolvasztotta aderet és azúzmarát az ereinkben, felkavarta avérünk, és megdobogtatta aszívünk. Atavaszi szél magokat szórt szét aföldeken atermékenység ígéretét hozva; lefújta az elménkről is apókhálókat, és felverte Oroszországot álmos kábultságából.


    A nővéremmel, Annuskával, aki egy évvel volt nálam idősebb, jól ismertük anyánk kolomenszkojei palotáját. Életünk első éveit ott töltöttük, mielőtt aszüleink összeházasodtak volna, és mindkettőnket cárevnának, császári nagyhercegnőnek neveztek ki. Anya, acárica, mindig elkísérte apát, akárhova ment, akár aSvédországgal vívott nagy északi háború csatamezőire – amit Oroszország atúlélésért vívott, és majdnem két évtizeden át nehezedett asúlya az országunkra –, akár az utazásaira Nyugatra és Európa-szerte.


    Bár acár lányai voltunk, Kolomenszkojében olyan szabadon rohangáltunk, mint aparasztgyerekek. Adadánk, Iljinyicsna hagyta, hogy mezítláb szaladgáljunk avörös porban anyárfák alatt, bő, egyszerű ruhákban, és olyan levesekkel és pörköltekkel etetett minket, amit az orosz parasztok konyhájában szoktak főzni. Vigyázó tekintete mellett látogattuk meg acár solymászának galambdúcait, tavasszal kiscicákat neveltünk, és bogyót szedtünk az erdőben, nyáron pedig atiszta vizű tavakban fürödtünk. Ősszel gombák után kutattunk, vagy bújócskáztunk ahatalmas levélhalmok közt. Télen korcsolyáztunk, vagy szánkóztunk, építettünk hókunyhót, és egyszer egy nagydarab asszonyságot ábrázoló hóembert is, ami gyaníthatóan úgy nézett ki, mint Iljinyicsna maga. Annyira nevetett, amikor meglátta, hogy köhögni és zihálni kezdett. Esténként mellénk bújt az ágyba.


    –Gyertek csak, galambocskáim, dugjátok acsőrötök aszárnyaim alá! –és régi orosz meséket mesélt, amelyek mind Kolomenszkojében játszódtak, és tele voltak gonosz szellemekkel, akik gyönyörű lányokat rabolnak el, hogy aztán erős ifjak mentsék meg őket.


    –Ilyen ez az öreg föld. Én magam is láttam ilyesmiket megesni –jelentette ki Iljinyicsna, és három ujjal vetett keresztet, ami az orosz ortodox egyház szentháromságát jelképezte.


    –Nem tudtam elbúcsúzni apámtól – mondtam, miközben Annuskával akocsihoz mentünk. Néma figyelmeztetetéssel rázta meg afejét, tekintete acár lakosztályának ablakait pásztázta aTéli Palota felső emeletein. Afüggönyök még be voltak húzva; apánk azután aludt el, hogy legalább két vagy három üveg vodkát ürített ki este egymagában. Egy kamarás csupasz hasa szolgált párnájául. Csak ahús melege ahúson tartotta távol adémonjait: félt aludni Alekszej halála óta.


    –Senki sem látta azóta apánkat, hogy anyánk legutóbb ágyba kényszerült, Lizanyka – emlékeztetett Annuska, becenevemen szólítva. –Annyira reménykedett egy fiúban. Oroszországnak örökösre van szüksége. Arégi hit követői megkeserítik az életét.


    A régi hit követői gyűlölték acárt areformjai miatt, amit Oroszországban végrehajtott. Azelképzelései érintették amagán- és anyilvános élet minden aspektusát; megváltoztatták, hogyan eszünk, öltözködünk, fésülködünk, beszélünk és élünk, bútorozzuk az otthonunk, emellett átszervezte az adminisztrációt, az oktatást és ahadsereget – abesorozás rendszerétől kezdve ahaditengerészet megalapításáig. Apánk úgy fordította el az ország fejét, akár egy babáét, és az emberek kénytelenek voltak Keletről Nyugat felé tekinteni. Nem más, mint afia, acárevics volt arégi hit követőinek avezére. Amikor aféltestvéremet felségárulással vádolták meg, és halálra ítélték, megtörtént az elképzelhetetlen. Acsalódottságtól és asaját birodalma felett érzett félelmétől megtébolyodva apám saját kezével végezte ki egyetlen fiát és örökösét. Azóta tilos volt Alekszej bármiféle említése.


    –Szükségem van rá – mondtam vékony hangon. Nem tudnék egyszerűen felosonni apánk lakosztályába, és elbúcsúzni? Nem.


    –Oroszországnak nagyobb szüksége van rá. Vigyázz, Lizanyka. Csak gondold el, hogy bánik akis Petruskával.


    Petruska volt Alekszej kisfia. Apám eltávolította afiút – egyetlen unokáját – asaját és ami életünkből is, úgy szakítva el unokaöcsénket acsaládtól, mintha egy kullancsot csavart volna ki akorcs kutyája füle mögül. Petruska nem lehet bábu arégi hit követőinek akezében. Ki kellett iktatni minden lehetőségét, hogy ő, egy áruló fia, valaha is trónra kerüljön. Nem csoda, hogy rémálmok gyötörték apánkat: aTrubeckoj-bástya őrei, ahol Alekszej meghalt, megesküdtek, hogy acárevics lelke varjú képében távozott atestéből. Acár folyamatos vadászati engedélyt adott ki aszerencsétlen madarakra az egész birodalmában. Aparasztok befogták, megölték, megkopasztották és megsütötték őket jutalom fejében. Ez mind nem segített: csendben, éjszaka, amadár berepült ahálókamrájába. Ébenfekete szárnyai hűvös árnyékában avér acár kezén sosem száradt meg. Szörnyű lehetett ezt meglátni: üvöltésével felriasztotta az egész Téli Palotát. Akkor csak anyánk tudta megnyugtatni.


    –Reméljük, jobban lesz, amikor júniusban találkozunk, hogy megünnepeljük aneve napját – mondtam.


    Képtelen voltam összekapcsolni acár rémisztő hatalmát, akik tettei kínoztak, aszerető és ölelő apa képével, akinek atérdén felmásztam, hogy sötét, érdes bajsza megcsiklandozhasson: – Gyere ide, húzd meg abajszom, Lizanyka! –aki megtanított fadeszkákat csiszolni: – Akkor támadnak alegjobb ötleteim, amikor lefoglalom akezem! –vagy hajót kormányozni: – Hajtsd le afejed, és fogd erősen akormányt!


    –Ha eljön az ideje, elfogadja majd Isten akaratát, ahogy mindig. De ne vacakolj most. Szállj be!


    Annuska benyomott akocsiba, ami egy kerekeken guruló, vidám színekre festett kis ház volt. Vastag jegesmedvebőrrel és hímzett bársonypárnákkal megrakott matracokat helyeztek el benne bőségesen akényelmünkre, de utáltam az utazást: asok arsin-nyi olvadó jég és hó mocsárrá változtatta az utat. Kolomenszkoje jó hatszáz versztányira feküdt Szentpétervártól, amit fagyban három vagy négy nap alatt megtennénk anagy, kényelmes szánokon, most viszont két hétig is eltarthat az út. Afolyók megduzzadtak, és az uszályok kilyukadtak, miközben az utakat veszélyes kátyúk és mély, sáros kocsinyomok tarkították. Akocsiban úgy ütköztünk egymásnak, mint afüstölőházban fellógatott himbálózó sonkák.


    Általában az ilyen baleseteken csak hangosan kacagtunk, még erősebben meglökve egymást, és fuldokolva nevettünk, miután feldőltünk. Most bár újra felültünk, és elfoglaltuk akorábbi helyünket, csak sóhajtottunk, de ezenkívül némák maradtunk. Apánk elküldte velünk akedvenc portugál törpéjét, d’Acostát, hogy szórakoztasson minket. De rosszul sikerül tréfája után, amiben akorcs egy párnát dugott az inge alá, nyögött, és hátrahajlott, mint egy szülési fájdalmakat átélő nő, anyánk udvarhölgye felpofozta és rongyot tömött aszájába. D’Acosta asarokban kuporgott, összekötözve, mint egy csirke, akit apiacra visznek, felfújt arccal és könnyező szemmel. Aharmadik napon már nem volt szükség arongyra: ő is olyan csendben és mogorván üldögélt, mint bármelyikünk – anya, az udvarhölgye, Annuska vagy én.


    Az út mellett még minden dácsa elhagyatott volt, ezért fogadókban szálltunk meg. D’Acosta élvezettel használta az ostorát, hogy felnőtt férfiakat kergessen le ahatalmas lapos kemencékről, hogy helye legyen atársaságunknak. Akemencék folyamatos hőjével melegítették aszobát, sütötték adisznó- és abaromfihúst, szárították aruhákat, és éjszaka afogadós családjának szolgált hálóhelyül. Ritkán volt saját szobánk, inkább adurva padokon vagy apiszkos szalmára kiterített ágyneműn hevertünk el.


    –Miért nem alhatunk acsillagok alatt, és főzhetünk nyílt tűznél? Számomra ez jelenti atavaszt – suttogtam Annuskának az egyik éjjel, miközben hozzábújtam olyan szorosan, hogy testem az övéhez nyomódott.


    –Azzal meg kell várnunk, amíg újra Kolomenszkojéban leszünk – válaszolta. –Anyának pihennie kell, és megpróbálni elfelejteni agondjait. Ha nyugodtabb, akkor majd azt csinálhatsz, amit akarsz.


    –Bárcsak! –kuncogtam, majd csöndben feküdtem, és próbáltam elnyomni az émelygésem avacsorára kapott étel után, amit afogadósok mindenhol kínáltak nekünk: sós köleskása szalonnazsírral vagy savanyú káposzta, vagyis sauerkraut. Tél végén atárolók és kamrák gyorsan ürültek, és az emberek szó szerint ahordó alját kapargatták. Számomra ez csak egy újabb indok volt, hogy várjam abőségben bővelkedő tavaszt. Azoroszoknak olyan ínyencségeket nyújtott ez az évszak, mint ahal, disznó, baromfi, kaviár, különféle gombák és bogyók meg améz, miközben arozs, abúza, az árpa és aköles új terméséből különböző kenyereket, kisebb süteményeket és palacsintákat lehetett készíteni, mint apirog, apelmenyi és ablini. Legalább gyorsan haladtunk: egy fogadóban könnyen válthattunk lovat. D’Acosta választott az istállóból, és sosem fizetett.


    Ami az oroszoké, az elsősorban magáé acáré.


    –Mindazok után, ami történt, ez majd jót tesz nekünk – jelentettem ki, miközben ahat, egy sorba befogott ló akocsink előtt áthaladt aKolomenszkojét körülölelő széles parkon, amelyet számtalan fogat követett. Mind láncokkal és zárakkal biztosított hatalmas ládákkal volt megrakva, bennük aholmink: bútorok, szőnyegek, porcelán, kristály, ágynemű és csillárok. Acár palotái üresen álltak atávollétében; annak akockázata, hogy egy tűzvész elpusztítja, vagy tolvajok rabolják ki, miközben az őrök részegen hevernek, túl nagy volt ahhoz, hogy berendezve maradjanak. Aszállító kocsisorunk mellett állatok vonultak – tehenek, kecskék, csirkék és birkák –, hogy kielégítsék Kolomenszkojéban akonyha igényeit. Vörös por szállt atalpuk alatt, elborítva alemenő nap utolsó halvány sugarait. Atorkunk kiszáradt, mert apor könnyedén átbújt arégi kocsiajtó palatáblái közt, beette magát apórusainkba, aszemünkbe és aszánkba. Iljinyicsnának, aki most már apalota házvezetője volt, remélhetőleg van még atavalyi bodzavirágszörpből, hogy abirtok patakjáról hozott vízhez önthessük. Annyira különlegesen frissítő volt, hogy szerettem volna megfürdeni benne.


    –Ezt miért mondod? –Anyám megviseltnek tűnt anem olyan régi vérvesztesége, afárasztó utazás és még sok más miatt. Szépsége, amelyen valaha megakadt apám tekintete, amikor anyám még jobbágy és mosónő volt, apám pedig az ifjú, harcias cár, már nem ragyogott úgy, mint régen. Vágott zöld szeme tompán fénylett, telt ajkaiból kifutott avér, aszobalánya pedig kínlódva próbálta kifésülni sötét fürtjeit, amelyek erőtlenül lógtak.


    Dacosan ültem fel.


    –Nem szabad elhallgatnunk abánatunkat. Feofan Prokopovics azt mondta, az felemészti alelket. És nem ő Novgorod érseke és Oroszország legbölcsebb papja, aki mindig alegjobb tanácsokkal látja el apánkat?


    –Lizanykának igaza van – szólt közbe Annuska. –Nem szabad félnünk. Tudjuk, apánk mennyire szeret mindannyiunkat, még annak ellenére is, amit tett…


    Anyám figyelmeztetőleg Annuska szájára helyezte az ujját, emlékeztetve minket arra, hogy apánk megtiltotta, hogy valaha is kiejtsük Alekszej nevét.


    –A hallgatás is megvéd – mondta. –Ne szólj szám, nem fáj fejem. –Majd felcsillanó szemmel így folytatta: – Feofan Prokopovics nekem is mondott valamit.


    –Mit mondott? –kérdeztem.


    –Ha eljön avégítélet napja, még kiderülhet, hogy örököst szültem acárnak Oroszországba. –Dacosan keresztbe tette akarját, ujjai súrolták amély sebeket az alkarja belső oldalán. Amikor először megláttam azokat avágásokat pár héttel korábban, miután Feofan Prokopovics sietve megáldotta és eltemette halva született öcsém apró holttestét – túlontúl apró volt ahhoz, hogy így kerüljön aföldbe, egyedül –, asebek félelmetes precizitása megrémisztett. –Miért nem tudta Isten meghagyni nekem ezt afiút? –siránkozott akkor anyám az ágyán fekve. –Miért nem vett el egy másikat, Annuskát, vagy téged, Lizanyka? Hiszen ti csak lányok vagytok.


    Akkor az udvarhölgye kiterelt, és azt suttogta nekem: – Ez elviselhetetlen. Acárica annyi vért veszített, hogy adoktorok megtiltottak neki minden további terhességet. Nem lesz több fiú. Imádkozzon őfelségéért, Jelizaveta cárevna.


    –Ahogy mondod, Feofan alegbölcsebb ember Oroszországban. Úgyhogy nincs veszve minden remény. –Anyánk olyan választ akart Annuskából és belőlem kicsikarni, ami enyhíthet ezen alegnagyobb aggodalmán.


    –Hát persze, hogy nem. Örököst adsz majd apánknak. És ebben mindig is hinni fogunk, bármi történjen is– felelte Annuska.


    –Tudjátok, mit mond mindig apánk: sose add fel! –tettem hozzá.


    –Lányok! Úgy szeretem alelkierőtöket! –sóhajtott anyánk, és rekedt hangjába büszkeség vegyült.


    –Vajon honnan örököltük? –válaszoltam, és gyengéden megfogtam anyám kezét, hogy többé ne améhén nyugtassa.


    A kocsi tovább zötyögött aház felé. Végre megérkeztünk! AKolomenszkoje körül mindenfelé álló nyárfák virágoztak. Aszélben szálló bolyhos magok – apuh – felhőkbe gyűltek, mintha hó esne tavasszal, és ködössé tették alevegőt. Glóriaként ültek anyám és Annuska sötét fürtjeire, amikor kidugtam afejem az ablakon, majd gyorsan vissza is húztam: alovak felrúgták asarat és alaza köveket, ami egy óvatlan utasnak aszemébe is kerülhet.


    –Már látom Kolomenszkojét – kiáltottam örvendezve. –Istenem, de rég volt már! Nézzétek! Nézzétek csak…


    Annuskával alegjobb kilátásért versengtünk. Moszkva amindenféle méretű színes faházak zagyvaléka volt, amelyek az ezer templom és azok tornyai köré tömörültek. Aváros sötét és borongós szíve, aKreml köré tekeredett. Atemplomi harangok nyelve valahol mindig járt Oroszország korábbi fővárosában, ájtatosságra szólítva fel ahíveket további szolgálatként, vagy egy szentről emlékeztek meg, amitől abeszélgetés ellehetetlenült. Azévszázadok során aváros úgy szétterjedt, mint agaz. Ez volt anagy Rusz erődítménye, aterület, ahonnan nagyszerű országunk kinőtt. Vele ellentétben Szentpéterváron – apám fényes új paradicsomában – minden utcát és csatornát alaposan megterveztek, lemásolva anyugati utazásain látott és csodált városok legjobb tulajdonságait. Azolasz nagykövet úgy nevezte: „fattyú építészet ez, amit az olaszoktól, afranciáktól és ahollandoktól is lopott”. Alapos homlokzatú paloták, udvarházak és házak gyöngyként szegélyezték aNéva partját és az emberi kéz formálta tucatnyi vízi utat. Aváros utcáin végigmenni egy viharos napon olyan volt, mint egy akadályverseny: aszél felkapta alaza cserepeket, és aföldre dobálta őket alig elkerülve az embereket, vagy nem, akik az egyenetlen, csúszós macskaköveken botladozva és el-elesve mentették az életüket.


    Kolomenszkoje ellenben olyan volt, mintha egy ősi álom valósult volna meg: anagyapám, Alekszej cár, aRomanov-ház minden oroszok cárjai közül amásodik építette apalotaszerű vadászkastélyt aMoszkva folyó fölé. Úgy ült egy szirten, mint egy színpompás taréj azöld parkok, erdők, patakok és szurdokok hullámzó egyvelegén. Aföldszinten álltak az istállók, atárolók és akamrák; ez arész fából és amostanra omladozó vakolatból állt, amely fonott vesszőből és fehérített agyag, homok és trágya elegyéből készült. Aprócska ablakai mögött – üveg nélküli lyukak mindössze – aszolgák összebújtak az állatokkal: testek és lélegzetek keveredtek egymással. Főtt mohacsomókkal tömték ki itt-ott aréseket avakolaton, de amég perzselő kátrányréteg nem tartja távol acsótányokat ezen anyáron. Afalakat is sürgősen ki kellett fehéríteni, hogy adarazsak ne építsenek oda fészket. Azelső szinten, ahol mi fogunk lakni, afény árasztotta el aház szobáit és folyamatosan áramlott ahuzat arosszul illeszkedő üvegtáblás ablakoknak köszönhetően, amelyek kereteit színesre festették. Mégis Kolomenszkoje teteje volt aház megkoronázása, zavaros dicsősége, aszámtalan hiányzó palatábla ellenére. Egész Oroszország különböző tetőalakzatai és -formái inspirálták: emelkedett, mint egy lépcső, kidudorodott, mint ahagyma alakú bizánci kupolák, kontytetős és alacsony volt, mint egy lengyel sapka vagy végső lépésként átszúrta akéső délutáni eget hegyes tornyával, mint egy tű.


    Még anyánk is az ablakhoz nyomakodott.


    –Különösen szeretem ezt ahelyet – mondta. –Ez volt az első saját házam. Amikor apátok nekem adta, még afelesége sem voltam. Meg akart engem jutalmazni abiztonságos érkezésedért, Annuska. És épp egy évvel később te már itt születtél, Lizanyka, anagy felvonulás napján Poltava után…


    –… amikor apánk és Oroszország agyőzelmét ünnepelte asvéd ördögök felett adecemberi csillagok alatt, alábammal előre születtem, és Iljinyicsna, aki épp tyúkhúslevest hozott neked, hogy visszaszerezd az erőt, elsápadt afélelemtől erre ajelre, miközben apánk azzal fenyegette, hogy megkorbácsoltatja vagy megnyúzza, de te könyörögtél az életéért, azt mondtad, nem szabad megbüntetni azért, mert segített egy ilyen nehéz szülésnél – hadartam. Már olyan sokszor hallottam atörténetet, hogy kívülről fújtam.


    Végtelennek tűnő hosszú idő óta először nevettünk mind együtt – még atörpe D’Acosta is megfeledkezett aszívtelen viccelődésről, apofozásról és afojtogatásról –, pont amikor akocsi behajtott Kolomenszkoje kavicsos udvarára.
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    A legyek felhőkben lepték el apónik izzadt testét és gőzölgő fejét, és csillogó fekete csapatokban telepedtek aszemük és orrlyukuk köré. Azistállófiúk elhessegették őket, mielőtt leemelték az állatokról anehéz szerszámzatot, és elvezették őket, hogy szárazra dörgöljék, megetessék és megitassák őket. Akocsis tisztára törölte az arcát és aszemét, mielőtt lemászott abakról; egy sóhajtás kíséretében hajtotta meg megdermedt testét akocsi ajtaja alatt, mi pedig anyánkat követve ahátára léptünk. Amikor szilárd talajt értünk, az udvarhölgye könyökénél fogva kiegyenesítette anyánkat, miközben mi Annuskával nyújtózkodtunk, és alábunkkal dobogtunk. Szolgák siettek felénk aházból, és akérelmezők már amagas oszlopos bejárat körül várakoztak, engedelmességet ígérve kántáltak, és kérvényeiket tartalmazó papírtekercseiket tukmálták nyújtogatva, amelyek megírásáért biztos jó pénzt fizettek. Szokása volt acárnak és acsaládjának, hogy nyilvános audienciát tartsanak, valahányszor megérkeztek bármelyik palotájukba, ami abirtokukban van az egész birodalomban. Itt bíráskodtak akörnyék olyan ügyei felett, mint ahatárviták vagy az állatok állítólagos eltulajdonítása, meghallgatták, ha boszorkányságra gyanakodtak atűz vagy az éhség kapcsán, és megadtak vagy visszavontak követeléseket nagyobb birtokokra ahozzájuk tartozó jobbágyokkal, azaz röghöz kötött parasztokkal együtt. Hallottuk, ahogy az emberek kiabálnak, hogy anyánk hallgassa meg őket: – Cárica! Anyácskánk, hallgasson meg… Nem, előbb engem! Örök hódolatom…


    –Vedd el atekercseket! –utasította anyánk az udvarhölgyét. –Később hozok döntést róluk, ha felolvasták nekem. Higgyétek el, tudom, hogy éreznek.


    Bár anyánk törvénytelenül született jobbágylányból emelkedett az orosz cárica rangjára, még mindig nem tudott olvasni. Apánkkal egy katonai táborban találkoztak, ahol orosz hadifogoly volt. Mindig lelkesen zaklattuk kérdésekkel arról apillanatról. „Mit viseltél, amikor apánkkal találkoztál?”, „Mi volt hozzád az első szava?”, „Mikor tudtad meg, hogy szeret téged?”. De aválaszai mindig talányosak maradtak. Azudvarhölgye összeszedte apapírokat akönyörgő, mosdatlan kezekből, és felhajtott szoknyájába gyűjtötte akérvényeket. Mielőtt d’Acosta követte volna, akérvényezőket utánozta, hajlongott és görnyedezett, majd anyelvét nyújtotta feléjük, és cigánykerekezve begurult aházba.


    Annuskával még ott maradtunk, amíg kipakolták akocsinkat és atöbbi kocsit. Aszolgálók úgy mozogtak, mint egy hangyahadsereg; aszolgálólányok karjaiban letakart kosarak sorakoztak, aférfiak ládákat emeltek ahátukra, izmaik csak úgy dagadtak ingeik vékony vászon­anyaga alatt. Adélutáni nap felmelegítette az arcom, és atestem elgémberedett azötykölődéstől. Most, hogy anyám biztonságban bent volt aházban, úgy éreztem, csak úgy buggyan ki belőlem avidámság és avárakozás, mintha felemelték volna egy forrásban lévő leves fedelét.


    –Hol van Iljinyicsna? –Annuska gyermekkori dadusunkat kereste. –Szerinted már felmelegítette afürdővizet?


    Puha, hímzett kasmírból készült perzsa sálját keskeny vállára és lapos mellkasa elé húzta. Apánk utasítására Iljinyicsna minket, gyerekeket hetente megfürdetett: aréz fürdőkádat rózsaolajjal illatosított gőzölgő vízzel merték tele, mi pedig könyörtelenül püföltük egymást szivacsokkal, pancsoltunk és sivítoztunk, és eljátszottuk az oroszok és asvédek ütközetét apoltavai csatatéren. Mivel Iljinyicsnát sehol sem láttuk, Annuska elfordult, hogy ellenőrizze akönyvesládáját: atavasz korábban egy csapat kereskedőhajót hozott Szentpétervárra, amelyek az orruktól atatig tömve voltak olyan izgalmas termékekkel, mint porcelán, textíliák és, igen, regények.


    Azt feleltem: – Biztosan. És remélem, elkészítette azt afinomságot is, amit szokott, mégpedig többlábasnyival! Akolomenszkojei szalonna jobb, mint bármelyik másik, és Iljinyicsna nem olyan fukar, mint apánk szakácsa. Szép vastagra szokta vágni. Eljössz velem először az istállókhoz? Biztos születtek mostanában kismacskák. Talán magammal vihetek az ágyamba egy kiscicát.


    –Az én ágyamba nem kell semmilyen büdös macska. És jobb, ha te is felhagysz az ilyen butaságokkal – figyelmeztetett Annuska, de közben nevetett is. –Hamarosan már mással kell az ágyadban foglalkoznod, nem egy kismacskával. Szerinted afrancia király szívesen osztja meg aselyemlepedőit egy fújtató, karmoló szőrlabdával?


    A francia király. Úgy forgattam ezeket aszavakat az elmémben, mint az üveggolyókat, és éreztem, hogy elpirulok, amitől amúgy is rózsás arcszínem máris még rózsásabbá vált. Tökéletes párosításnak tűntünk –afiatal XV. Lajossal hasonló korúak voltunk –, de afranciák nem adtak egyértelmű választ, hagytak minket várni és reménykedni. Ez acsönd engem kevésbé aggasztott, mint amit az abolond d’Acosta mesélt: atörpe esküdözött, hogy Lajos több festéket visel az arcán, mint bármelyik hölgy aszüleim udvarában, és több hektár csipkéből áll azsabója. Végignéztem kioldódott, poros pamutruhámon, ami az utazástól összegyűrődött, és kényelmesen lazán hullott alábamhoz, de afontos helyeken hízelgően tapadt rám ajelentős dekoltázs következtében. Biztosan nem ment volna át az ifjú francia király és aversailles-i udvaroncok rostáján, akik állítólag naponta ötször váltottak ruhát. Miért nem váltottak szabót, ha olyan elégedetlenek voltak? Aruha búzavirágkékje legalább kiemelte aszemem és szőke tincseim, melyeket befonva és afejem köré csavarva viseltem az utazás alatt. Aszobalányom csillogóvá és illatossá változtatta ahajam rendszeres pakolással, amit tojássárgájából, kamillavirágból és sörből kevert össze. Nem ez volt az egyetlen szépítkezési trükköm: egy keverék asztyeppékről érkező kefirből és az aszalt citromból, amelyeket anyám rendelt Olaszországból, biztosította, hogy abőrünk puha és tiszta maradt. Talán Lajosnak sem lenne annyi arcfestékre szüksége, ha kipróbálná ő is?


    –Jobb egy kicsi, büdös cica, mint egy nagy, szőrös férfi. Halálra rémülnék, ha egy ilyennel kellene egy ágyban lennem – kuncogtam idegesen. –Mit fog vajon viselni?


    –Hálóruhát? –tippelte meg Annuska.


    –Micsoda? Mint az enyém? Selyem, csipkés?


    –Hát, másfajta hálóruha lenne. Aférfiak mások, nem igaz?


    Haboztam.


    –Annak kell lenniük. De milyen értelemben mások?


    –Nem tudom – ismerte el Annuska.


    –Én maradok acicákkal, amíg apánk határozott választ nem kap Versailles-ból – vontam meg avállam, és úgy tettem, mintha nem érdekelne. Igazság szerint elég bántó volt asokévnyi csend azóta, hogy afestményemet elküldték, pedig Caravaque, afestő, aki Annuska képét is megfestette, magánkívül volt, úgy bókolt.


    –Mon Dieu. Aszeme olyan élénk, mint egy kismadárnak! Ez abőr, ez amellkas, az arany hajzuhatag! csodálatos! Mon Dieu! Merveilleux!


    Még De Campredon, az oroszországi francia követ is támogatta aházasságot: aleveleiben, amit atitkosszolgálat elolvasott és újra lepecsételt, úgy jellemzett engem, mint „A keresztény világ legbájosabb hercegnője”, akiben megvan „a melegség, ami miatt acár feleségül vette az anyját”, – ami számomra elég rejtélyes bók volt.


    Annuska elmosolyodott, amitől általában komoly arca felragyogott.


    –Ha nincs hír, az jó hír. Avégén agyönyörű hercegnő mindig elnyeri acsillogó páncélos lovagot.


    Hálás voltam biztató szavaiért. Mihez kezdek majd nélküle, ha elindulok Franciaországba?


    –A könyveidben, igen. De avalóságban is így szokott lenni?


    –Te ebben biztosan nem kételkedsz. Adolgok általában akedved szerint alakulnak, Lizanyka. Szinte varázslatosan. És tudod mit? Tudok olvasni agondolataidban.


    –Vagy úgy. Akkor mire gondolok most éppen?


    –Azon tűnődsz, hogy Grisa, akovács nagy fújtatója vajon még mindig az istállóban van-e. Amit mérleghintának használtunk régen.


    Felemeltem akezem.


    –Nyertél! De egyedül nem tudok hintázni rajta.


    –Próbálod megrontani ahalhatatlan lelkem?


    –Igen, ebben bűnös vagyok – kuncogtam, és aszobalányai felé csettintettem. –Vigyétek Annuska cárevna könyveit alakosztályunkba. Alegfrissebb olasz szerelmes történet még várhat. Először sürgősen hintáznunk kell azon afújtatón.


    –Összekócolódik ahajam – nyögte Annuska.


    Odavetődtem, hogy összeborzoljam sötét, egyenes haját, amit összefontak és felcsavartak afeje két oldalán.


    –Tessék! Már nem kell aggódnod. Elintéztem!


    Arcon csókoltam, és magammal húztam.


    Keresztülmentünk ahatalmas veteményeskerten, ami akonyha és az istállók között terült el. Hagyma, póréhagyma, marharépa, cékla és káposzta nőtt aburjánzó gazszőnyegben, ami több évszaknyi általános elhanyagoltságról árulkodott. Alóhere és aszázszorszép már mindenhol virágzott, améhek pedig minden percét kihasználták ahosszabb napoknak, és gyűjtötték avirágport afinom kolomenszkojei mézhez, amit szerettem vastagon akásámra csurgatni akanalamból. Mély levegőt vettem, élveztem afriss levegőt. Ha Szentpéterváron eljött atavasz, aNéva elárasztotta apartot, és az illatos bimbózó növények, amiket apánk rendelt messze földekről Franciaországtól egészen Perzsiáig, nem tudtak megszabadulni attól apenészes szagtól, ami avíz visszavonulása után uralkodott. Összekeveredett arothadó piaci maradékok és abitófákra száradt vér szagával, amiket figyelmeztetésként állítottak rendszerint fel alegforgalmasabb tereken és kereszteződésekben.


    –Mi ez? –kérdeztem, és megálltam egy nagy kőnél pont akonyha ajtaja mellett. Napközben apalota hátsó ajtajánál aszakács fogadta aszállításokat, míg éjszaka aháztartásban dolgozó szolgák közti tolvajok adták el azsákmányukat.


    –Itt fenik meg akonyhalányok akéseket. Nézd, akő le van töredezve és foltos.


    –Azt tudom – feleltem türelmetlenül. –De miért van rajta egy tányér palacsinta tejföllel atetején?


    –Máris éhes vagy? Fogd magad vissza… – gúnyolódott Annuska. Avastag palacsintából csöpögött améz; egy szórásnyi reszelt mogyoróval tökéletes csemege lenne számomra az utazás hosszú órái után!


    –Neked kéne enned valamit, te kóró! –vágtam vissza, és kuncogva birkózni kezdtünk.


    –Igen, lányok, fogjátok vissza magatokat! Ez egy felajánlás! –Anyák jelent meg akonyha küszöbén; sápadt arcába már visszatért valamelyest aszín, ahogy avégtelen rázkódás véget ért. Nem volt benne semmi mesterkéltség vagy kecsesség, olyan közönségesen mozgott, mintha még mindig egy jobbágy lenne, aki aBaltikumban egy izbában lakik, és nincs semmije arajta lévő ruhákon kívül. –Nem tudjátok, hogy akolomenszkojei erdőket adomovoj uralja?


    –A domovoj? –kérdeztem még mindig apalacsintát méricskélve, és eszembe jutott Iljinyicsna egyik meséje. –Azerdők szelleme?


    –Igen. És aszíve beleszakad minden alkalommal, ha kivágnak egy fát. Gondolj csak bele, micsoda erdőt kellett eltüntetni, hogy Alekszej cár ideépíthesse Kolomenszkojét. Iljinyicsna szeretné megbékéltetni adomovojt – felelte anyánk. Mosolygott azon, hogy aházvezetőnőnk hisz arégi legendákban és mesékben. Felderült akedvem, hogy ilyennek láttam anyánkat. Itt biztosan felépül, és még talán újabb fiút is szül, bár az orvosok baljós ítéletet mondtak már felette.


    –Valóban! Én megbékéltetem aszellemeket! –Iljinyicsna jelent meg anyánk mögött. –Kolomenszkoje földje vén, és tele van velük. –Aszívem nagyot dobbant, amikor megláttam. Bár sok év telt már el, és Annuskával kislányból fiatal hölggyé cseperedtünk, gyermekkori dadusunk szinte nem is változott. Orcáját vörös erek borították, széles arca piroslott; mintha kifulladt volna attól, hogy két-három alacsony lépcsőt megmászott. Azöltözködése szemtelenül ellenszegült apánk törvényeinek. Apánk azt parancsolta, hogy minden orosz nyugati stílusban öltözködjön, bár az ilyen ruhák szűkek és kényelmetlenek voltak, olcsó, vékony anyaguk pedig nem az itteni időjárás elviselésére készült. Iljinyicsna hosszú ujjú vászonblúzt és hagyományos kötényruhát viselt, bő, melegen bélelt szarafánt, amit aprólékos virágos hímzéssel díszített. Amintázatok mintha titkos nyelvek lettek volna Oroszországban. Egy család nőtagjai mind rendelkeztek ilyennel, és ahosszú, téli estéket azzal múlatták el, hogy ameleg kályha körül ülve, beszélgetés közben tökéletesítették gyönyörű kézimunkájukat.


    –Vén föld, tele szellemekkel? –kérdezte Annuska elpirulva. –Ó, emlékszem aBabajaga boszorkányról szóló meséidre, aki aházát csirkecsontokból építette! Három oszlopon áll, és anappal együtt forog. És ott van alesij, agonosz kis bajkeverő, aki ajövendöléseivel téríti el az embereket…


    –Ezek nem mesék – komorodott el Iljinyicsna.


    –Vén föld? Micsoda badarság! –röhögött d’Acosta, miután hirtelen felbukkant anyánk háta mögül, szokása szerint egy szempillantás alatt jelent meg és tűnt el mindenhol. –Buta babona, amit aparasztok kínzására találtak ki, hogy az utolsó kopejkát is kisajtolhassák belőlük. –Hernyószerű szemöldökét felhúzta Iljinyicsna irányába, és megcsörgette az érméket azsebében, mint egy medvepárbaj szervezője, aki abúcsúban gyűjti atéteket.


    –Csend legyen, törpe! –szidta meg Iljinyicsna. –Tisztességesen kell köszöntenem acárevnákat!


    Mélyen pukedlizett előttünk, megcsókolta az ujjainkat, és kezünk hátoldalát ahomlokához nyomta, miközben áldásokat mormogott. Rongyos sapkája, amivel fehér-szőke haját fedte, súrolta acsuklóm. Felállt, szélesen elmosolyodott, megmutatva vagy tucatnyi megmaradt fogát: – Annuska Petrovna, Jelizaveta Petrovna, üdvözöllek újra Kolomenszkojében. Alegszomorúbb az ok, amiért jöttetek – Isten kegyelmezzen újabb kisöcsétek lelkének –, de aház, és mi mindannyian, szeretettel és hűséggel üdvözlünk!


    Annuskával gyorsan egymásra pillantottunk – általában senki sem merészelte megemlíteni anyánk szerencsétlenségét: összesen már hat fiút temetett el, egyeseket azonnal szülés után, mások pár évig éltek csak. Iljinyicsna viszont annyi éve szolgálta már, és minden rosszindulatot nélkülözött amegállapítása, ami miatt sok mindent megbocsátottunk neki, ezért odaugrottunk, hogy megöleljük.


    Kérges tenyerével tapsolt, kitárta erős karjait, és így kiáltott: – Végre! Azon napon, amikor elköltöztetek Kolomenszkojéből, hogy nagyok és fontosak legyetek, alelkem is magatokkal vittétek. Most majd szétvet aboldogság!


    Ölelésével szinte satuba szorított minket, nevetve kellett kiszabadítani magunkat, ahogy kislány korunkban is, amikor aszeretete már elviselhetetlenné vált. Iljinyicsna megtörölgette közel ülő, világoskék szemét, ahonnan csak úgy omlottak akönnyek. Mint alegtöbb finn származású orosz, ő is rettenetesen sápadt és szőke volt.


    –Milyen magasak és gyönyörűek lettetek! Ha aszemem már nem is ismerne fel, aszívem biztosan! Remélem, hamarosan az esküvőtökre készíthetek lakomát!


    –Ó, bár így lenne – felelte Annuska anyánkat figyelve, aki rejtélyesen elmosolyodott, és annyit mondott: – Ki tudja, mit tartogat ajövő aszerencsés lányaimnak.


    Ekkor nem tudtam megakadályozni, könnyek öntötték el aszemem.


    Anyám meglepetten fordult felém: – Mi abaj, Lizanyka?


    Annuska átkarolta avállam, csendesen együttérezve velem.


    –Csak annyira örülök, hogy mind együtt vagyunk. Minden újra rendbe jön. Tudom.


    Már sírtam, mikor mind szipogni és ölelkezni kezdtünk: Annuska és én, minden oroszok cárevnái, anyám, acárica és Iljinyicsna, aszakácsnő szorosan fogtuk egymást, miközben d’Acosta apalacsinták melletti kőre süllyedt, és amediterrán népek szokása szerint hangosan siránkozott, szinte mekegve asok takony és könny között, amit vicces kis arca ontott magából.


    *


    Kolomenszkoje vén földjének varázsa máris körénk font egy könnyed és egyszerű kötelet; több ezer szálból alkotta aszövőszéken, amelyeket közös szomorúságunk és szenvedésünk testesítették meg. Akönnyeink ugyanúgy felajánlások voltak abékéért és abarátságért, mint apalacsinta afenőkövön. Anyámnak igaza volt: aszerencse hozott ide vissza minket. De az életben milyen gyakran engeszteli ki agonosz szellemeket apalacsinta, améz és atejföl?
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    A tavaszra Kolomenszkojében telepedtünk le. Bár afolyosók felét el kellett zárni az érkezésünkkor, mert agerendák alattuk nem bírták volna el asúlyunkat, aház nem változott. Akkora volt, hogy eltévedtünk több mint kétszázötven szobájában, és egyetlen lelket sem láttunk napokig. Iljinyicsna megesküdött, hogy afarontó bogarak már olyan hatalmasra nőttek, hogy éjszaka hallotta, ahogy rágnak és csámcsognak.


    –Ne beszélj butaságokat, Iljinyicsna. Már nem vagyunk gyerekek! –szidtam meg.


    Egyik szobáról amásikra szereztük vissza az uralmat, és megtöltöttük nagyapánk vadászkastélyát fiatalsággal és vidámsággal. Leszánkóztunk anagy lépcsőházban matracon ülve vagy fekve, és imádtuk, ahogy alépcsőfokoktól összecsattant afogunk. Búgócsigáinkat üldöztük afolyosókon, és fogadást kötöttünk asebességükre. Annuska leporolta ababaházát: egy nürnbergi szekrénykészítő mester másolta le aNyári palota napsütötte szépsége minden részletét, egészen aNéva jeges zöldjében játszó falaktól amézszínű mintás parkettáig. Elővette ababacsaládjait; porcelánarcuk asemmibe nézett, alsó végtagjaik megmerevedtek. Ababák gyönyörű ruháit valaha alegújabb európai szabászati remekek után készítették, de mára tönkrementek. Minden bizonnyal az egerek bélelték ki velük afészkeiket, ezért Annuska napszítta anyagdarabokat tűzött puha testükre, amiket Iljinyicsnától kapott. Megbabonázva figyeltem: ugyan­olyan figyelemmel gondoskodott róluk, mint én alószerszámjaimról és anyergemről, hogy megfelelően be legyenek szappanozva és viaszozva amásnapi lovagláshoz.


    Az egyik utolsó szoba, amit még nem látogattunk meg újra, aNagyterem volt, anagyapám trónterme. Amikor besurrantunk ebbe ahatalmas térbe, amelynek egyik oldalán magas dupla ajtók nyikorogtak azsanérokon, megálltam aküszöbön, és lenyűgözve bámultam. Anappali fény szeszélyesen szűrődött át aszínes üvegtáblákon; afabevonat minden négyzetcentiméterét valaha vidámra festették, de aszínek már elhalványultak. Olyan érzés volt, mintha összementem volna, és beléptem volna régebbi kedvenc játékomba, egy kaleidoszkópba, amit apánk perzsa követe, Ajram Volinszkij herceg adott nekem egyszer régen.


    –Nézd, Annuska. Még ott van! –mondtam suttogva, és az egyetlen bútordarabra mutattam, ami mindig ahelyén volt Kolomenszkojében: nagyapánk ébenfa trónjára. Magas háttámlája volt, és mindkét karfája felséges oroszlánfej-faragásban végződött. Ahogy aház többi része is, atrón is finom porréteget gyűjtött magára az évtizedek alatt, Alekszej nagyapánk halála óta, és hogy mi elköltöztünk.


    –Gyere! –hívtam Annuskát, és úgy csúszkáltunk aparkettán, mint egy befagyott tavon, hogy elérjünk atrónig. Azoroszlánok állkapcsa be volt csukva, de aranyberakásos sörényük lángolt, szemükben pedig rubintok világítottak. Adrágakövek tiszta elmét ígértek nagyapánknak, segítették abban, hogy bölcs döntéseket hozzon. Askarlát tűz Annuskára és rám villant. Közelebb léptem, és ruhám ujjával megtörölgettem adrágaköveket, majd meghúztam atitkos kart az egyik fej mögött.


    –Ááááá! –üvöltöttem, ahogy avadállat kitátotta aszáját nyikorgó, berozsdásodott mozdulattal. Annuska ugrott egyet, én pedig kuncogtam. Ez amechanizmus biztos jól ráijesztett aparasztokra, akik nagyapa elé járultak.


    Hátraléptem Annuska mellé, és szembeálltam atrónnal.


    –Gyerünk! Ülj rá! –Picit meglöktem Annuskát. –Te vagy az idősebb.


    –Sosem merném. És ha apánk rájön?


    –Nevetni fog – feleltem, és próbáltam meggyőzőnek hangzani.


    –Gondolod? Akkor miért nem ülsz rá te?


    Végignéztem az emelvényen álló trónon. Abaldachin vörös bársonya penészes, pókhálós volt, és már amolyok is megtámadták. Amagas ébenfa háttámlát aprólékosan faragták ki, és az ezüstberakásos lábtartó hanyagul felborulva feküdt, mintha nagyapánk épp most állt volna fel, hogy sólymaival vadászni induljon, mert ez volt akedvenc időtöltése. Még kislányként se, pedig itt nőttünk fel, gondtalanul, távol apompá­tól és protokolltól, sosem mertünk felmászni az emelvényre, és felülni atrónra. Nagyot nyeltem.


    –Jól van hát – mondtam. Atenyerem ragadni kezdett, ahogy léptem egyet előre. Aszék mintha megnőtt volna, és fölénk tornyosult, sötét körvonala elrettentően figyelmeztetett arra, hogy ne lépjük túl acár hatalmát.


    –Lizanyka – Annuska megragadta akönyököm. –Ne! Ez nem való nekünk!


    –Hát persze, hogy nem teszem meg – feleltem, és megálltam. –Még egy nő sem uralkodott Oroszországban, és nem is fog. Emlékszel arra, mit mondott Iljinyicsna apánk gonosz féltestvéréről, Szofjáról? Arról, aki régensként uralkodott apánk és az őrült Iván bácsikánk mellett, amikor kisfiúként lettek cárok, és túl fiatalok vagy túl betegek voltak az uralkodáshoz? Még ő sem merte magához ragadni atrónt.


    –Emlékszem. És arra is, hogy Iljinyicsna nem őrült Ivánnak hívta abácsikánkat – vigyorgott Annuska.


    Ez igaz volt: amihaszna, szabadszájú Iljinyicsna apánk idősebb féltestvérét, aki születésétől fogva szörnyű betegségben szenvedett, Idióta Ivánnak hívta. Azilyen fokú tiszteletlenségért adadánk egy alapos korbácsolástól kezdve akár élve megnyúzást is kaphatott volna attól függően, milyen ahangulata acár törvényét értelmező bírónak. Ó, már alig vártam, hogy újra akonyhájában üldögélhessek, és történeteket hallgathassak amúltról, acsaládunkról, ahogy gyerekként is.


    –Apánk ezt sosem hallhatja meg. Ivánnal ők valaha együtt voltak cárok, uralkodtak Oroszországon, akár őrült vagy idióta volt Iván, akár mindkettő, akár egyik sem – mondtam. Iván halála után apánk bezáratta trónbitorló féltestvérét, Szofját, de nagylelkű és szerető gondoskodásban részesítette Iván özvegyét, Praszkovját, akit Pása néninek hívtunk, és alányait, jóval idősebb unokatestvéreinket, Jekatyerina és Anna Ivanovnát. Amikor elhagytuk Kolomenszkojét, egy pár évig még együtt is éltünk Pása nénivel az Izmajlov-palotában. Apánk kívánsága egyértelmű volt, és számunkra parancs: acsalád és az ország egységes. Oroszországnak egyetlen erős felkent uralkodóra van szüksége, nem téphetik szét atrónért harcoló fivérek.


    Még egyszer atrónra pillantottam, mintha akörülötte gyűlő árnyak hallgatóznának, és elárulhatnának.


    –De Annuska, elgondolkoztam. Alekszej meghalt – suttogtam, és sietve keresztet vetettem három ujjal –, és Pása néninek meg Iván cárnak csak lányaik lettek, akik közül Jekatyerinát és Annát távoli vidékre adták férjhez – újra keresztet vetettem, hogy az unokatestvéreimre se hozzak bajt.


    –Igen? –vizsgálgatott Annuska.


    –És ha anyánknak nem lesz több fia, ki örökli majd apánk trónját?


    Annuska is megfordult, hogy ellenőrizze, valóban magunk vagyunk. Bármilyen utalás arra, hogy apánk egy nap meghal, felségárulás volt, és Alekszej féltestvérünk sorsa mindenkinek – még nekünk is! –elrettentő jelként szolgált. Senki sem volt biztonságban acár dühétől. –Tudod, hogy apánk még azt is kimondatta Feofán Prokopoviccsal, hogy acár inkább hagyja Oroszországot egy méltó idegenre, mint saját, de méltatlan gyermekére.


    –Mit gondolsz egy méltó unokáról, akis Petruskáról? Hisz ő… tudod ki fia, végül is. –Éppen csak megálltam, hogy ki ne mondjam Alekszej féltestvérünk nevét, mert ez volt apánk parancsa. –És már majdnem tízéves. Petruska az egyetlen még élő Romanov férfi, és apánk és Oroszország örököse.


    –Szegény kis Petruska sosem fog uralkodni. Apánk alig bírja elviselni, hogy él és cseperedik. Anyánk könyörgött, hogy az asavanyúképű Ostermann gróf legyen atanítója. Apánk csak azért egyezett bele, mert azt remélte, kordában tarthatja arégi hitűeket.


    –Szegény Petruska, az aköszvényes német atanára…


    –Jobb, mint ami tanáraink – nevetett Annuska. –Atanulás kiváltság.


    –Beszélj amagad nevében. Ami engem illet, sokat tanultam…


    –Mint például? Németül, franciául, olaszul? Hímzést? Kézírást?


    –Hát, nem igazán. De ki tudok fogni és felvágni egy halat, úgy nyilazok, mint egy tatár, és gyorsabban lovagolok, mint egy kozák…


    –Ez mind nélkülözhetetlen képesség egy király feleségének – kacagott. –Versailles le lesz nyűgözve, amikor megérkezel lóháton, szétvetett lábbal, férfinak öltözve, ahogy szoktad?


    –Csitt! Ez titok! –Elkomorultam. –Vajon milyen lesz majd? Úgy értem, Versailles-ba költözni, vagy bárhova máshova? Nem tudom elviselni agondolatát, hogy elhagyom Oroszországot, vagy hogy téged…


    –Ne aggódj miattam – válaszolta egy kicsit túl gyorsan, és felemelte az állát. –Én is csodás házasságot kötök majd. –Egyértelmű volt, hogy erről már sokat gondolkozott korábban is. Aztán avonásai ellágyultak. –Félsz?


    –Hogy félek-e? Rettegek!


    –Én is így érzem. Máshol semmi sem olyan, mint itt. Talán megkérdezhetnénk Anna és Jekatyerina Ivanovna unokanővéreinket, milyen érzés férjezett cárevnaként élni messze távol.


    –Persze. Ha még találkozunk velük… Olyan messze laknak, és annyival idősebbek – feleltem.


    –Szerinted zavarja őket? –kérdezte Annuska.


    –Mi zavarja őket?


    –Hát, hogy anya, te és én vagyunk most az első hölgyek Oroszországban, bár őrült Iván volt az idősebb fivér, és az uralkodó cár is.


    Haboztam.


    –Nem. Meg kell elégedniük asorsukkal.


    Pása néni lányai voltak az első orosz cárevnák, akik valaha is férjhez mentek. Apánk Nyugatra tett utazásai előtt acár lányai és lánytestvérei nem mentek férjhez, atyeremben éltek, ami az oroszoknál aház vagy aKreml női része. Csak afiútestvéreik és az apjuk láthatta őket, mert minden más orosz elfogadhatatlanul alacsony származású lett volna hozzájuk, egy külföldi herceg pedig hitetlennek számított volna. Kisbaba voltam, amikor Anna Ivanovna férjhez ment Kurland hercegéhez, ami egy kis balti állam. Ellenben amikor Jekatyerina anémet mecklenburgi herceghez ment feleségül, Annuskával koszorúslányok voltunk. Apánk mindkét unokahúgának elképesztő, háromszázezer rubeles hozományt biztosított, és ő vezette őket atemplomban avőlegényeikhez. Acár legjobb gyerekkori barátja, Alekszandr Danyilovics Menysikov herceg állta az ünnepségek elképesztő számláját, hozzáépített egy kápolnát moszkvai palotájához, és aNagytermet átalakította egy virágzó belső kertté. Virágokat és gyümölcsöket hozattak aKrím félszigetről, és több ezer üveg pezsgőt bontottak. Apánk annyira elégedett volt alakomák sikerével, hogy egy nappal később száz törpéjét is kiházasította egy Jekatyerina ceremóniájával egyező ünnepségen. Mindkét Ivanovna unokanővérünk házassága olyan szerződéseket jelentett Oroszországnak, amelyek nagyon is apánk kedvére voltak.


    Annuska kuncogott.


    –Meg kell elégedniük asorsukkal? Lizanyka! Senki sem elégedett, anők pedig még kevésbé.


    –Jobb akkor, ha nem kérdezzük meg őket – nevettem. Nekem is Oroszország szerencséjét kell elősegítenem. –Ha nem tudok se hímezni, se gyönyörűen írni, talán az tetszeni fog Lajos királynak, hogy táncolni tudok? –perdültem néhányat, és Annuskát is magammal húztam, majd megálltam és megszorítottam mindkét kezét. –Rettegek attól, hogy el kell tőled válnom, Annuska.


    A nap közepén járhattunk, és akinti felhők árnyékot vetettek az arcára, miközben így szólt: – Én is így érzem. De most inkább fogom akönyvem, és olvasok egyet akonyhában ebéd előtt. Ott találkozunk? Iljinyicsna szoljankát készít.


    Összefutott anyál aszámban a marhahússal, kolbásszal és savanyított zöldséggel teli édes és savanyú leves gondolatára.


    –Lehet, hogy előbb ott leszek, mint te – feleltem, miközben ő szinte hangtalanul osont ki afakó parkettán át. Azajtó dörrenve csapódott be utána, és avisszhang még apró hullámokban keringett, majd elveszett aNagyterem hatalmas légterében.


    Visszatartottam alélegzetem, és hallgattam, ahogy Annuska léptei elhalkulnak, amíg biztos nem voltam abban, hogy valóban elment.


    Ezután Alekszej nagyapa trónja felé fordultam.
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    A bőröm bizsergett, ahogy az ereimben zubogott avér. Libabőrös lettem. Azoroszlánok rubintszeme engem figyelt. Egy darabig ácsorogtam, de atrón méltósága és mindenek felett álló magabiztossága közelebb húzott. Versailles-ban trónon ülök majd aférjem mellett, és Franciaországon uralkodunk. Mi mást jelentene aszületésem adecemberi csillag alatt, lábbal előre, apám valaha volt legnagyobb győzelmének ünneplése közben? Nagyszerű királynő leszek. Mit is mondott Herr Schwartz, abécsi tánctanárom azzal akemény, éles orosz kiejtésével, mielőtt aprócska lábát irányba állította, ami nem igazán illett medveszerű testéhez? „Gyakorlat teszi amestert.”


    Valóban. Végül is, soha senki sem tudja meg. Tehát…


    A trón magához vonzott. Felé araszoltam, aszívem hevesen vert, alélegzetem felgyorsult. Hátrafordultam, mintha alépteim felvertek volna valakit. Egy pillanatra mintha dobszót hallottam volna, ami valaha biztosan azt jelentette be, hogy anagyapám nagy pompával helyet foglalt atrónon; amit több száz komor képű kozák díszlépése követett, akik fénylő bárdot viseltek, és fehér bőr egyenruhájuk arannyal és ezüsttel volt díszítve. Azemberek térden csúsztak Alekszej cár előtt, összegörnyedtek, sosem merték felemelni az arcukat bátyuskájuk, apuskájuk felé. Szinte most is hallottam azokat afinom surrogó hangokat – de nem, csak aszívem dobogott erősen. Ha megkapjuk Versailles válaszát, elhagyom Oroszországot, Isten legáldottabb országát. Fel kellett készülnöm. Úgy éreztem, mintha alábamra még nagyobb súly nehezedne, de atrónhoz vezető lépések meglepően laposak voltak. Nagy levegőt vettem: tessék, megcsináltam. Már az emelvényen voltam, és félretoltam az ezüst lábtartót, hogy kényelmesen állhassak, és szétteríthessem széles szoknyám. Azülés párnázatának vörös bársonyát szinte betemette apor, az aranysujtásos bojt elszakadt és kirojtosodott. Valaha aprólékosan tűzdelték össze. Hátat fordítottam atrónnak; remegő kezem az oroszlánok sörényén pihent, ahogy lassan, nagyon lassan – afélelemtől és az izgalomtól rázkódva, elképzelve afanfárokat és hűségesküket – leereszkedtem az ülésre. Először aperemén egyensúlyoztam, összeszorítottam aszemem, aszám kiszáradt, és vér tolult afejembe. Talán megnyílik aföld, és elnyel. Azég megreped, és afejemre zuhan, összezúz, mint egy hangyát, hacsak nem egy villám sújt le rám előbb.


    Telt az idő.


    A lélegzetem egyenletessé vált.


    Semmi sem történt.


    Hátracsúsztam, amíg gerincemmel meg nem éreztem afaragott háttámla kényelmetlen érintését. Először aszempilláim között kukucskáltam ki, mintha rácsok mögül figyelném anagytermet, majd teljesen kinyitottam aszemem. Afény besütött aszínes ablaküvegeken, vízként folyt aparkettára, és afát aszivárvány színeibe öltöztette. Porszemcsék táncoltak alevegőben. Napos csend uralkodott. Minden olyan volt, mint korábban. Leengedtem avállam, kifújtam alevegőt, és apárnázott ülésbe süppedtem, még egy kicsit rugóztam is fel-le. Tessék! Összeszorítottam az öklöm. Megtettem. Ráültem minden oroszok trónjára. Nevetés tört fel atorkomon. Milyen máshogy nézett ki minden innen fentről: mintha erősebben csillogtak volna az ablaküvegek árnyalatai, és afestett fafal mintája lenyűgözőbbnek és egyértelműbbnek tűnt. Azoroszlán feje megviseltebbnek látszott ilyen közelről. Ujjaimmal végigsimítottam sörényt mintázó fürtjeiken, ahol már az aranyozás elvékonyodott.


    Kint afolyosón léptek közeledtek.


    –Lizanyka? Ott vagy még? –kiabált Annuska. Anagy ajtó kilincse megmozdult. Úgy ugrottam fel, mintha atrón megégetett volna.


    –Jövök! –Mozdulatomtól apárna elcsúszott, és leugrottam az emelvényről, hogy keresztülrohanjak aNagytermen. Csak akkor álltam meg, amikor elértem abiztonságot nyújtó ajtót, lihegtem, és visszafordultam, hogy az oroszlánok rubintszemébe nézzek. Kinyújtottam anyelvem, és ahüvelykujjaimat afüleimhez tartva mutattam szamárfület nekik: – Beee!


    Ezután kisurrantam afolyosóra.


    Annuska járás közben olvasott, elkomorult aregénye legutóbbi fordulatán. Mellette ugráltam, körbe szaladgáltam, és magamban mosolyogtam titkos kalandomra gondolva.
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    –Mi atervetek adélutánra? –kérdezte Iljinyicsna, miközben újabb tányér szoljankát mert magának. Magunkban fejeztük be az evést, mert anyánk még mindig ideje nagy részét alakosztályában töltötte. Aranytányérjaink és aporcelánkészletünk, agyönyörű, aprólékosan kidolgozott kék és fehér meisseni, amiből szerencsére nem túl sok tört el út közben, furcsán hevert akonyhaasztal lemosott fafelületén, mintha egy gazdag hölgy látogatná meg szegény rokonait. Amuranói üvegből készült kupáinkat bodzaszörppel és tiszta vízzel töltöttük meg. Annuskával bort, sört vagy vodkát csak avacsorához ittunk.


    A hatalmas, boltíves konyhát két tűz is melegítette, amelyek aszoba két végén ropogtak. Csirkék, libák és malacok rohangáltak szabadon, aszobalányok pedig csacsogtak, miközben főzték avacsorát, óriási tokhalakat filéztek, és rézüstöket vajaztak ki amézes medovik süteménynek. Ahangzavartól megfájdult afülünk. Iljinyicsna megkevergette aszoljankás üstöt, kihalászta az utolsó füstöltmarha-darabkákat, alengyel kolbászszeleteket, emellett kapribogyókat, hagymaszeleteket és uborkákat, majd egy korsóból töltött még magának kvaszt. Akeserű, olcsó erjesztett italból egy másik kupát helyezett d’Acosta elé. Abohóc belekortyolt, szemét élvezettel lehunyta. Iljinyicsna szívesebben mártott egy szelet kemény héjú kovásztalan kenyeret akvaszába. Gyorsan felélénkült tőle; halvány arca vöröses színéből ítélve nem ez volt az első kupája aznap.


    –Anyánk alszik – mondtam türelmetlenül mocorogva. Úgy éreztem, mintha atenyerembe még mindig az oroszlánok feje simulna, és hátam az ébenfa támlának támaszkodna. Dél elmúlt már, anap úgy nyúlt előttünk, mint atészta.


    –Jobb, ha nem zavarjuk – felelte Iljinyicsna egyszerre beszélve, rágva és nyelve, amit nézni is félelmetes volt. –Sok mindenből kell felépülnie.


    Annuska azt javasolta: – Elmehetnénk megnézni agalambdúcokat és asólymokat. Talán Lizanyka kiválaszthatna egy fiókát, hogy betanítsa.


    Kolomenszkoje területén vagy százezer galambot tartottak dúcokban még Alekszej nagyapa idejéből, aragadozó madarainak nevelték őket zsákmányul. Asólymait olyan ceremóniával vette körül, ami meglepte akülföldi követeket, és acsaládja is finoman ugratta őt miattuk. De apánk nem élvezte asolymászatot, úgyhogy ki tudja, mi maradt adúcokból és fészkekből. Talán már az összes madár nyakát kitekerték, hogy megkopasszák és megsüssék őket.


    –Ez jó ötlet. Asolymász még mindig ott lakik. Emlékeztek Jevgenyijre avörös hajával? Bár manapság inkább szürke, ahogy mindannyiunké. –Iljinyicsna felkacagott, és nagyon húzott akvaszból. D’Acosta utánozta, cuppantott az ajkával, és arcát gúnyosan eltorzította, miközben az asszony kacsintott: – Csak ne tévedjetek el. Még avégén aszent tölgyesben lyukadtok ki vagy azon is túl.


    –Csend legyen, asszony! –parancsolta d’Acosta hirtelen komolyan, és felegyenesedett.


    –Hol? –kérdeztem.


    –A szent tölgyesben? –szólt közbe Annuska is.


    Iljinyicsna elpirult, ami az ő esetében úgy nézett ki, mintha egy nyers halat forrásban lévő levesesfazékba dobnánk: áttetsző bőrének finom húsa élénkvörössé vált.


    –Csak egy buta mese az egész – motyogta.


    –Azt mondtad, hogy ezek nem mesék – ellenkeztem, és mellé csúsztam telitöltve kvasszal apoharát. –Mondd csak el. Ugyan már. Apánk sosem beszélt aszent tölgyesről.


    –Megvolt rá az oka. Elég volt – vágott közbe d’Acosta, és ellökte magától kvaszos kupáját, de Iljinyicsna nem tudott ellenállni akérlelésünknek.


    –Ah, jól van – kezdte, mintha úgy értené, sok minden van, amiről apátok sosem beszélt nektek. De ha ezt hangosan kimondaná, azért akár olvasztott fémet is önthetnének le atorkán büntetésül. –Miért is ne? Már nem vagytok gyerekek. Elég sokáig megtartottam atitkot, ahogy acár megparancsolta.


    D’Acosta még komorabban nézett.


    –És mikor törölték el ezt aparancsot?


    Alig bírtam megülni ahelyemen.


    –Milyen titok?


    D’Acosta hátradőlt, ajkát tiltakozóan összeszorította, miközben Iljinyicsna, miután megszívta ázott, részegítő kovásztalan kenyere héját, beszélni kezdett.


    –A szent tölgyes akolomenszkojei birtok mélyén fekszik. Mögötte nyílik aGoloszov-szurdok… – kezdte Iljinyicsna, és élvezte, hogy rá irányul afigyelem. Szavaitól lúdbőrözni kezdtem, és Annuska is összefonta akarját, hogy megmelegítse magát arossz előjel hűvösétől. Asok olvasástól csak úgy szárnyalt aképzelete, és amikor éjjel álmában ahősök és agonoszok is megelevenedtek, átbújt az én ágyamba megnyugtatásul, és együtt aludtunk el.


    –A Goloszov-vízmosás – ismételtem aszavakat ízlelgetve. –Sosem hallottam róla.


    –El van átkozva – figyelmeztetett Iljinyicsna. –Aki egy nap bemegy oda, egy évszázaddal később jön ki onnan. Iván Groznij cár* állítólag egy osztag tatár katonát küldött oda, hogy fedezzék fel. Száz évvel később jöttek ki, változatlanul, épp időben, hogy tisztelegjenek nagyapátok, Alekszej cár előtt.


    –De miért küldte Rettegett Iván azokat akatonákat aGoloszov-szurdokba? –csodálkoztam.


    Iljinyicsna szeme akkorára nőtt, mint egy csészealátét.


    –A szurdok minden kérdésre választ ad.


    –Bármilyen kérdésre? –Aszívem csak úgy dübörgött.


    Bólintott. –Megismered asorsod. De mindennek ára van.


    Megköszörültem atorkom. –Milyen ára?


    –Cárevna. Kérlek, ne tegyél fel ilyen kérdéseket, légy szíves! –mondta d’Acosta aszékén feszengve.


    –Azt hittem, szerinted az egész csak buta babona – gúnyoltam, Iljinyicsna pedig megvonta avállát, és egyáltalán nem figyelt akisemberre, ahogy sokan mások sem. –Ki tudja, kit vagy mit találtak atatárok aszurdokban.


    –Talán Babajagát, aboszorkányt, aki gyerekeket fal fel, vagy adomovojok dobáltak fahusángokat rájuk? –Nem tudtam megállni, és felnevettem.


    Iljinyicsna mérgesen megvonta avállát. –Akárkit. Mindenesetre szerencséjük volt, hogy egyáltalán visszatértek.


    Annuska összerázkódott, mintha adadánk szavai póklábakon másztak volna abőrén.


    D’Acosta leugrott aszékéről. –Elég legyen ebből! Nem, cárevnák, menjenek csak asólymokhoz, kérem. Jevgenyij azt mesélte, vagy száz fiókája van, választhatnak. Acár nagyon ellátja abajunk, ha valami történik magukkal.


    –Csendet, d’Acosta, vagy bezárlak atyúkólba. Ott aztán egész nap kukorékolhatsz és zsörtölődhetsz.


    Iljinyicsna aszemét forgatta, majd akonyhaajtóhoz hívták. Parasztok hoztak tavaly ősszel eltett savanyúságos-, és befőttesüvegeket, hogy eladják acári háznak.


    Talpra húztam Annuskát.


    –Igazatok van. Menjünk, nézzük meg afiókákat.


    D’Acosta követett minket atekintetével, ahogy kimentünk. Afolyosó poros hűvösében Annuska az ujjait az enyémek köré fűzte, és elindultunk Jevgenyij galambdúcai felé.


    –Rossz irány – jelentettem ki. –Ki akarunk menni az erdő felé aGoloszov-szurdokhoz.


    –De… hallottad, mit mondott Iljinyicsna. Ellopja az életed. Mi lesz, ha sosem jövünk vissza? –Ahangja remegett.


    –Gyáva kukac! Ne higgy avénasszonyok meséjének! –Igazság szerint nem akartam egyedül menni, és reméltem, hogy Annuska kíváncsisága végül legyőzi afélelmét. –Engem már szinte eljegyeztek, de te nem akarod tudni, milyen sors vár rád, acár legidősebb lányára?


    Bizonytalankodva megrázta afejét.


    Keresztbe tettem magam előtt akarom, és dobbantottam alábammal.


    –Jól van. Ahogy akarod. Megyek egyedül. De nem mondom el neked se azt, kivel találkoztam aszakadékban, se azt, hogy mit kérdeztem. Majd meglátod.


    –Lizanyka – könyörgött, és próbált visszahúzni. –Nem hagyom, hogy egyedül menj. Igazad van. Tényleg ismerni akarom asorsom. Hogy is ne akarnám?


    Újra megfogtam akezét, és szégyellni kezdtem magam. Avilág egyetlen trónjára való illetéktelen ráülés sem hatalmazott fel arra, hogy bántsam asaját nővérem.


    –Anna Petrovna Romanova – jelentettem ki ünnepélyesen, és az ujjait aszívemre vontam. –Ma mindent megtudhatsz nagyszerű sorsodról, megígérem. És most induljunk, mielőtt az aravasz d’Acosta ki nem találja, hogy elkísér minket asólymokhoz. Aznem lenne jó móka, nem igaz?


    Először lépkedtünk, majd ugráltunk, végül futottunk bolondosan nevetve egész végig akertünk magas kapujához. Be volt zárva.


    –Egy-kettő-három – számoltam, és együtt felemeltük avasrudat. Sokkal nehezebb volt, mint vártam, így kicsúszott az ujjaim közül, és apadlókőre esett. Annuska még időben hátra rántott, különben aláb­ujjaimra zuhant volna. Tágra nyílt szemmel bámultunk egymásra, és hallgattuk ahalkuló visszahangot, de ilyen hamar ebéd után mindenki húzta alóbőrt. Kinyitottuk ahatalmas duplaajtós kapu egyik szárnyát – mindkettőt csak akkor volt szabad kinyitni, ha acár kocsija haladt át rajta –, és kiszöktünk aföldekre. Akavics nyikorgott aselyempapucsom alatt, ahogy előrehaladtunk.


    –Ne vegyünk fel csizmát és köpenyt? Meg fogunk fázni. –Annuska megremegett adélutáni hűvösben.


    –Ugyan. Kit érdekelnek aköpenyek és ahideg, ha megismeri asorsát?


    Bevettem magam asűrűbe, Annuska pedig követett; arca kipirult, kék szeme csillogott, és sötét tincsei kibomlottak.


    Amikor hátrafordultam, Kolomenszkoje eltűnt aszemem elől.


    


    
      
        * Rettegett Iván cár
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    Az erdészek itt hanyagul végezték amunkájukat: akert túl hamar vált vadonná mindenféle ösvény nélkül. Asűrű, tüskés aljnövényzet aszoknyámat szaggatta, afüvet harmat áztatta, friss levelei élesek voltak. Fejünk felett összeborultak afák; az összefogódzkodó ágak kizárták anapfényt. Kérges gyökerek, mint Iljinyicsna ujjai, nyúltak alábunk után. Körülöttünk minden sötét volt, anedves zöld lélegzett. Eddig még senki léptei alatt nem reccsentek ezek agallyak, és aváratlan hangra amadarak vijjogva repültek menedékbe. Továbbhaladtunk ugrándozva, botladozva. Avérem buzogott, aszívem hevesen vert, alélegzés is fájt. Annuska megragadta akarom, hogy visszahúzzon.


    –Ez ajó irány?


    Körülnéztünk. Abokrok összezárultak mögöttünk, mint akorlátok; egy ág sem tört le, egy moha sem szakadt el, lépteink nyomán aföld nem fordult ki. Minden úgy nézett ki, mint azelőtt. Talán már el is hagytuk Kolomenszkoje határát, és elvétettük aszent tölgyest és aszakadékot?


    –Ha most visszafordulunk, senki sem tudja meg, hogy eljöttünk. Vacsorára hazaérünk – javasolta Annuska.


    –Nem. Nézd ott azt atisztást – mondtam halkan, bár próbáltam magabiztosnak tűnni. –Azlesz aszent tölgyes. És aGoloszov-szurdok pont mögötte van. –Éreztem, hogy Annuska habozik, ezért hozzátettem. –Nem akarhatsz visszafordulni most, hogy ilyen messzire eljöttünk.


    Megrázta afejét, és továbbhaladtunk, amíg atölgyesbe nem jutottunk. Azágak és levelek között foltokban szűrődött át adélutáni napfény, és amohát az arany, aborostyán és arozsda árnyalataira festette. Sok fa dőlt ki, és hevert aföldön, mintha óriások játékszerei lettek volna, vagy avihar csavarta ki őket, de néhányuk még állt. Hátrahajtottam afejem, próbáltam megpillantani atetejüket, de afény elvakított. Afák törzsei olyan szélesek voltak, hogy egy egész bölcsőt ki lehetett volna faragni belőlük.


    –Pihenjünk itt meg. –Nekidőltem egy széles tönknek. Egy kidőlt fa törzsén minden gyűrű egy évet jelölt az idő múlásából, és avonalak közti rés vastagságát acsapadékos vagy száraz évszakok határozták meg, ahogy aráncok könnyebb és szomorúbb éveket jelöltek egy emberi arcon. Túl sok gyűrű volt aszámoláshoz. Azujjaimmal abbahagytam akövetésüket: furcsa, sötétvörös, csillogó foltok homályosították el agyűrűket, mintha vér szivárogna afából. Hirtelen megértettem: ezeket afákat kivágták! Akorábban békés hely pusztulását emberi kéz okozta. Adomovoj afák szelleme mérges volt, akárhány palacsintát is készített ki neki Iljinyicsna.


    A számtalan ősz alatt lehullott levelek zörögtek lépteim alatt, és penészes szag áradt belőlük. Máshol amezőket lóhere, százszorszép, harangvirág és kökörcsin borította, de itt nem bújtak elő fiatal hajtások. Aszél hűvösre fordult, és Annuska határozatlanul állt. Azt mondtam: – Siessünk. Még ha részeg is, Iljinyicsna észreveszi, ha nem érünk haza vacsorára, és d’Acosta mindenkit riadóztat. Anyánk is borzasztóan fog aggódni.


    Ahogy továbbmentünk, mintha több száz szempár figyelte volna minden mozdulatunkat.


    Pár lépés múlva aföld hirtelen lejteni kezdett alábunk alatt. Ahosszú alkonyatban addig boldogan csivitelő madarak elhallgattak. Hatalmas fák hajoltak át aszurdok széle felett, sötét lombkoronájukkal tetőt alkottak arés felett, túlburjánzott ágaik göcsörtösen csavarodtak. Szomorúfüzek hullámoztak alejtőn, és magyalbokrok nyúltak fel hozzájuk; tüskés, vastag ágaikon sötét viaszos levelekkel. Szikladarabok törték át asűrű aljnövényzetet, mintha egy öreg farkas fogai lennének. Mélyen lenn aszurdokban víz zubogott.


    –Itt vagyunk. AGoloszov-szurdok. Készen állsz? –kérdeztem.


    –Igen. Hát. Mondjuk. Te?


    –Persze – vontam vállat. –Ajegyességemről fogok kérdezni afrancia királlyal. És te?


    –Azt akarom tudni, lesznek-e gyermekeim. Egy egész csapat lenne jó, fiúk és lányok. Egy nagy, szerető család.


    –Ne nekem mondd. Várj ezzel arra, akivel ott lent találkozunk –kacsintottam rá.


    –Jaj, Istenem. Bárcsak otthon lennénk akemence mellé kuporodva, és olvashatnék.


    Annuska kétkedve pillantott az előttünk fekvő bozótosra.


    –Tényleg jobb szereted akönyveket az életnél? Valóban testvérek vagyunk, vagy egyikünk egy fattyú anémet negyedből?


    –Jól van! –Annuska nem túl lelkesen felkapta aszoknyáját. –Hogy jutunk le oda?


    –Hát így, cárevna – feleltem, és csomót kötöttem aruhám szegélyére atérdemnél. –Gyere! Senki sem fogja megtudni – ígértem, és felvettem egy botot, hogy rátámaszkodhassak, majd óvatosan leléptem aszurdokba vezető meredek lejtőre.
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    Csúszkáltunk anedves, sáros földön, lehorzsoltuk akezünket és térdünket; elszakítottuk és összekoszoltuk széles szoknyás háziruhánkat, arcunkra sár kenődött, orcánk és homlokunk karcolásokkal lett tele. Először nevettem, amikor elestem, még Annuskát is magammal rántottam egy hempergésre. Azonban hamarosan mindketten lihegtünk és levegőért kapkodtunk, ahogy újra talpra álltunk, és alábunk és akarunk remegett akimerültségtől.


    –Elég volt, Lizanyka! –zsörtölődött Annuska, levegőért kapkodva, épp ahogy leértünk aszurdok aljára. Kiléptünk asűrű növényzetből. Nedves fekete homok és kavics formált valamilyen fajta partszakaszt. Víz zubogását hallottuk: úgy húsz arsinnyira tőlünk egy vízesés hullott le egy sziklaoromról, egy medencében habzott, majd felénk rohant, afülünket betöltötte elhaladtának hangja. Lehetetlen lett volna megmondani, milyen mély volt, mivel pala sötétítette el afolyó medrét. Afolyásirányba mutattam, és számmal azt formáztam: – Erre.


    Fogtuk egymás kezét, az éles kavicsok átszúrták papucsaink talpát, és avízpermet eláztatott minket, mintákat rajzolva sáros ruhánk ujjára. Anővérem majdnem nekem jött, amikor megtorpantam.


    –Nézd, Annuska!


    A hangom elnémította afélelem. Előttünk egy nő görnyedezett ahomokon – vagyis nőnek tűnt, amíg alaposabban meg nem néztem.


    –Ki ez? –suttogtam Annuska kezét szorongatva.


    –Egy gonosz szellem. Egy lesij. Iljinyicsna nem hazudott – felelte Annuska rémülten.


    Egy lesij szellem. Iljinyicsna figyelmeztetett ezekre az erdőlakókra, akik legjobb esetben is komiszak voltak, kihasználták jóstehetségüket, és szándékosan félrevezették az embereket.


    A lesij ugyanannyira atáj részének tűnt, mint alevelek, akavicsok vagy afolyó, és szőrmékbe öltözött. Tűz füstölgött akunyhója előtt, ami összefűzött ágakból és sárból készült. Alángokból sűrű füst áradt; afa biztosan túl zöld és nedves volt. Alény felegyenesedett. Alába előtt kőmedencék örvénylettek, mintha teli lettek volna forró vízzel, apárájuk úgy bűzlött, mintha maga az ördög fújta volna. Alény lehunyta aszemét, és kitágult orrlyukain át mélyet lélegzett, mintha aszagunkat akarná érezni. Aző területén jártunk.


    A lény hirtelen tágra nyitotta aszemét, fénye megcsillant. Dermedten álltunk, miközben mozgott, és rájöttem, hogy alesij nem is visel kabátot; alény saját sűrű, hosszú haja borította atestét, mint egy fakó szürke és fehér szőrme, amibe levelek és sár tapadt. Min élt ez ateremtmény? Abordái szinte átszúrták az oldalát, és hosszú felkarja és lábszára merő csontnak látszott. A
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