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A kötetről

A jelen összeállítás a Szerb Antal-hagyatékában található V. 5462/208-as számú dosszién alapul, melyet a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattára őriz Rádióelőadások címen. Így, és ceruzával ráírva az első gépelt oldalra. Tizenegy gépiratról van szó, melyek 1934 és 1941 közötti rádiós írások – a feljegyzések szerint legalábbis, illetve az érkeztetési pecsétek vagy a közlés idejének felirata alapján. Van köztük ismert és kevésbé vagy nem ismert esszé vagy tanulmány, van másutt is leközölt írás (például olyan, amit maga Szerb Antal válogatott be az 1936-os antológiájába, de rövidített formában), és van olyan is, ami posztumusz antológiába került be már 1948-ban, szintén rövidebb vagy átszerkesztett változatban, végül van olyan írás, aminek a címe ismerős (Cagliostro), de a tartalma nem azonos azzal, ami a posztumusz kötetben szerepel (két gépiraton például fekete tollal szögletes zárójellel írta rá valaki, hogy melyik antológiába kerülne a szöveg: [Varázsló]). Hogy a többi írás miért maradt kiadatlan, rejtély.

Szerb Antalt Cs. Szabó László, a Magyar Rádió Irodalmi Osztályának vezetője kérte fel, hogy írjon irodalmi, művelődéstörténeti jegyzeteket a rádió számára, tudomásunk szerint mintegy három tucat készült ezekből 1934 és 1938 között (a Rádióélet hasábjain visszakereshető), de a hagyatékban csupán e kötet alapanyagát lehet fellelni. A szövegek eredeti írásmódját megtartottuk, ahol szükségét éreztük, jegyzettel láttuk el, illetőleg szögletes zárójelben szerepeltettük az általunk helyesbített mondatokat és javításokat. Ezalól kivétel a III. Mellékletben szereplő „Apokrif” című stílusparódia, melyet Szerb Antal zárójelezett.

A Rádióelőadásokon túl a kötet Mellékletében egy novella (Századvég, ami a Nyugatban jelent meg 1934-ben), egy korábban ismeretlen regénytöredék (A Conquistador) bevezetője és első fejezete olvasható (a többi rész elveszett, vagy legalábbis jelen pillanatban nincs más információ róla), valamint Stílusparódiák sorakoznak.

Véleményünk változatlanul az, hogy a Szerb Antal-hagyatékban van még mit keresni.
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Szerb Antal kézírása 1921-ből
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1934

Elmélkedés a regényről1

Képzeljük el megint egyszer, hogy közénk jön a jeles szimbolikus idegen, gyakori vendégünk a XVIII. század óta, amikor még bennszülött volt a neve, és gyakran Otahaiti2 szigetéről érkezett. De lehet Marslakó is, amint a természettudományos múlt században volt szokásos. Akárhogy is nevezzük, számunkra most is csak egy fontos tulajdonsága van: hogy kívülről és meglepetve szemléli civilizációnkat, és elfogulatlan véleményt mond róla, a „józan ész szavát”.

A Szimbolikus Idegen az elmúlt két évszázadban általában két dolgon csodálkozott: a technika fejlődésén és az emberek gonosz, harcias ostobaságán. Az előbbi mithikus borzongással töltötte el, az utóbbi felháborította nemes szívét, mely a természet emlőjén nevelkedve humánus és pacifista volt.

De tartani lehet attól, hogy az írók, akik látogatását és véleményeit megörökítették, félreértették a Bennszülöttet és a Marslakót, kinek nyilván kifejezési nehézségekkel kellett megküzdenie, amikor gondolatait franciául vagy más kultúrnyelven tolmácsolta. Nem valószínű, hogy az Idegen olyannyira csodálkozott a technika vívmányain. Hiszen ezek olyan dolgok, amelyek vágyképek formájában a legprimitívebb tudatokban is benne élnek. Aki valaha madarat látott, az el tudja képzelni a repülőgépet, és aki valaha félt a sötétben, megálmodta a villamos zseblámpát. Az Idegen nem azon csodálkozott, hogy ezek a dolgok vannak, csak azon, hogy igazán vannak. Ami pedig az Idegen pacifizmusát illeti, arról jobb nem is beszélni. A legelmaradottabb bennszülöttek is megeszik egymást olykor, de a földnek, a világegyetemnek vagy az időnek bármely távoli pontjáról érkezett is az idegen, az emberek gyilkos szenvedélyeiben fel kell hogy ismerje a természet és a világegyetem egymást emésztő szörnyű erőinek kicsi paródiáját.

Mind csodálkozik tehát az Idegen? Értesüléseink szerint a regényolvasáson.

Valaki leül, vagy lefekszik egy lehetőleg zavartalan helyre, és papírra vetett jelek segítségével tudomásul vesz bizonyos sablon szerint lebonyolódó történeteket, melyekről tudja, hogy elejüktől végig hazugságok. Közben esetleg hagyja, hogy kifusson a tej, vagy elmúljék a randevú ideje. Sőt, még olyanok is akadnak állítólag, akik pénzt adnak az ilyesmiért. Ilyesmi nem történik meg Otahaiti szigetén, még a Marsban sem. Az Idegen megalapozott csodálkozással néz maga elé.

* * *

Miért olvasunk regényeket?

A lélektani kíváncsiság, mondják a műveltebb emberek. A regény megvilágosítja lelkünk titokzatos eseményeit. Modern önismeretünk legfontosabb eszköze. A jó regény olyan, mint azok a képek, amelyek mindig az emberre néznek, akárhová is áll: a hősben mindenki magára ismer. Ez igaz. De csak egyes regényekre és egyes olvasókra vonatkozólag. Kizárja az átlagregényt és az átlagolvasót. Arisztokratikus felfogás, nem egyetemes magyarázat. Főképp nem magyarázza meg a regény legújabb fejlődését. A regény „lélektani” koncepcióját vessük már el itt, és induljunk el egészen más, lélektantól független utakon.

Lukács György könyve, a Theorie des Romans,3 mely a regényelméletben mindmáig az utolsó szó, a szellemtörténeti iskola előfutára és egyben rekordteljesítménye, arra tanít meg bennünket, hogy regény nem volt azokban a korokban, amelyeknek zárt világképük volt, amelyekben az istenség valahogy benne volt, bele volt látva az átélhető világba, tehát az antik kultúra és a középkor nagy századaiban. Ezekben a századokban az eposz töltötte be azt a szerepet, amit máskor a regény. A regény a világkép kifejeződése, amikor a vonalak a végtelenbe futnak, és a vándor lesz a szimbolikus életforma, a vándor, aki az ismeretlen istent keresi.

Eposz és regény tehát valamiképp összetartoznak. Nemcsak poétikai alapon, mint az elbeszélő költészetnek kétféle formája, hanem mélyebben és végzetesen, egymást kizáró módon, a történetfilozófiában. Ami az antikban és a középkorban eposz, az a késő-antikban és az újkorban regény.

Az eposz leglényegesebb mozzanata – tankönyveinkből emlékszünk – a „csodálatos esemény”, a mitológiai apparátus. A regény pedig az eposz folytatása, póteposz. Definíciójának tehát akörül kell megfordulnia, milyen szerepet játszik benne a „csodálatos esemény”.

Újabban filológiailag is bebizonyíthatóvá lett, hogy a regényírás, legalábbis a késő antik regényírás, az európai regényirodalom kezdete, a mithológiából és a vele kapcsolatos vallási kultuszból fejlődött ki. Kerényi Károly könyve értelmében, Der griechisch-orientalische Roman,4 az antik regényeket valahogy a nevezetesebb szentélyek bocsátották ki, prospektus gyanánt, idegenforgalmi célokból, hogy felsorolják, miféle csodák történtek az illető szentélyben, és ezzel odacsődítsék a csodaváró idegeneket. Tehát már az európai regényirodalom kezdetén ott áll a csoda, a „paradoxon”, ahogy ők nevezték, mégpedig olyan csoda, amelyikben már nem hisznek teljesen, amelynek propagandára van szüksége.

A mai regényolvasó még mindig ugyanaz a kissé kételkedő csodaváró, akit egykor Apuleius igyekezett rávenni, hogy látogassa meg az Isis-szentélyt, és feladva kételyeit, engedje át magát a templomálom misztikus élményének.

Itt a különbség eposz és regény között. Az eposz olyan csodálatos eseményekről szólt, amelyek adva voltak a mithológiában, és amelyeket az egykorú olvasó nagy általában elhitt. A regény olvasója a regényben foglalt csodát általában nem hiszi el (a regény fikció), csak amennyiben magának a regénynek a szuggeszciója alatt áll. A regény tehát olyan eposz, mely fiktív csodákkal foglalkozik.

A múlt században, a regényírás fénykorában, a regény látszólag eltávolodott legfontosabb tartalmi mozzanatától. Ennek a rendkívül komoly és pretenciózus kornak nagy és általában szakállas regényírói rangjukon alul levő, gyermekies dolognak érezték, hogy csodákról írjanak, amikben maguk sem hisznek. A regénynek más, komolyabb és tudományosabb célokat tűztek ki, amit röviden úgy lehetne összefoglalni, hogy nem a csodát akarták, hanem ellenkezőleg, a valóságot. Nem vették észre, micsoda alapvető paralogizmus, hogy valaki egy fiktív történettel, egy hazugsággal, a valóságot akarja ábrázolni.

A XX. századi regényírásban mindegyre erősebb lesz a hajlam, hogy a regény visszatérjen a csodához, újra nyíltan és bevallottan fikció legyen, játékos mitológiapótlék, a XIX. század nagy célkitűzései nélkül, de ugyanakkor mélyebb és kevésbé átlátszó célokkal.

De mielőtt ezekről az új tendenciákról beszélnénk, mérföld- és századlépő csizmákkal fussunk át a korokon, melyekben a regény gyermek- és ifjúkorát élte, hogy lássuk, mennyire nem a valóságábrázolás, hanem a csoda volt eredeti programja, melyhez most lassan visszatér.

Kezdjük a kezdetén. Az antik regényről már Rhode, első nagy kutatója is megállapította, hogy nem a realisztikus ábrázolásból fejlődött ki. Realisztikus eredetű szerinte az antik novella, de az antik regény kezdettől fogva bizonyos csodálatos események elbeszélése.

Az antik regény az antik mithosznak és a mithoszt tartalmazó műfajoknak a jogutódja. A kutatóknak már rég feltűnt, és a továbbiak szempontjából rendkívül fontos, hogy az antik regény világa, tematikája, gondolati tartalma sokkal szűkösebb, mint az antik mithoszé. Az antik mithosz és a másik antik mithosz, a Biblia, magában foglalta az emberi mindenséget. Nem volt olyan emberi dolog, amiről ne beszélt volna a mithológia. Hogy a görög mithosz és a Biblia mennyire magában foglalta az emberi totalitást, legjobban az mutatja, hogy egészen a XVIII. századig, a renaissance és a reformáció idejében, az emberek mindenre találtak megvilágító példát, idézetet vagy az egyikben, vagy a másikban.

Ezzel szemben az antik regény világa igen szűkös. Az események, melyeket elbeszél, mozgalmasak, de sematikusak. Két szerelmest elválaszt a balsors, mely többnyire ugyanabban a formában jelenik meg: a tengeri vihar, kalózok, rabszolgaság, tetszhalál és feltámadás; elvarázsolják őket, esetleg állatokká; szülő és gyermek váratlanul egymásra ismernek, és a végén egy vallási vagy inkább szentélyi alapú happy end. Az antik regények témájukban annyira hasonlítanak egymásra, hogy Kerényi Károly azt a thézist kockáztatja meg, hogy tulajdonképpen valamennyien ugyanannak a keleti mesének az újraelmondásai.

Az antik regény szűkösebb az eposznál: mert közben meghaltak az istenek, vagy legalábbis összezsugorodtak. Akik valamikor az egész világot betöltötték, és mindenfelé a nyomukra lehetett bukkanni az erdőkben és a lélek erdejében, most legfeljebb egy szentély mélyén trónolnak, kegyesen fogadva a nem pénz nélkül érkező látogatókat.

Az antik regényben tulajdonképpen már csak két isten uralkodik: Eros és Thanatos. A regény tárgya szerelem és halál, és a kettőnek regényes összefonódása. A többi a nagy Mozgató, mely a görög világban istenek alakját öltötte magára: a férfi heroizmusa, a nő anya-sorsa, a művészet apollói fehér márványossága és Dionysos istenítő mámora mind elveszett. Az emberek primitívebbek lettek, amint a nagy élite-kultúra összeomlott, és a regény ennek a primitívségnek a kifejezője.

Alapjában véve a regény mindvégig az is maradt, aminek a késő antik megteremtette. Formájában is valahogy gyógyíthatatlanul primitív a drámához vagy a lírához képest: mert tulajdonképpen nem forma, hanem „monumentale Unform”, ahogy Paul Ernst nevezi. Nem képes arra, hogy saját formai erejével fejezze ki a kifejezhetetlent, mint a drámai feszültség által a dráma zeneszerű hullámzása által a líra – csak kölcsöneszközökkel tud kifejezni, elsősorban a fogalmi gondolkozás művészeten kívüli eszközével. A regényben nemigen lehetséges a poésie pure fokáig eljutni, amikor a szavak mintegy gondolati közvetítés nélkül egyenesen a lélekhez beszélnek.

Másrészt tárgyánál fogva is primitív: örök témája a két legprimitívebb emberi szenzáció, a szerelem és a halál. Tulajdonképpen csak a XIX. század folyamán, és akkor is csak a legnagyobbaknál, és azután a nagyokat majmoló kicsi akarnokoknál tágult ki a regény világa – az átlagregény ma is az, ami a késő antikban volt. Óriási kifejlődését napjainkban talán éppen annak köszönheti, hogy az olvasók ma lelkileg primitívebbek, mint valaha voltak.

A középkorban a regény föld alatti ereken át szivárgott tovább, legendákba és eposzokba rejtve, az újkor felé. A középkori nagy kultúrának megint zárt világképe volt, és nem regényeket hozott létre, hanem eposzokat. A csoda megint hihető volt, új mithológiák jöttek, az emberi mindenség újra istennel telített lett. A középkornak két mithológiája is volt: a keresztényi, mely Dantéban és a misztériumban, és az északi, mely a nemzeti epikában fejlődött ki.

A regény megint mint bomlási tünet jelenik meg a színen. Az északi mithosz enyészeti folyamata majdnem ugyanaz, mint az antiké volt. A középkori epika írói és olvasói többé-kevésbé hittek azokban a csodálatos eseményekben, amelyeket előadtak. A költők forrásokra hivatkoztak, igazmondásukat egyre bizonyítgatva, és ha nem volt forrásuk, kitaláltak egyet, mint az északi epika legnagyobb mestere, Wolfram von Eschenbach.5

A XIV. században, a középkori világ alkonyán, feltűntek eposzok, amelyek már nem lépnek fel a csakugyan-így-történtség igényével. Az előbbi eposzok nem kitalált emberekről szóltak, hanem a mondai történelem nagyjairól. Arthur király vitézeiről, Nagy Károly paladinjeiről. Az új eposzokban ugyanolyan hősökről van szó, mint a régebbi eposzokban, de már a hős neve is elárulja, hogy a költő egyéni leleménye, fikció. A középkori eposz is tele volt óriásokkal, törpékkel és csodálatos eseményekkel, de most, a bomlási korban az óriások valahogy sokkal nagyobbak lesznek, a törpék sokkal kisebbek és a csodák szükségtelenebbek. A világkép elveszti azt az emberszabásúságot, mely a nagy kultúrákat jellemzi.

Az istenek helyét a démonok foglalták el. Amíg istenek töltik be a világot, minden borzalmasság közt is valahogy rend van, mindennek megvan a helye, és a végzet végzet, nem véletlen. A démonok elsősorban a rendetlenség démonai. Az újkori regény, mindjárt a kezdetén, démonológiája által kifejezi azt a modern életérzést, melyet Ortega y Gasset a par excellence életérzésnek tart: „élni annyit jelent, mint veszendőnek érezni magát”.

Az eposz utolsó erőfeszítést tesz még az olasz renaissance és barokk eposzban, hogy nagy törzsi és nemzeti kórusát udvari kamarazenére hangolja át, és Tassóval elhangzik a hattyúdala. A regény diadalát véglegesíti a könyvnyomtatás. Ez szenteli meg a prózaformát, az olvasott szövegben nincs szükség rímekre, mint az emlékezetben megjegyzésre szánt eposzban.

Az első regényforma, mely az újkor kezdetén, nyugatról keletre haladva, lovas rohammal meghódítja Európát, még teljesen a középkori epikából nő ki: a lovagregény, Amadis de Gaula húszegynéhány kötetes története, melyet aztán nyomon követ Amadis unokatestvérének, Palmerino de Olivának a története, és lassankint az egész család, mint Göre Gábort Mackó Muki, és aztán a többi medve, minden kiadó saját külön medvéje, gyermekkorunkban.

Lovagok már nincsenek, de a meghalt lovagság démonjai, emberfölötti mértékre nőve, emberfölötti hűségű Amadisszal és Orianával, varázsszigeteken köteteken át elvarázsolva fekvő hősökkel, még ott kísértenek a képzeletben. A spanyol nemes látogatóba menvén, barátját és családját gyászban találja. „Meghalt Amadis”, mondja a házigazda.

Az újkori regény kiindulásakor tehát nemcsak hogy nem realisztikusabb a középkori eposznál, mint ahogy az ember gondolná, hanem ellenkezőleg, az iránya de-realizáló, a valóságtól eltávolító. A középkori lovageposz ugyan egy mesebeli brecelianei erdőben játszódott le, de maga a lovagvilág akkor még valóságos volt; a lovagregénynek és utódjának, a pásztorregények az egész világa fiktív álarcosbál.

A következő századokban is minden megfordítva történik, mint ahogy az ember gondolná. A valóságábrázolás lassan, álcázottan lopakodik be a regénybe. Nem kitalált dolgokat írnak le úgy, mintha igazak volnának, hanem igaz dolgokat írnak le, mintha kitalált dolgok volnának.

Ez a barokk kor nagy formátumú államregényének a lényege. A XVII. században egyesítik a lovagregényt a pásztorregénnyel. Sidney Arkádiájában például lovagok és királyok szerepelnek, de kirándulást tesznek Arkádiába, a pásztorok birodalmába. És ekkor – bármilyen furcsán hangzik – a királlyal adva van a valóságábrázolás első eleme. Az első embertípus, melyet az újkori regény az életből merített, a király; kitűnő példája kultúránk arisztokratikus, felülről lefelé való eredetének. Az uralkodó és az udvar történetén át behatol a barokk regénybe a valóságos politikai élet. Lassankint az egész műfaj átalakul politikai regénnyé. Innen már csak egy lépés a kulcsregényig, amilyen volt pl. a XVIII. század legnépszerűbb regénye, John Barclay Argenise, melyben többek közt Bethlen Gábor is szerepel Perianhelus, vagyis Erdőntúli, Erdélyi néven.

De íme: hogy Bethlen Gábor bejusson a regény birodalmába, de-realizálódnia kellett, fel kellett vennie a pásztorregényesen hangzó Perianhelus nevet. Az igaz dolgokat úgy írják meg, mintha fikció volna.

Ez a valóság egyik beáramlása a fikció birodalmába: a király és az udvar, melynek az élete bár valóság, de még mindig eléggé csodaszerű, a mindennapitól távol álló ahhoz, hogy a regény játékszabályaival, a csodavárással ne ellenkezzék. A másik beáramlás az ellenkező oldalon történik. Regényes valóság a társadalom alatti társadalom, a cselédszobák és az országutak világa, nem úgy, mint a polgár szürke és a nemesember formákba rendezett világában. Így keletkezik a „pikareszk” regény, a csirkefogóregény, a regénytörténet következő lépése.

A harmadik és a következmények szempontjából legfontosabb beáramlási terület: a lélek mint csodálatos valóság. A döntő fordulatot Cervantes Don Quijotéja jelenti. A Don Quijote is lovagregény az Amadis családjából; Amadis nélkül nincs Búsképű Lovag. De míg az Amadis-regények világa egészben véve fiktív világ volt, varázslók és elvarázsoltak fényes ködével benépesítve, Cervantes világa a valóságos, falusi Spanyolország, ahol a fikció, a csoda, a primitív szenzáció borzongatása, a lovagság, már csak a lelken belül él, Don Quijote képzeletében. Ily módon Cervantes párhuzamosan két világot rajzol: a realitást és annak lovagi torz tükrét Don Quijotéban. Bár Cervantes nem akar „lelki életet” ábrázolni, hanem csak fiktív, csodahordozó életet, mely a valóságos életnek képzeletbeli korrelátuma, mégis itt kezdődik a pszichológiai regény, későbbi korok nagy és gyönyörű rögeszméje.
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Érkezett: 1937. I. 16.

Tollal: II. 1.

NAGY EMBEREK 
GYERMEKCIPŐBEN6

Egy kitűnő angol író, Frank Harris azt mondja Bernard Shaw-ról írt könyvében, hogy az életrajzoknak csak az elejük érdekes, az a rész, amely a nagy ember gyermekkoráról szól – mert a nagy ember, mikor felnövekszik, nagy ember lesz, és a nagy emberek mind hasonlítanak egymásra.

Frank Harris megállapítása kétségkívül túlzás és tréfa; de annyi bizonyos, hogy az embert különös érdeklődés vonzza például a nagy írók gyermekkora felé. A nagy írók gyermekkorában van valami titokzatos vonás, ami izgatja az ember képzeletét. „A gyermek a férfi apja” – mondta egy angol költő.7 A nagy író gyermekkorában már ott lappang valamiképp az a személyiség, akivé később lesz; titkos jelek mutatkoznak, oroszlánkörmök, furcsa játékokban, előrevetíti fényét a tehetség, furcsa viselkedésben a géniusz örökös magányossága, és a gyermek sorsában már azok a titkos erők munkálkodnak, amelyek a nagy író sorsát szükségszerűen és ellenállhatatlanul olyanná alakítják, mint amilyen a nagy író sorsa kell hogy legyen.

A nagy írók gyermekkora általában nem boldog. De ebben nincs semmi meglepő, mert másnak a gyermekkora sem boldog. A boldog gyermekkorról való legendát a felnőttek találták ki, amikor már teljesen elfelejtették gyermekéveiket; és talán még inkább a szülők találták ki, hogy megnyugtassák önmagukat. A lélektan mai művelői inkább abban értenek egyet, hogy a gyermekkor az emberi élet legboldogtalanabb korszaka. Amit nem is lehet csodálni – hiszen nincs még egy időszaka az emberi életnek, amikor oly védtelenül ki lenne szolgáltatva a külvilágnak, a gonosz idegen hatalmaknak, amikor annyira alá kellene rendelnie magát mások akaratának.

És mégis… a költők a gyermekkor mesebeli kertjeiről beszélnek, visszasírják csodálatos napjait, és vitába szállnak a végzettel, hogy miért maradhattak mindörökre gyermekek.


„Ártatlanságnak kora, kedves vagy te, virágos

Fához az áldásnak völgyében vagy te hasonló.”


Így énekelt Vörösmarty.8 A költők egy része valahogy egész életén át megtartja kapcsolatát gyermekkorával, gyermekkori élményeiből merít, gyermekkora félelmeit vetíti ki az irodalomban. Egy másik része pedig kora ifjúságánál, a „tavaszébredés” korszakánál állapodik meg. Lelkükben megőriznek valamit a gyermekből vagy a kamasz fiúból – és némelyik szerint éppen ez a bennük tovább élő gyermek vagy gyermekifjú teszi őket költőkké, írókká.

A gyermekkor a legnagyobb probléma, amint tudjuk, az, hogy hogyan alakul a gyermek viszonya a szüleihez. Vajjon van-e valami közös vonás az íróknak szüleikhez való viszonyában? Talán azt lehetne mondani, hogy a művészek általában anyás természetűek gyermekkorukban. Már az első író is, aki önéletrajzban adott számot gyermekkori élményeiről, már Szent Ágoston is újra és újra megmutatja csodálatos Vallomásaiban, hogyan hatott a Gondviselés anyján, Szent Monicán keresztül, hogy az ezer ösvény közül, amely eléje tárult, az egy igazi ösvényt válassza. Költők életrajzírói szinte már a hagyomány erejénél fogva is, sokszor talán már az igazság rovására is, de majdnem mindig feljegyzik az íróról, hogy anyjától örökölte meleg kedélyét, képzeletét. Ennek a konvenciónak talán Goethe az oka. Goethe megírta magáról, hogy atyjától örökölte alakját és komolyságát, és anyjától jókedvét és mesemondó hajlamát. Ha az író korán elvesztette anyját, olyan hiány ez, amit talán még jobban megérez, mint más ember. A számos példa közül idézzük Jean Jacques Rousseau-t, akinek különös és beteg életéhez az szolgáltatja a lélektani kulcsot, hogy minden helyzetben és minden vonatkozásban, a szerelemben és társadalomban is az elveszített édesanyját kereste. A magyar irodalom legnagyobb lírikusai mind emléket állítottak anyjuknak: Vörösmarty, Petőfi, Ady Endre. Apjáról sokkal kevesebb költő írt. Nem véletlen, hogy Freud, aki az anyához való kötöttség kérdésének a lélektani vizsgálatát oly központi fontosságúvá tette, éppen egy művésznek, Leonardo da Vincinek az anyjához való viszonyából indult ki egyik első, alapvető tanulmányában.

Ritkábban olvassuk, hogy a gyermekre apja volt erős hatással. Így volt mindenesetre Rousseau életében, aki anyját, amint említettük, korán elveszítette, és apja oldalán nőtt fel. Apja maga is ábrándos, örök-gyermeki természet volt. Órás volt, és Rousseau mint órásinas dolgozott mellette, de amikor éppen eszükbe jutott, abbahagyták a munkát, regényeket vettek elő, olvastak, és elmesélték egymásnak, hogy mit olvastak.

Nagy általában, azt a megállapítást lehetne megkockáztatni, hogy az író fejlődésére káros, ha apja nagyon erős, parancsoló egyéniség. Nagy írók fiaiból ritkán lesz nagy író, még ha tehetségesek is: nem tudnak apjuk művészetének és nagyságának a súlyától megszabadulni, példa rá Petőfi Zoltán tragikus élete, vagy szegény Mikszáth Albert. De arra sok példát lehet találni, hogy a középszerű költőnek zseniális alkotó fia van, aki teljesíti apjának szándékait, aminthogy azt mondják, a gyermek általában örökli szüleinek meg nem valósult álmait. A világirodalomban legnagyobb példa erre Torquato Tasso, akit költő apja költőnek nevelt, és aki megírta mindazt, amit apja nem tudott megírni.

De már Leopardi is azt írja Gondolatai9 között, hogy azok a fiúk, akiket apjuk erős kézzel nevel, önállótlanokká válnak. Ezekből nem is lesznek alkotó művészek. Annál gyakoribb az olyan költő, akit apja erős kézzel fogott ugyan, de aki fellázadt és függetlenítette magát az apai befolyástól. A kamaszkori lázadás az apai tekintély ellen általános emberi vonás. De íróknál ez a lázadás erősebb szokott lenni, és igen mély nyomot szokott hagyni az írók egyéniségén. Hogy a rengeteg példa közül csak néhányat ragadjunk ki: a magyar irodalomban Berzsenyi egész ifjúsága apja ellen való hadakozás; apja nem engedte meg neki, hogy modern verseket olvasson, mert az öregúr csak a latin költőket szerette; Berzsenyi titokban szerezte meg irodalmi műveltségét, és még nagyobb titokban költötte első verseit. Katona József apja, a derék takácsmester és Petőfi Sándor apja, a derék mészáros kétségbeesve hallotta, hogy fiuk irodalommal foglalkozik. Katona még jogász korában is futva menekült egy ízben szobája másik ajtaján keresztül az ígérkező apai pofonok elől. A magyar irodalom legzordonabb apja kétségkívül az öreg Kisfaludy volt legkisebb fiával, Károllyal szemben. Éveken át húzódó perpatvar, kiutasítások, bocsánatkérések és újabb kegyvesztettség után végül is apja véglegesen kitagadta Kisfaludy Károlyt.

Nem ritka eset, hogy az író olyan ember akar lenni, mint az apja, de még sokkal gyakoribb, hogy éppen az ellenkezője akar lenni annak, mint ami az apja. Jó példa erre Bernard Shaw, akinek az apja részeges és megbízhatatlan ír figura volt. Shaw annyira iparkodott nem hasonlítani az apjához, hogy a józanság apostola lett, nemcsak antialkoholista és vegetáriánus, hanem életszemlélete is a mámor és a csapongó érzelmesség ellen való harcon, a józanság bálványozó tiszteletén alapul.

A szülői házból a gyermeket első útja az iskolába vezeti. Az iskola két szempontból is fontos a leendő író életében: itt találkozik először a kultúrával, és itt találkozik először, kicsinyített alakban, iskolatársai képében a társadalommal. A kultúra leendő továbbalkotójának találkozása a kultúrával általában harmonikus szokott lenni. A köztudatban az a képzet él, hogy a lángész nem bírja elviselni az iskola szürkeségét, nyűgét, összeütközik kicsinyes tanáraival, és nagyon rossz tanuló, rossz diák. Ezzel szemben az igazság az, hogy a legtöbb író kitűnő tanuló volt. Amit nem is lehet csodálni – a legtöbb író gyorsabb felfogású, nagyobb érdeklődésű, mint az átlagember, és minthogy könnyebben tudja kifejezni magát, nem esik nehezére jól felelni, jól levizsgázni. Még Ady Endre is, a dacos és forradalmi vérmérsékletű költő, még ő is kitűnő tanuló volt, iskolájának büszkesége, és ő is büszke volt az öreg Zilahi kálvinista kollégiumára, és sok-sok év múlva versben köszöntötte, átadva neki a „visszahozott zászlót”. De az embernek mindig az jut eszébe, hogy Csokonait kicsapták a debreceni kollégiumból, és Petőfi megbukott Selmeczbányán; ez igaz, de egyikük sem hanyagsága vagy rossz tanulmányi előmenetele miatt szenvedett vereséget a tanárokkal való örök háborúban. Csokonai kitűnő tanuló volt, olyannyira, hogy nem is kellett nyolc órára bemennie az iskolába, mint másnak, megengedték neki, hogy csak kilencre járjon be, mert tudták, hogy szeret későn felkelni. A baj az volt, hogy Csokonai a kelleténél másfél száz évvel előbb fedezte fel az erdei iskolát, a modern pedagógia nagy vívmányait. A gondjára bízott kisebb diákokat kivezette a Nagyerdőre, és ott, a szabadban tanítgatta őket. Mivelhogy a diákok közben néha pipára gyújtottak, továbbá mivelhogy ilyen alkalmakkor nem mindig hordták a kötelező iskolai nyakkendőt, a tanárok hangulata erősen Csokonai ellen fordult – ez már az újítók sorsa. Petőfit pedig – amint ismeretes – pánszláv érzelmű tanára buktatta meg történelemből, mert Petrovics létére magyar érzésű volt.

Tehát amikor Petőfi azt írja magáról:



„Szekundába is ponáltak

Sok szamár professzorom,”10


az igazságnál rosszabb színben tünteti fel magát, éppúgy, mint bordalaiban, melyek alapján azt lehetne hinni, hogy iszákos volt, holott a tejet jobban szerette a bornál. Ennek a fordítottja Dosztojevszkij esete. Fennmaradt egy diákkori levele, amelyben elpanaszolja, hogy nem tudja tovább elviselni az iskola nyűgét, és meg fog szökni. Ötvenéves korában hasonló tartalmú levelet kapott egy ismeretlen fiatalembertől. Dosztojevszkij erre azt felelte, vegyen példát őróla, ő mindig szorgalmas és kitűnő tanuló volt, és sohasem zúgolódott az iskola szigora ellen.

Az iskolába járó nemcsak a kultúrával találkozik ottan, hanem – amint mondottuk – a társadalommal is. Itt felmerül a kérdés, hogy a nagy író gyermekkorában hogyan viszonylik a környezetéhez, és hogy leginkább milyen környezetből kerülnek ki nagy írók. Erre a kérdésre nem lehet egységes feleletet adni. Igen sok példát lehetne felhozni arra, hogy az író rendezetlen, elhanyagolt környezetből fakad. Igen sok író apja tönkrement, mialatt az író gyermekkorát élte: így Petőfi apja, vagy például Daudet apja, amint A kis Izé11 című gyönyörű könyvben olvashatjuk, vagy Dickens apja. Dickens apját a Copperfield Dávid felejthetetlen Micawber urában rajzolta meg. A végtelenül könnyelmű, de aranyszívű, hosszú, megrendítő leveleket író Micawber úr a legnagyszerűbb apa-figura a világirodalomban. Dickens maga az adósok börtönében nőtt fel, és már gyermekkorában munkába állt, hogy családját támogathassa.

Vannak írók, akik alacsony sorból kerültek fel, és gyermekkoruk olyan fordulatos, mint egy kalandregény: ilyen volt Mark Twain, aki nyomdászinas, révkalauz és bányamunkás volt, ilyen volt Maxim Gorkij, aki egy szentképfestőnek, azután egy hajószakácsnak az inasa volt, pereceket árult, volt favágó, vasúti bakter, hajóvontató, halász, zsákhordó, kikötőmunkás és miegymás. Természetes, hogy az ilyen gyermekkor gazdag élményanyagot nyújt, kincsesbánya a későbbi író számára. Ilyen a ma élő írók közt Knut Hamsun, aki napszámos, hajósinas és amerikai csavargó volt, vagy minálunk Kassák Lajos, aki mint foglalkozásszerű koldus gyalogolt el Párisba, és csavargásának oly nagyszerű emléket állított az Egy ember élete című könyvében.

A leggyakoribb mégis az, hogy az író rendezett, nagyon is rendes polgári környezetből kerül ki, és a benne levő kölcsönös képességek, a leendő művészi hajlamok már egészen korán szembeállítják a környezetével: nem tud alkalmazkodni, és zendülővé lesz. Ezt a gyermekkort írja meg például másik kitűnő mai önéletrajzírónk, Márai Sándor Egy polgár vallomásai címen és regényében, a Zendülőkben. Mindkét könyvben szerepel egy titkos társaság, amelyet a gyermekek alkotnak, hogy dacoljanak a felnőttek világával. A titkos szövetség a legtöbb kamasz fiú életében megtalálható, de Márai számára, úgy látszik, több volt játéknál, ez volt az első tudatos szembehelyezkedés a polgári környezettel.

De akármilyen környezetből kerül is ki az író, rendszerint nem érzi otthon magát a társadalomban, idegen, nem odavaló az emberek közé gyermekkorában. A költő gyermekkorában olyan, mint Andersen csúnya kis kacsája, akit társai elűznek maguk közül, és csak sokkal később derül ki, hogy hattyú volt. Baldensperger, a francia irodalomtörténet-író éppen ezt az idegen-érzést, az inadaptációt – ahogy ő nevezi – tekinti az író alapvető élményének, úgy gondolja, ez az, amiért az író íróvá lesz. – És azt állítja, hogy az inadaptációt valami formában minden nagy író életrajzában meg lehet találni.

Hogy a gyermek, a későbbi író magányos gyermekkori társai között, annak többször testi okai vannak. Ilyen volt Lord Byron sántasága, Kölcsey félszeműsége, Arany János nagyfokú rövidlátása. Arany maga is úgy gondolta, hogy testi gyengesége miatt nem lett azzá, amivé környezete révén lennie kellett volna, vagyis földmívelővé, ezért lett, jobb híján, költővé:



„Így – vézna, ügyetlen testi dologra –

Adtam fejem a bölcs tudományokra,

Barázda helyébe’ szántván sorokat,

– Nem kérkedem ezzel, mert azt se sokat.”12



Némely romantikus költő már gyermekkorában éppoly magányos volt, mint később; sokszor megrendítően magányos. Ilyen volt Chateaubriand,13 akit családjának körülményei is elszigeteltek a világtól: apjával, anyjával és nővérével egy óriási, ódon kastélyban lakott, mind a négyen a kastélynak más-más szárnyában, mert apja oly barátságtalan természetű volt, hogy nem szerette, ha családja melegen összebújik. Csak este jöttek össze, vacsorára, a roppant lovagteremben. A hallgatva elfogyasztott vacsora után leültek a kandalló elé, mialatt apja még mindig hallgatva fel és alá járt az óriási teremben; mikor a terem másik felébe ért, alakja elveszett a sötétségben, mert a gyertyák fénye már nem ért odáig. Amíg apja a teremben volt, nem mert beszélgetni anyjával és nővérével – és így ültek, amíg éjszaka nem lett.

Kölcsey is megírja magáról, hogy már mint gyermek félrehúzódott társainak játékától, és míg azok labdáztak, és vidámak voltak, ő Akropolisokat épített a homokban. Mörike14 múlt századbeli német költő képzeletében külön országot teremtett; ezt az országot Orplidnak hívták, és Mörike ismerte jól Orplid egész történetét, királyi családját, különös mithológiáját; Orplidban sokkal inkább odahaza volt, mint a földön. Stefán George,15 a nemrég meghalt nagyon nagy német költő, nem is érte be azzal, hogy saját országa volt képzeletében, hanem megteremtette ennek az országnak nyelvét is, egy nyelvet, amelyet ily módon csak egy ember ismert és beszélt, ő maga, és ezen a nyelven írta első költeményeit. Mörike és George szélsőséges példák – de a gyermekkor magányosságát a legtöbb költő ismerte, és többé-kevésbé mindegyik elmondhatta magáról, Hölderlin szavaival:


„Megértettem az éther csöndjét

Az emberek szavát nem értettem soha.

Engem a zúgó ligetek

Zengése nevelt fel

És szeretni a virágok közt

Tanultam.

Az istenek karján nőttem fel.”



A legtöbb költő korán megtanulta, hogy egyedül lesz egész életében, a magány lesz legfőbb átka vagy legfőbb vigasztalása, mindenesetre legfőbb végzete.

A magányosság oka vagy okozata sokszor az a koraérettség, amelyről annyi költő életrajza beszél. A magyar irodalomban Jókai Mór volt talán a leginkább koraérett író: még csak kilencéves volt, amikor már két verse megjelent nyomtatásban; tizenhét éves korában már kész ember volt, a komáromi ifjúság vezéralakja – érdekes, hogy éppen Jókai az, aki viszont mindvégig megőrizte és írásműveiben kifejezésre juttatta gyermeki kedélyét, világszemléletének gyermeki ártatlanságát. A magyar irodalom másik nagy koraérettje Janus Pannonius, nagy humansita költőnk, aki tizenötödik és huszadik életéve között írta azokat a költeményeit, amelyeknek világhírét köszönhette; később alig is írt valamit. De a világirodalomban ismerünk olyan költőt is, aki tizennyolcadik évében nemcsak költői pályafutását, hanem életét is befejezte: ilyen volt a szerencsétlen XVIII. századi angol költő, Chatterton;16 ez a költő, mint Mörike és mint Stefán George teljesen konkrét álomvilágot teremtett magának; képzeletében egy Rowley nevű középkori pappal azonosította magát, és megírta a sosem élt Rowley-nak a költeményeit régies nyelven, úgy, ahogy Rowley korában írták. De később ki is adta ezeket a verseket, mintha csakugyan régi angol versek lennének. A csalást leleplezték, és Chatterton nemsokára azután megmérgezte magát.

A magányos és koraérett költő-gyermekben rendszerint igen korán fellépnek a későbbi, szélsőségekre hajló költői vérmérséklet jelei. Byron mint gyermek állandóan dührohamokat kapott – Shelley, a később oly angyalian szelíd költő, tollát beleszúrta egy gúnyolódó iskolatársa kezébe. Blake pedig, az őrült, prófétikus festő-költő, mikor festőinas korában a westminsteri apátságban egy állvány tetején másolgatta a falfestményeket, lelökött egy fiút az állvány tetejéről, mert zavarta munkájában.

A búskomorságra való hajlam is igen korán jelentkezik, öngyilkossági tervek alakjában. Ady Lajos megírja, hogy Ady Endre gyermekkorában egy ízben édesanyjától valami csínyjéért kikapott, elhatározta, hogy öngyilkos lesz, sőt öccsét, Lajost is megnyerte tervének. Kimentek az istállóba, és felakasztották magukat a kötelekre, amelyeken a borjúkat szokták vezetni. De a köteleken lévő hurok a borjúk nyakára volt szabva, úgyhogy az ő nyakukhoz alig ért hozzá a túlságosan bő kötél. Ők mégis úgy tudták, hogy most már felakasztották magukat, levették nyakukból a kötelet, és lefeküdtek a szalmára, várva a halált.

Plato azt tanította, hogy mielőtt az ember megszületik, vagyis mielőtt a lelke beleköltözik a testébe, a lélek egy világon túli, égen túli térben színről színre szemléli az ideákat, a dolgok ősképeit. Minden tudásunk csak halvány, bizonytalan visszaemlékezés azokra a képekre, amelyeket az előrelétezés titokzatos korszakában szemléltünk. Plato maga is költő volt. Különös tanát talán saját költő-gyermekkorára építette fel. Mert a költő-gyermek csakugyan mintha emlékeznék homályos ősképekre, lelkébe megmagyarázhatatlan módon sejtelmek hullottak, mintegy a világűrből (mint némely természettudós szerint az első élő sejt a földre), a lét legmélyebb titkaira vonatkozólag – és sokszor egész későbbi költészete nem más, mint annak a kimondhatatlan valóságnak a keresése, amely felé a gyermekkori sejtelmek mutattak.
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