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  Lili lányomnak


  Egy


  Hajnali fél négy volt, amikor megcsörrent a telefonom.


  Apa? Hogyhogy ilyenkor?


  Köszönöm kérdésed, jól vagyunk  hangzott a vonal másik végéről.


  Efelől semmi kétségem nem volt. Apám abban az időben már egy olyan házhoz hasonlított, amelynek a bontását a Parkinson, Alzheimer és Társa nevű cég végezte. Ha jól emlékszem, az ügyvezetőt Demenciának hívták.


  Mindez kegyetlenül hangozhat, csakhogy együtt találtuk ki.


  Tudod, hány óra van itt nálunk?


  Françoise és Bibi lányom szerencsére édesdeden aludt.


  Mióta probléma ez, fiam? Gondoltam, buliztok.


  Igaza volt, akár így is alakulhatott volna az este Françoise könyvbemutatója után, ám a montreali sznobok ezúttal menőbb eseményen taposták egymást: vodka és búzasör kíséretében gyűjtöttek a jegesmedvék kihalása elleni programra. A kanadai magyar emigránsok mindazonáltal lelkesen megtöltötték a Rue Saint Patrick elegáns könyváruházát, s végre olyanok is találkoztak, akik évek óta nem beszéltek egymással. A mosolyszünet oka többnyire pénzügyi természetű volt: az egymással marakodó szövetségek ügyes-bajos dolgai óhatatlanul rányomták bélyegüket az emberi kapcsolatokra.


  De mi ebben az áldatlan időszakban már több ezer kilométerrel odább, egy romos Balaton-felvidéki kúria felújításával voltunk elfoglalva  a leginkább az El Camino gyötrelmeivel és szépségeivel jellemezhető folyamatról aztán Françoise egy amolyan önironikus élményregényt írt Édesvízi mediterrán címmel.


  Mi újság, apa?


  Jól vagyunk. Hogy sikerült a könyvbemutató?


  Ha engem kérdezel, jól, de ismered Françoise-t: szerinte mindenki, aki nem őt olvassa, csakis tanulatlan angol tirpák lehet.


  Mindig ilyen menyet képzeltem el magamnak.


  A nulla elképzelt menyekhez képest ez már haladás volt.


  Maradjunk abban, hogy nem volt botrány. De apa, szerintem ezt majd megbeszéljük otthon…


  Mármint itt, Balatonszépén?


  …


  Jó, jó… még nem szoktam meg, hogy ez az otthon…


  Két hosszú esztendő után. Jó vicc.


  De nincs semmi baj, ugye?


  Miért lenne?


  Akkor miért hívtál?


  Elképzeltem az öreget. Amikor elhoztam a kingstoni idősotthonból, azt hajtogatta, Magyarország iránt kötelezettségei vannak. Pedig korábban azt sem tudta, hogy mentse ki magát az otthoni ötvenhatos hősgyártók megkeresései elől. Azóta megtalálta a helyét a Balaton partján, és maradéktalanul teljesítette a kötelezettségét  például nagyokat szunyált petyhüdt damilokat őrizve.


  Szóval?


  Hiányoztok. Hazajöhetnétek már.


  Françoise-nak hátravan még néhány interjú, tévészereplés, a szülei meg úgy viselkednek, mintha most kapta volna meg a diplomáját. Rájöttek, hogy negyvenéves felnőtt a lányuk, nehezen viselik az elszakadást.


  Az unokám?


  Kezelhetetlen, mint a nagyapja. De a fotósok imádják.


  Biztos mindenki kényezteti. Hülye kanadaiak. Már akkor elcseszték, amikor kaszinókoncessziót adtak az indiánoknak.


  Nem gondolom, hogy ezt most kellene megtárgyalnunk. Egyébként Paul, Françoise öccse ugyanezt mondja.


  Ez is engem igazol. A franciák legalább nem titkolják, hogy nacionalisták.


  Amíg Torontóban éltünk, nemigen foglalkoztál ilyesmivel.


  Nem én intéztem úgy, hogy végül Magyarországon kössünk ki.


  A montreali lakás csöndjében szélviharként hatott, ahogy kifújtam a levegőt.


  Na persze, Csengődi Kálmán barátod csak rábökött egy névre a telefonkönyvben, itt ez a derék T. G. Oaks, ráhagyom a romos vadászházamat. Tényleg semmi szerepe nem volt annak, hogy katonatársak voltatok.


  Jó nagy csönd lett az éterben. Nagyjából akkora, mint amikor hamiltoni otthonomban felbontottam a veszprémi ügyvéd levelét, amelyben értesített a váratlan örökségemről.


  A rövid levélben ez állt:


  Tisztelt Uram!


  Hivatalból eljárva megbízásom van arra, hogy felkutassam néhai Csengődi Kálmán rokonait  nevezett 74 éves korában 2001. december 13-án hunyt el a székesfehérvári Szent Ferenc Közkórházban. Ezúton tudatom önnel, hogy örökhagyó végrendeletében egyedüli és kizárólagos örököseként T. G. Oaks kanadai állampolgárt jelölte meg  ezzel kapcsolatban megkerestük a kanadai hatóságokat, amelyek a központi nyilvántartás alapján az ön címét adták meg. Értesítem továbbá, hogy az örökhagyó után ingóság, pénzvagyon nem maradt fenn, egyéb örökösök nem jelentkeztek, illetve nem fellelhetők. Így az örökség tárgyát képező ingatlan  amely Balatonszépe, Öreghegyi út 79. szám alatt található, és áll 22 ezer nm szőlőből, egy 242 nm-es lakóépületből, illetve egy 25 nm-es melléképületből, valamint egy kb. 30 nm-es borospincéből  tulajdonjoga kizárólagosan önt illeti meg. Kérem, levelem kézhezvétele után mihamarabb keressen fel irodámban, hogy a hagyaték átadás-átvételének jogi ügyintézését megindíthassam.


  Aláírás, dátum, hivatalos pecsét. Már betéve tudtam az egész szöveget. Amikor annak idején megmutattam neki, apám egy ideig nem szólalt meg. Utána is csak annyit mondott, hogy valaki biztos szórakozik velem. Aztán kiderült, hogy az egész egy jól előkészített összeesküvés volt, amelynek a célkeresztjében én álltam…


  Azt gondoltam, hajnali fél négykor nem fogom erre emlékeztetni. Áttértem kedvenc témánkra, az időjárásra. Amikor eljöttünk Magyarországról, épp havazott. Mondtam is Françoise-nak, rossz címet adott a könyvének. Még hogy mediterrán…


  Milyen az idő otthon?  kérdeztem, miközben kisétáltam a konyhába, hogy bekukkantsak apósom hűtőjébe. Ha meglátná a miénket, rákezdhetne a szokásos műsorra: Elástátok magatokat a világ végén. Az unokám előbb fog oroszul beszélni, mint az anyanyelvén.


  A legszebb május, amit valaha megéltem  áradozott idősb Oaks. Egy ideje a Balaton volt az ő kedvenc helye.  Virágoznak a gyümölcsfák, teli van madárdallal a hegyoldal, nagyokat sétálok a szőlőkordonok között, olyan az egész, mint egy zöld katedrális.


  Zöld katedrális? Atyaég, mégiscsak bekattant az öreg. Elképzeltem az idénymunkásaimat reverendában. De persze eszem ágában sem volt holmi cinikus megjegyzéssel megbántani. Már csak azért sem, mert egy időben magam is hajlamos voltam hasonló túlzásokra. Például a hagyatékot én neveztem el Fenséges Romnak, amikor még túl akartam adni rajta.


  Azonban így is hiába kerestem rá vevőt, amikor meghallották, hogy az ingatlanhoz egy zsémbes, öreg házvezetőnő is tartozik, rögtön lelohadt az érdeklődésük. Nem csoda, hiszen akkoriban olyan ruhákat hordott, mint amiket egy színház jelmeztárában látni. Rosszmájúan úgy képzeltem, hogy esténként a szobainas helyett hajdani munkaadója, vitéz Csengődi Kálmán szellemére aggatja szellőzni őket.


  Sajnálatos módon szellem egyáltalán nem tartozott az egykor szebb napokat látott kúriához, pedig egyes dilinyós vevőjelöltek esetében biztos jól jött volna. Némely jódolgábanaztsemtudjamitakar vásárlónál egy komfortos szellem többet nyom a latban, mint a melegvíz-szolgáltatás, vagy egy takaros kandalló, felette szarvasaganccsal a falon.


  Rita mama?  kérdeztem kötelességtudón megörökölt háziasszonyunkról, akit nemcsak mi kedveltünk meg Françoise-zal az elmúlt két évben, de apám is erősebben kötődött hozzá, mint azokhoz az idősotthoni nővérekhez, akiknek a fenekét fogdosta, csak hogy kirúgassa magát, és beköltözhessen hozzánk.


  Jelentőségteljes csend telepedett a közöttünk lévő kapcsolatra. Mintha a mobilszolgáltatók halotti torán ültünk volna.


  Jól vagyunk  érkezett a megkésett válasz , csak…


  Csak?


  Lehalkította a hangját:


  Mostanában kicsit túl sűrűn jár le a pincébe… ha érted.


  Miért ne érteném. Ha valakinek, akkor a Csengődi Kálmán-féle kéknyelű titkos receptjét őrző asszonyságnak igazán joga van a kóstoláshoz. Nélküle mi  akik sosem gondoltuk volna, hogy valaha is borászkodni fogunk, pláne nem, hogy a földkerekségnek azon a táján  semmit sem tudtunk volna kezdeni az ölünkbe pottyant lehetőséggel.


  Nem tudom. Csak azt tapasztalom, hogy néha bömbölve énekel, olykor meg zokog a kuckójában. Félre ne értsd, a munkáját elvégzi mind körülöttem, mind a birtok körül, de szerintem egy kicsit… megbuggyant.


  Mondja az egyik kriptaszökevény a másikra. Aztán belém hasított a rettenetes gyanú:


  Ide figyelj, ha kiderül, hogy megint zaklattad…


  Tény és való, hogy gond nélkül lenyúlta volna hajdani bajtársa nőjét. Ám szerencsére sosem lépték át annak a határát, hogy egymás mellett elaludjanak a már említett pecázás közben.


  Ezúttal ártatlan vagyok  hangzott a reszelős, reszketeg válasz.  De ideje lenne hazajönnötök, mert…


  Ekkor megszakadt a vonal. Nem hívtam vissza, mert már megszoktam, hogy apám hajlamos felnagyítani a dolgokat, ha a rögeszméje éppen úgy dirigál. Csoda, hogy a többiek nem ébredtek fel.


  Még egyszer benéztem a vendégszobában pihegő kislányunkra, a kis világjáró úgy aludt, mint a tej.


  Amikor visszafeküdtem Françoise mellé, Montreal rózsaszínű hajnalfényeivel simítottam végig a karján.


  Kettő


  A montreali sajtó egyébként eléggé ki volt éhezve egy jó kis egzotikus családregényre, ugyanis a könyvpiacot leginkább a hogyan éljünk meg csúcsorgazmust, vagy a miként sajtolhatunk házilag biotofut típusú könyvek uralták. Sehol egy ezer pisztrángot fogtam fél nap alatt vagy Ontarióban találtam meg a lelki révkalauzomat indíttatású könyvsiker, amilyeneket fiatalabb koromban olvastam. Magyarán, a feleségem egy olyan sóstónyi sivárságú olvasói közösségbe tévedt, ahol már az is üdvrivalgást keltett, ha valaki tankönyv alapján szerezte meg a jogosítványát.


  A könyváruház belső kialakítását láthatóan a környék múltjához, a standos világhoz igazították. A helyiségben elhelyeztek egy triciklit is  talán arra utalva, hogy ha szar a könyv, még mindig van lehetőségünk egy kis testedzésre. A hagyományosnak nem mondható belsőt a Les Ateliers Guyon tervezte, nagy méretű ablakokat adtak hozzá, amelyekkel megnyitották a teret az utca felé. Az egyenetlenül lelógatott Flos AIM világítással, a mintás London Art tapétával szinte kávéházi illúziót kaptunk  szerencsére anélkül, amit a kanadaiak kávénak neveznek. (Attól, hogy a Tim Hortons-féle löttyöt helyenként juharsziruppal ízesítik, még nem lesz jobb. Olyan, mintha A szürke ötven árnyalatát akarnánk a Macbeth-tel feljavítani.)


  A hatalmas üvegportálon túl a Rue Saint Patrick elegáns közönsége hömpölygött. Semmi hajlandóságot nem mutattak, hogy betérjenek hozzánk. Bezzeg ha azt látták volna kiírva, hogy Hungarian cuisine, vagy Traditional Hungarian dishes, már lökik is be az ajtót, csak úgy csilingeltek volna a fölé aggatott harangocskák. Aznap egyébként a főételt így hirdették volna: Freshwater Mediterranean  Adventures of a CanadianHungarian at Lake Balaton.


  Felvonult néhány újságíró is az eseményre, Françoise egyiküket sem ismerte, nyilván kicserélődtek, amióta Magyarországra költözött.


  A nagy nap korán kezdődött Françoise számára, mert a fejébe vette, hogy süteménnyel, valami magyar specialitással kedveskedik a hallgatóságnak. Én mindenesetre elvonultam Bibi Bogyóval  hogy egyes szülők miféle merényletre képesek, amikor becézni óhajtják az imádott gyermeket!  egy nagyot sétálni, hogy ne feszélyezzük nőmet a sütéssel együtt járó szüntelen francia nyelvű káromkodásban.


  Így viszont legalább zavartalanul felidézhettem magamban azt a csodát, amit apás szülésnek hívnak  a csoda az egyébként, hogy ilyenkor mennyire nemtelenné válik az ember: senkit sem érdekelt, hogy ott ácsorgok, miközben a szomszédban bőszen császároztak valakit, kettővel odább meg valami alternatív szülés keretében egy félmeztelen nő próbált a plafonból kirángatni egy karvastagságú mászókötelet. Nem mondom, nekem is volt dolgom elég, például annyira aggódtam Françoise-ért, hogy még számolni is elfelejtettem, de aztán egyszer csak felsírt az a kis prücsök, szinte észre sem vettem, hogy mikor bújt ki, és igen, akkor megértettem, hogy innentől fogva simán törölhetjük a szótárunkból azt a kifejezést, hogy lehetetlen, és már semmi sem lesz olyan, mint azelőtt, mert olyan édes teherrel ajándékozott meg a sors, ami semmivel nem mérhető össze. Hogy ezt bebiztosítsam, a kezembe tuszkolt ollóval gyorsan elnyiszáltam a szőlőinda szívósságú köldökzsinórt, mire azok a fityulás, maszkos alakok, akik ott serénykedtek körülöttünk, mind megpróbáltak jobban örülni, mint mi.


  Ami ugyebár képtelenség, de hát mit is tudhatnak ők erről…


  Úti célunk a királyi hegy körül elhelyezkedő óriási park volt, a Parc du Mont-Royal, amelyet a híres New York-i Central Park atyja tervezett. A parkot az év minden szakában maximálisan kihasználják a helyiek, nyáron piknikeznek, napoznak, kutyát sétáltatnak, kocognak, míg télen sífutók, korcsolyázók veszik birtokba a környéket.


  Naná, hogy Françoise itt gyerekeskedett, a szülei megengedhették maguknak azt is, hogy egy akkora lakásban éljenek, ahol csak akkor találkoznak, ha eltévednek. Na, nem is voltak elragadtatva az ötlettől, hogy a lányuk összebútorozzon egy magyar emigráns fiával. Az sem emelte az ázsiómat, hogy anyám a válás óta egy manhattani közvécé tulajdonosaként élte az életét, miközben  ahogy egyszer egy levélben írta , apámmal ellentétben, ő a szarból is aranyat tud csinálni. Mi meg, mint valami két idióta, ott maradtunk egymásnak. Szó szerint, ugyanis minden rokonunk abban az országban élt, ahol apám  legalábbis így mesélte nekem kiskoromban  csinált valami olyat, amiről tilos beszélnünk. Később persze rájöttem, hogy ez az 56-os forradalom volt, mert a kerek évfordulók előtt állandóan csörgött a telefon, és apám elég kurtán-furcsán válaszolgatott, legtöbbször csak annyit, hogy: Nem megyek, és kész!


  Körülbelül ezzel a mondattal intéztem el én is sokáig Françoise szüleit. Egyszerűen meg voltam sértődve rájuk, hogy tehetősek.


  Sebaj, amióta a saját lábunkon állunk, és egy olyan helyen élünk, amit a helyiek a közösségi oldalukon nemes egyszerűséggel a világ közepeként emlegetnek, nyilván mi vagyunk az utálat tárgya, de hát a világ már csak ilyen. Lepillantottam a babakocsiban üzemszerűen nyálbuborékot gyártó lányomra, és megpróbáltam végiggondolni, hogy milyen is lesz az élete Balatonszépén. Aztán nagyon gyorsan abba is hagytam, mert ha valamit, a szerelmet nem lehet teleportálni. Ő már beleszületett mindabba, amiről mi azt gondoljuk, hogy életünk legszerencsésebb döntése volt, de hogy amikor felnő, ugyanolyan elragadtatással beszéljen mondjuk a szőlőbirtok felső részéről elé táruló balatoni panorámáról, arra nincs semmi garancia.


  De ha már itt tartunk: a szerelem önző is  nem feltétlenül egy jövendő gyermekre gondoltunk, amikor először összebújtunk az akkor még romos kúriában. Ott álltunk a lovagterem közepén, s összefüggéstelen mondatokkal a jövőről ábrándoztunk. Aztán elhallgattunk, mert a szánk összetalálkozott, és nem is nagyon akarództak szétválni. Annyira még emlékszem, hogy szertehánytuk az ágyon lévő holmikat, majd a sebtében megvetett nyoszolyára borultunk. Utána már csak az eksztázisban daloló tücskök éneke hallatszott…


  Az első esténk több szempontból is meglehetősen bukolikus fordulatot vett. Megpróbáltunk például  igazából csak a fény és a hangulat végett  tüzet rakni az óriási szabad tűzhely kormos téglákkal határolt tűzterében. Hajdani gondos kezek az oldalában felhalmoztak egy rakat összevágott tuskót, gyufa is akadt a párkányra készítve  ahol egyébként néhány háztartási gyertya is lapult. Pokrócunkba burkolózva úgy nézhettünk ki a lángok meleg fényében, mint holmi erdei vademberek, akik bármely pillanatban táncra is perdülhetnek, hogy megünnepeljék a tüzet, a szerelmet, az éjszakát. Ha tehetjük, valószínűleg mindketten megállítottuk volna a pillanatot, hogy soha ne múljon el, de a lángok lassan elhamvadtak, s a következő emlékem már a hajnal első hűvös fénye volt…


  A valóságba Françoise telefonhívása zökkentett vissza, nőm azt szerette volna kitárgyalni velem, hogy egy írónak feltétlenül meg is kell-e tudnia valósítani mindazt, amit papírra vetett. Volt egy sejtésem, hogy a könyvében oly érzékletesen ecsetelt recept és az elkészült sütemény köszönőviszonyban sincs egymással.


  Legszívesebben azzal nyugtatgattam volna, hogy talán az egészbe bele sem kellett volna kezdeni, de tartottam attól, hogy ez nem az együttérzés legkifejezőbb mondata, tehát csak annyi okosságot engedtem meg magamnak, hogy próbálja meg a telefon GPS-én bemérni az anyját a lakásban, hátha ketten együtt levesznek valami használható gyorssegélyt az internetről.


  Elég ideges vagyok már így is  nyelte a könnyeit , nem hiányzik még egy hisztérika ide, különben meg nem találok semmit ebben a minimálnak nevezett boncteremben… jaj, annyira szerencsétlen vagyok.


  Mondta ezt egy Parc du Mont-Royalra néző felső emeleti, golfklub méretű apartman jövendő örököseként.


  Együttérzése jeléül Bibi Bogyó is felsírt, mire olyan honvágyam támadt a Fenséges Rom és Balatonszépe iránt, hogy elszorult a torkom. Így együtt lehettünk volna egy Könnyező Triptichon a vízpartig futó meredélyen álló templomban, csodájára jártak volna a népek, annyi látogató érkezett volna, hogy a helyiek  akik köztudottan rühellik a nagy felhajtást  elköltöztek volna a Nivegy-völgybe.


  Hogy az mi fán terem, meg hol van, arról majd később, egyelőre arra koncentráltam, hogy az ominózus hungarian cup cake után a könyvbemutató indukálta feszültséget is kisüssük. Ezt hívják rövidzárlatnak, amit én otthon, az én aprócska mediterrán falucskámban pár kupica törköllyel szoktam előidézni  nos, ez a megoldás jelen pillanatban szóba sem jöhetett. Helyette inkább meséltem apám éjszakai hívásáról, meg arról, hogy Rita mama miként oldja a benne dúló feszültséget a pince hűvösében, egyszóval azért locsogtam, hogy tartsam benne a lelket. De közben már löktem is be a lakásajtót, irány a konyha, s mielőtt teljesen legörbült volna nőm szája, kezébe nyomtam a még mindig hüppögő Bibi Bogyót, majd gyorsan felmértem a csatatér állapotát. Elvileg Rákóczi-túrós készült volna, de a végeredmény katasztrofálisabb volt, mint a szatmári béke (még akkor is, ha a két Rákóczinak semmi köze nem volt egymáshoz). Talán még nem említettem, de Françoise hajlamos olykor túlértékelni saját képességeit, ennélfogva gond nélkül belevágott olyasmibe is, amibe szerintem  lévén hogy kockafej vagyok  nem kellett volna.


  Majd én elrendezem  öleltem meg futólag , ti csak készüljetek.


  Párás tekintettel nézett rám, miközben oly kétségbeesetten gyömöszkölte a lányunkat, mint valami játék mackót.


  Édes vagy  szöszögte, majd elvitorlázott a szobánk felé.


  Kéretik majd a folytatásban kiemelni  kiáltottam utána, majd körülnéztem, hogy mire is vállalkoztam. Szögezzük le: Françoise a konyhaművészetet olyan magazinokból próbálta elsajátítani, amelyek azt sugallták, hogy néhány perc alatt könnyen és gyorsan el lehet készíteni bármit. (Mindössze olyan műveletek maradtak ki a leírásokból, mint például hogy készül a rántás, vagy hogy mennyi az a csipet só, amit olyan nagyvonalúan szoktak emlegetni a séfek.) Miközben engem apám mellett a szükség vitt rá a kuktaságra, őt a felfokozott egója, amely az élet minden területét igyekezett ellenőrzése alá vonni. Tökéletességén nagyon sokáig csak egy csorba esett, évekig képtelen volt teherbe esni. Miközben ennek érdekében igazából csak annyira voltam képes, mint a legtöbb férfitársam, az élet egyéb területein  egyebek közt a konyhában, a kertben  kénytelen voltam felcserélni a hagyományos férfi-nő szereposztást.


  Csoda, ha ezek után én szerettem bele feminin módon az Öreghegy oldalában gubbasztó Fenséges Romba, és lettem az ő regényének főhőse?


  Kirángattam a két tepsit a sütőből, felcsaptam a bowlingpálya méretű márványpultra, s miközben a kármentés lehetőségein gondolkodtam, magamra öltöttem anyósom makulátlan konyhai kötényét.


  Mindeközben pedig egy gyerekkori kedvencet dúdoltam, ami így hangzott: Az igazi férfi mindig zord / Az igazi férfi szoknyát hord!


  Három


  A repülőút alatt volt időm megemészteni az elmúlt napok, hetek történéseit. A lányok, mire az óceán fölé értünk, már versenyben voltak az álommanóval, és nyerésre álltak. Nekem meg elég volt rájuk néznem, és máris a világ legszerencsésebb írójának éreztem magam.


  Elterveztem, hogy miként fogom kipihenni Françoise rokonait, meg az egész felhajtást a könyve körül. Csöppet sem vagyok féltékeny a sikereire  mondogattam magamnak, de persze ez nem volt teljesen igaz. Forgatókönyvíróként éveken át gyártottam a szemetet filmstúdióknak, amihez képest az Édesvízi mediterrán megírása olyan lehetett, mint színésznek a jutalomjáték. Na persze, a sikerhez kell egy ügyelő, meg világosító is, nyugtatgattam magam, s újfent eszembe ötlött, hogy ha akkor kettétépem és a kukába hajítom azt a magyarországi levelet, amelyben Tasnádi ügyvéd úr értesít a balatonszépei örökségemről, szóval, ha a megérzésemre hallgatok, amely azt súgta, hogy fenekestül felfordul az életünk, akkor ezt az egész őrületet megspóroljuk magunknak, akkor nem utazom el abba az országba, ahol apám született, s amelytől egész gyerekkoromban próbált elriasztani… Akkor nem bonyolódom holmi érzelmi kalandba egy általam Fenséges Romnak titulált évszázados tanyaházzal  kissé fellengzősen nevezhetjük kúriának is , nem szövögetek szőlőbirtokosi ábrándokat és nem veszem a nyakamba egy habókos öregasszony, Rita mama problémáit.


  No és persze elszalasztom az esélyt, hogy újra meghódítsam azt az asszonyt, aki most itt szuszog mellettem. És persze nem születik meg a lányunk sem, amibe bele sem szeretnék gondolni…


  ***


  Igazából mindketten megrettentünk a saját döntésünktől. Mint a szerelmesek, amikor együttélésre kerül a dolog. S valóban úgy viselkedtünk, mint a násztáncba ájult szitakötők  botor módon azt gondoltuk, a földnek egy bizonyos pontján mindig süt majd a nap, és ott megtaláljuk mindazt, amit a fejlett civilizációtól megrészegedett emberek  néha úgy tűnik, örökre  elvesztettek. Balatonszépén épp annyira állt meg az idő, amennyire azt mi szerettük volna, épp annyira volt csak vadregényes, amitől még komfortosnak éreztük, és épp annyi izgalmat jelentett számunkra, ami még nem borította fel a nyugalmunkat.


  Apropó, nyugalom: ahogy elnézem, Oaks, tényleg rád férne egy kis pihenés. Mit szólnál holnap reggel egy hatórás keléshez, aztán birtokbejárás az intéződdel, Kipával, amelynek során ismételten megállapítjátok, hogy be kéne már fejezni a felső rész támfalának javítását, a nagy halom vörös kő ugyanis, amely ehhez szükséges, már hónapok óta ott csúfoskodik a kerítés végében. Aztán egy kis reggeli ténykedés a szőlőben, persze csak módjával, majd a szokásos szemlézés a tágabb szomszédságban elkövetett változások felmérésére  nevezzük simán kukkolásnak.


  A dűlő különböző pontjairól más és más arcát mutatja az Öreghegy agyagos sárga dereka, amit éppen csak zöldülő szőlősorok csíkoznak, végükkel szinte belehullva a Balaton csillogó víztükrébe. A keresztirányban futó földutakra merőleges nyeregtetővel épült présházak többsége tetszetős oromzatos homlokfalat mutat a szemlélőnek. Eredetileg ezeket is náddal fedték, de a legtöbb mára cserépfedést kapott. Általában csak ajtajuk és szellőzőik voltak, esetenként a bejárati ajtó egyik oldalára építettek be kis méretű ablakot. A hajdani mestereket dicséri, hogy a tető meghosszabbításával fedett előteret hoztak létre, amit oszlopokkal támasztottak alá, vagy könyökfákkal erősítettek meg. A homlokzatot általában deszkaoromzat és lábazat díszítette  a legszebbeket ma is a bejárat felett kicsiny oromzat díszíti, amelyet a jelenlegi gazda kedve és ízlése szerint lehet cserepes muskátlival, vagy leomló petúniával megkoronázni…


  A vízió hatására akkorát sóhajtottam, hogy a légiutas-kísérő odakapta felém csinos latino pofikáját. Ej, te szerencsétlen, mondtam volna (de csak magamban), itt robotolsz, hallgatod ennek a sok elkényeztetett baromnak az óhajait, miközben nálunk a kertben már erőlködik kifelé az áprilisban elduggatott hagyma, kikelt a petrezselyem, virágzik az eper. Májusban a fagyosszentek után kiültetjük a szabadba az ablakpárkányon nevelt palántákat, a paradicsomot, a paprikát, elvetjük az uborkát, a cukkinit, a padlizsánt. A kiteleltetett fűszernövények is mehetnek a kertbe egy jó napos helyre. Ha mindezt megtettük, akkor már csak az időjárást kell figyelnünk, esik, nem esik, ugyanis a régi népi bölcsesség szerint a májusi eső aranyat ér…


  Az ablakra csapódó cseppek, a szárnyakon túl cikázó villámlás térített magamhoz. A gép méltatlankodva felnyögött. Családom mindebből mit sem érzékelt, talán csak Bibi Bogyó ráncolta jobban álmában a homlokát. Meglehet, élete első sajtófotózásáról álmodott, amin a könyvbemutatón esett át az anyukájával. Rajtuk kívül már csak az én kilétem volt érdekesebb a derék zsurnalisztáknak.


  Asszonyom, egy helyütt azt írta, hogy a magyarok őrültek. Ehhez mit szólt a férje?


  Françoise angyali mosollyal válaszolt:


  Mint látja, még együtt vagyunk…


  Odább egy másik hiéna lengette a noteszát:


  Úgy sejlik a szövegből, hogy a birtokon mindent a férje intéz. Nincs ebből feszültség önök között?


  Vannak módszereink az ilyen helyzetek kezelésére.


  Éspedig?


  Kocsmázás és szerelmeskedés.


  Derültség hullámzott végig a termen. Aztán egy újabb kéz a magasban.


  Nem túlságosan idealizált az a kép, amit lefest elénk? Toscana, Provence ezek szerint labdába sem rúghat önnél?


  Ha nem özönlötték volna el ezeket a helyeket mitugrász angol és amerikai pöcsfejek, minden bizonnyal más lenne a helyzet.  Françoise hozta a szokásos plebejus formáját.  A Balaton előnye, hogy még nem fojtotta meg a marketing és a tömegturizmus.


  És ez így ment elég sokáig. Nőm derekasan állta a sarat, ölében a Rákóczi-túróst majszolgató lányunkkal. Megjegyzem, a süteményestálak még az előtt sajátos öntisztulási folyamaton mentek keresztül, hogy akár egyetlen érdemi szó elhangzott volna a könyváruház London Arttal borított falai között. Pedig a konyhában rám hagyományozott tömegkatasztrófával semmi mást nem csináltam, mint felaprítottam, kis műanyag poharakba lapátoltam, majd nyakon öntöttem az ukrán boltban beszerzett Turul nevű tejszínhabbal, ami piros-fehér-zöld csíkosan jött ki a palackjából. (Itt, ha jót akarsz enni, a magyar boltba kell menni kolbászért, az ukrán boltba szalonnás szalámiért és kvaszért, a lengyel boltba zsírszalonnáért, seggecskéért  zsemle, és tényleg így hívják ők is , kovászos ubiért, tejfölért, meg hát egy csomó minden másért.)


  A kolléga egyébként nem is sejtette, hogy mennyire betalált a kérdésével. Françoise ugyanis sokáig el nem múló, gyötrő nosztalgiával viseltetett valami olyan iránt, amit leginkább csak könyvekből ismerhetett  ez Franciaország, közelebbről Provence, ahonnan az ősei állítólag kivándoroltak Kanadába.


  Kézenfekvő volt, hogy erre apellálok, midőn megpróbáltam elterelni a figyelmét hiábavaló próbálkozásainkról a gyerekprojektet illetően. Egy regény megírása kétségtelenül felér egy szüléssel, jött a felismerés, amikor egy mondhatni idilli estén, két pohár bor társaságában kiültünk az Öreghegyi Kúriára átkeresztelt Fenséges Rom apácarácsos hátsó teraszára, ahol teli volt a levegő a hamiltoni otthonunkból átparentált bugás lángvirág édes illatával, míg a lépcsőfeljárat melletti rézsűn a misszúri ligetszépe hatalmas sárga virágaiban gyönyörködhettünk. Ez volt a mi rekreációs búvóhelyünk, ahonnan ráadásul mindössze pár lépésre nyílt a szépen felújított pincelejáró… Ott és akkor nőmnek szegeztem a kérdést:


  Nem akarsz könyvet írni? A te íráskészségeddel… Tudod, mekkora üzlet manapság regényt írni olyan modern kori honfoglalásokról, mint a miénk? Peter Mayle a Bor, mámor, Provence-ból gazdagodott meg, Francis Mayes toszkán regényéből film készült, Peter Kerr pedig ilyen élménykönyvek írásából finanszírozta a mallorcai farmeréletüket.


  Máig emlékszem a szeme villanására. Azt üzente: Értem a célzást, kispofám, és úgy teszek, mintha bekapnám a horgot.


  Közben kijutottunk a viharzónából, kiegyenesedett alattunk a légi út, ideje volt összeszedni az ölemből a padlóra csúszó újságokat. Bennük az első kritikák a könyvről, a mi életünkről. Volt köztük érzékeny: Jó írás, igazi embermese, olyan, mintha egy szünet nélkül fogalmazott mondat repítene egy gyorsvonat sebességével, néha szédülök, le akarok szállni, de már kapaszkodom is vissza, mert érdekel a holnap és a következő pillanat születése, a sorsok és az ember, akivel a sors éppen teszi, s tudni, hogy miért pont most és miért pont vele… szagok, ízek, varázslatos hangulatok leírása útján haladunk… a szerző néha csak szemléli hőseit, de közben csordultig van baráti érzelmekkel, és valójában arról álmodik, hogyan lehetne ezt az őrült, de még mindig szerethető világot magunkhoz ölelni… ismétlem, szeretni való jó irodalom… csak fel kell szállni a vonatra…


  Akadt bulvárosan hatásvadász: Ideális olvasmány a strand partján, különösen akkor, ha van kedvünk és időnk körbejárni a helyszíneket és a valóságban is átélni a leírt élményeket. Olcsóbb és gyorsabb, mintha Toscanában tennénk ugyanezt.


  És volt olyan, amelyik olyasmit hámozott ki a könyvből, amire nem is gondoltunk: Ezt a regényt három élethelyzetben is érdemes elolvasni. Egyszer akkor, ha a pénztárcánk és a szabadidős lehetőségeink nem engedélyeznek idén nyaralást, mert új regénye által néhány óra alatt hamisíthatatlan balatoni hangulatban találjuk magunkat. Másszor akkor, ha úgy érezzük, az életünk perspektívái bezárultak  csakúgy, mint hősünknek, T. G. Oaksnak, aki a kanadai magyarok kertvárosi életét éli meglehetősen egysíkúan és örömtelenül, behódolva felesége és idős édesapja hóbortjainak, egészen addig, míg egy váratlan történés ki nem szakítja onnan. Harmadszor pedig akkor, ha egy kacagtató, öniróniával teli strandregényt szeretnénk a kezünkbe venni, ami amellett, hogy igen szórakoztató, fontos üzenetet hordoz: mindig a kezünkben van annak lehetősége, hogy változtassunk az életünkön.


  Hát legyen, gondoltam, és nekiláttam felébreszteni Françoise-t. Eszembe jutott ugyanis valami, amit sürgősen meg kellett beszélnünk.
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