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1.
1940. JÚNIUS – 1940. OKTÓBER

Szavazz Lindberghre, vagy szavazz a háborúra

Félelem ül ezeken az emlékeken, folyamatos félelem. Persze nincsen gyerekkor rettegés nélkül, mégse tudom, hogy akkor is ennyire szorongtam volna, ha nem Lindbergh az elnök, vagy ha nem vagyok zsidók ivadéka.

Mikor 1940 júniusában bekövetkezett az első csapás – a republikánusok philadelphiai pártgyűlése Charles A. Lindberghet, a repülés világhírű amerikai hősét jelölte elnöknek –, elemit járt apám harminckilenc éves biztosítási ügynök volt, aki nem egészen ötven dollárt keresett hetente: arra elég volt, hogy időben kifizethessük a számlákat, de többre nemigen futotta belőle. Anyám – aki tanítónőképzőbe szeretett volna menni, de nem tehette a költségek miatt, így érettségi után titkárnő lett, majd háziasszony, aki a válság legrosszabb éveiben is megóvott minket attól, hogy szegénynek kelljen éreznünk magunkat, mert olyan akkurátusan beosztotta az apámtól péntekenként átvett keresményt, ahogyan a háztartást vezette – harminchat éves volt. Bátyám, a hallatlanul tehetségesen rajzoló, hetedikes Sandy tizenkét éves volt, míg én, az egy osztályt átugrott harmadikos – aki az ország első számú filatelistájának, Roosevelt elnöknek az ihletésére sok millió más gyerekkel együtt akkoriban csaptam fel bélyeggyűjtőnek – hétéves voltam.

Egy kétlakásos-manzárdos kis ház emeletén laktunk, fákkal szegélyezett utcában, amelyen oromzatos téglaverandával kiegészített faházak álltak alacsony sövénnyel elrekesztett, parányi előudvarok mögött. A weequahici kerületet Newark elmaradott délnyugati peremének szántóföldjein húzták fel, közvetlenül az első világháború után; körülbelül fél tucat utcája a spanyol–amerikai háború győztes tengernagyainak parancsoló nevét viselte, a helyi mozinak, a Rooseveltnek FDR ötödfokú unokatestvére – az ország huszonhatodik elnöke – volt a névadója. A mi utcánk, a Summit sétány a helyi magaslat tetején húzódott, már amennyiben bármi is valódi magaslatnak minősülhet egy kikötővárosban; Newark kevés ponton emelkedett száz lábbal magasabbra a tőle északra és keletre elterülő, árapályos ingoványoknál meg a repülőtértől keletre húzódó, mély öbölnél, amely, miután megkerüli a Bayonne-félsziget olajtartályait, a New York-i öböllel egyesülve, a Szabadság-szobor mellett torkollik az Atlanti-óceánba. Ha kinéztünk nyugatra a szobánk hátsó ablakából, néha elláttunk egészen a nagybirtokokkal és gazdag, gyéren lakott kertvárosokkal szegélyezett, alacsony Watchungs-hegylánc erdőktől sötét vonaláig, amely az ismert világ szélét jelentette, és körülbelül nyolc mérföldre esett a házunktól. Tőlünk egy háztömbbel délre volt Hillside kisváros, ahol túlnyomórészt gojok laktak. Hillside határán kezdődött Union megye, egy egészen más New Jersey.

Boldogan éltünk 1940-ben. Szüleim barátságos, vendégszerető emberek voltak, baráti körüket apám munkatársai alkották, meg azok az asszonyok, akik anyámmal közösen segítették megszervezni a szülői munkaközösséget a Chancellor úti, frissen épült iskolában, ahol bátyám és én tanultunk. Valamennyien zsidók voltak, a környékbeli férfiak vagy maguk is vállalkozók – a helyi cukrászda, a vegyesbolt, az ékszerbolt, a ruhaüzlet, a bútorüzlet, a benzinkút, a fűszer-csemege, a Newark–Irvington vonalon működő, apró-cseprő vegyes munkákat vállaló kis akcidensnyomdák tulajdonosai, illetve önálló vízvezeték-szerelők, villanyszerelők, szobafestő- és mázolók, kazánszerelők –, vagy a biztosítási szakma talpasai, akik az apámhoz hasonlóan nap mint nap házaltak az utcákon és a házakban a kötvényeikkel. A zsidó orvosok, ügyvédek, a sikeres kereskedők, a belvárosi nagyáruházak tulajdonosai családi házakban laktak a Chancellor útból leágazó utcákon, a domb keleti lejtőjén, közelebb a füves-lombos Weequahic parkhoz, amelynek tájkertté alakított százötven hektárja, csónakázótava, golfpályája, ügetőpályája választotta el környékünket a 27-es főutat szegélyező gyáraktól és kikötőktől, az azoktól is keletebbre eső Pennsylvania vasúti viadukttól, a még annál is keletebbre eső, gyorsan fejlődő repülőtértől, és végül egész Amerika keleti szélétől: a newarki öböl dokkjaitól és raktáraitól, ahova behajózták a világkereskedelem rakományát. A kerület nyugati peremén, a parkosítatlan oldalon, ahol mi éltünk, előfordult egy-egy tanár vagy gyógyszerész, ám egyébként kevés értelmiségi akadt, és közvetlen szomszédságunkban pláne hiába kerestünk volna gazdag gyárost vagy nagyvállalkozót. A férfiak ötven, hatvan, sőt hetven vagy annál is több órát robotoltak hetente, az asszonyok pedig állandóan dolgoztak, és igen csekély munkától kímélték meg őket a háztartási gépek: mostak, inget vasaltak, zoknit stoppoltak, gallért fordítottak ki, gombot varrtak, kötött holmit naftalinoztak, bútort viaszoltak, padlót söpörtek és sikáltak, ablakot mostak, lefolyót, fürdőkádat, vécécsészét, tűzhelyt tisztítottak, szőnyeget porszívóztak, beteget ápoltak, élelmiszert vásároltak, főztek, rokonokat etettek, rendet tartottak fiókban és szekrényben, felügyelték a festést-mázolást és a háznál végzett javításokat, megszervezték a vallási ünnepeket, kifizették a számlákat, vezették a háztartási könyveket, miközben gondjuk volt gyermekeik egészségére, öltözetére, tisztaságára, tanulmányaira, táplálkozására, magaviseletére, születésnapjaira, fegyelmére és erkölcsére. A közeli bevásárlóutcák néhány családi üzletében a feleség is ott gürcölt a férje mellett; idősebb gyerekeik tanítás után és szombatonként árut szállítottak, leltároztak és takarítottak.

Szememben a szomszédságot a munka határozta meg és jellemezte, sokkal inkább, mint a vallás. A kerületben senki sem hordott szakállt, nem öltözködött ásatag óvilági módon, nem viselt kipát se az utcán, se a lakásokban, ahol rendszeresen megfordultam a gyerekkori barátaimmal. A felnőttek megjelenése nem utalt vallásosságukra, már ha vallásosak voltak egyáltalán, és a környéken senki se beszélt idegenes kiejtéssel, leszámítva az idősebb boltosokat, például a szabót vagy a kóser hentest, és a beteges vagy elaggott nagyszülőket, akik szükségből éltek együtt felnőtt gyerekeikkel. 1940-re New Jersey legnagyobb városának délnyugati peremén a zsidó szülők és gyerekeik olyan angolsággal szóltak egymáshoz, amely jobban hasonlított az Altoonában vagy Binghamtonban beszélt amerikaira, mint az elhíresült tájszólásra, amelyet a Hudson túlsó partjának öt kerületében használtak a zsidók. Héber betűket festettek fel sablonnal a hentesbolt kirakatára, véstek a kis kerületi zsinagógák szemöldökfájába, de mindenütt másutt (a temetőt kivéve) gyakoribbak voltak az imakönyv ábécéjénél az anyanyelv ismerős betűi, mert gyakorlatilag mindenki azokat használta az összes elképzelhető, alantas vagy magasztos célra. A sarki cukrászda előtti újságos kioszknál tízszer annyian vásárolták a turflapot, mint a jiddis napilapot, a Forvertzet.

Izrael még nem létezett, hatmillió európai zsidó még nem szűnt meg létezni, és számomra felfoghatatlan volt a távoli Palesztina (brit mandátum 1918 óta, amikor a győztes antant leválasztotta az utolsó távoli tartományokat a kimúlt Oszmán Birodalomról) helyi hordereje. Amikor pár havonta sötétedés után beállított egy szakállas ismeretlen, aki sose mutatkozott kalap nélkül, hogy tört angolsággal kérjen adományt a palesztinai zsidó haza megteremtéséhez, én, holott nem voltam tudatlan gyerek, nem nagyon értettem, mit keres az ajtónk előtt. Szüleim Sandynek vagy nekem adtak némi aprót, hogy dobjuk a perselybe; mindig azt gondoltam, jóságból alamizsnálkodnak, mert nem akarják megbántani szegény öregembert, aki évek óta képtelen felfogni, hogy nekünk már három nemzedék óta megvan a hazánk. Az iskolában minden reggel tisztelegtem hazánk zászlaja előtt. Iskolai ünnepeken osztálytársaimmal együtt zengtem nagyszerűségeinek dicséretét. Lelkesen megültem ünnepeit, sose töprengtem rajta, mi közöm a július negyedikei tűzijátékhoz, a hálaadásnapi pulykasülthöz, vagy a dupla meccsközvetítéshez a polgárháború hőseinek emléknapján. A mi hazánk Amerika volt.

Aztán a republikánusok Lindberghet jelölték elnöknek, és minden megváltozott.

Lindbergh majdnem egy évtizedig ugyanakkora hős volt a mi környékünkön, mint másutt. Történetesen 1927 tavaszának ugyanazon napján jött rá anyám, hogy várandós a bátyámmal, amelyen Lindbergh harminchárom és fél óra alatt, kísérő nélkül átrepült Long Islandről Párizsba a pici Spirit of St. Louis monoplánnal. Ennek következtében az ifjú pilóta, akinek vakmerősége lázba hozta Amerikát és a nagyvilágot, teljesítménye pedig a repülés hihetetlen fejlődését ígérte, különleges szerepet kapott a gyermek első, összefüggő mitológiáját alkotó, családi anekdotakincsben. A várandós állapot misztériuma és Lindbergh hősiessége az istenivel határos előkelőségig magasztosította anyámat, akinél egyenesen egy világszenzáció üdvözölte az első testet öltött magzatot. Sandy később egy rajzzal örökítette meg a pillanatot, egyszerre ábrázolva a két nagyszerű eseményt. Rajzán – amelyet kilencévesen és a szovjet plakátművészet öntudatlan ihletében alkotott – anyánkat mérföldekre képzelte a házunktól, a Broad és a Market sarkán örvendező sokaságba. Karcsú, huszonhárom éves, sötét hajú fiatalasszony, mosolya maga a harsogó elragadtatás, s meglepően szabadnak tűnik, ahogy ott áll virágos konyhai kötényében a város legforgalmasabb kereszteződésénél; egyik keze szétnyitott ujjakkal pihen a még mindig megtévesztően, lányosan keskeny medencére boruló kötény elején, míg a másikkal egyedül ő mutat fel a Spirit of St. Louis-ra, amely pontosan abban a halandók számára is lindberghi dicsőségű pillanatban száll el a newarki belváros felett, amelyben anyám rájön, hogy megfogant benne Sanford Roth.

Sandy négyéves volt, én, Philip, még meg sem születtem, amikor 1932 márciusában Charles és Anne Morrow Lindbergh első gyermekét, egy kisfiút, akinek születését húsz hónappal korábban országos örömujjongás fogadta, elrabolták családja új házából, a New Jersey-i vidéken megbújó Hopewellből. Körülbelül tíz héttel később véletlenül találták meg pár mérföldnyire az erdőben a bébi oszló holttestét. Vagy meggyilkolták, vagy véletlenül ölték meg, miután kiragadták a kiságyból, kiemelték az emeleti gyerekszoba ablakán a sötétségbe, és levitték úgy hálóruhásan az összeeszkábált létrán, miközben az anya és a pesztra a szokásos esti munkákkal foglalatoskodott a ház egy másik részében. Mire 1935 februárjában lezárult New Jersey-ben a gyilkosság és a gyermekrablás tárgyalása, és a flemingtoni bíróság bűnösnek találta a harmincöt éves, rovott múltú, német Bruno Hauptmannt, aki német feleségével lakott Bronxban, a világ első transzatlanti pilótáját Lincolnhoz mérhető, vértanú titánná változtatta a vakmerőségen átütő szenvedés.

A tárgyalás után Lindberghék elhagyták Amerikát, abban reménykedve, hogy az önként vállalt, ideiglenes száműzetés megóvja a következő Lindbergh gyermeket, és bizonyos mértékig visszaadja a hőn vágyott magánéletet. A család egy angliai falucskába költözött, innen kezdett átjárogatni Lindbergh a náci Németországba, ami gazemberré tette sok amerikai zsidó szemében. Öt látogatása idején saját szemével győződhetett meg a német hadigépezet hatalmas arányairól, vendégeskedett Göring légimarsallnál, ünnepélyesen átvette a Führer nevében adományozott kitüntetést, nyíltan hangoztatta elismerését Hitler iránt, Németországot „a világ legérdekesebb államának”, vezetőjét pedig „nagy embernek” nevezte. Ennek az érdeklődésnek és csodálatnak Lindbergh azok után adott hangot, hogy Hitler 1935-ös fajvédő törvényei megfosztották a zsidókat állampolgári, szociális és tulajdonjogaiktól, kirekesztették őket a nemzetből, és megtiltották nekik, hogy árjákkal kössenek házasságot.

Mire 1938-ban iskolába kerültem, Lindbergh neve ugyanazt a felháborodást váltotta ki a házunkban, mint a detroiti Coughlin atya vasárnapi rádióműsorai. Coughlin a Social Justice című, jobboldali lapot szerkesztette, és heveny antiszemitizmusával meglehetősen széles közönséget tudott felhergelni az ország nehéz napjaiban.

1938 novemberében – az európai zsidóság tizennyolc évszázadának legfeketébb, legbaljósabb évében – söpört végig Németországon a modern történelem legszörnyűségesebb pogromja, a Kristallnacht; a nácik zsinagógákat gyújtottak fel, lerombolták a zsidók üzleteit, házait, és egyetlen, az iszonyatos jövőt megelőlegező éjszakán zsidók ezreit hurcolták el otthonaikból koncentrációs táborokba. Mikor megpendítették Lindberghnek, hogy nem kellene-e visszaadnia, válaszul a példátlan barbárságra, amelyet egy állam tanúsít a tulajdon polgáraival szemben, a négy szvasztikával ékes aranykeresztet, amelyet Göring légimarsall nyújtott át neki a Führer nevében, nemet mondott, arra hivatkozva, hogy a Német Szolgálati Saskereszt nyilvános visszaadása „szükségtelenül megsértené” a náci vezetést.

Lindbergh volt az első híres, élő amerikai, akit megtanultam gyűlölni – mint ahogy Roosevelt elnök volt az első híres, élő amerikai, akit szeretni tanítottak –, így amikor a republikánusok őt indították 1940-ben Roosevelttel szemben, semmihez sem fogható csapás érte hatalmas biztonságérzetemet, amelyet magától értetődőnek tartottam, mint amerikai szülők amerikai iskolába járó amerikai gyermeke a világgal békében élő Amerika egyik amerikai városában.

Talán úgy tizenhárom hónapja éltem át az egyetlen ehhez hasonlítható fenyegetést, amikor apámnak, mivel a Metropolitan Life newarki ügynökeként a válság mélypontján is változatlanul sok kötvényt tudott eladni, felajánlották, hogy ha családostul átköltözik, előléptetik igazgatóhelyettessé az otthonunktól hatmérföldnyire eső Unionban, amiről csak annyit tudtam, hogy van egy autós mozija, ahol esőben is lehet filmet nézni. Igazgatóhelyettesként apám megkereshette volna a heti hetvenöt, sőt az elkövetkező években akár a heti száz dollárt, ami egy családnak, a mi elvárásainkkal, egész vagyon volt 1939-ben. Mivel pedig Unionban a válsággal járó bessz miatt pár ezer dollárért adták a családi házakat, megvalósíthatta volna bérkaszárnyai nincstelen gyerekkora óta dédelgetett álmát, hogy amerikai háztulajdonos legyen. Kedvenc kifejezése volt a „tulajdonosi büszkeség”; az eszme, amelyet megtestesített, olyan kézzelfogható volt egy apámhoz hasonló származású ember számára, akár a falat kenyér. Semmi köze nem volt ennek a társadalmi versenyfutáshoz, vagy a kivagyi habzsoláshoz; csakis ahhoz volt köze, hogy olyan kenyérkereső lehessen, amint az férfihoz illő.

Azzal az egyetlen hátránnyal járt a dolog, hogy mivel Uniont, akárcsak Hillside-ot, a goj munkásosztály lakta, valószínűleg apám lett volna az egyetlen zsidó a mintegy harmincöt főt alkalmazó irodában, anyám az egyetlen zsidó asszony az utcában, Sandy és én pedig az egyetlen zsidó gyerekek az iskolánkban.

Miután beígérték apámnak az előléptetést – amely mindenekelőtt a vágyva vágyott keskeny anyagi mozgásteret ajándékozta volna egy válságot megélt családnak –, szombaton átmentünk ebéd után körülnézni Unionba. De amint odaát voltunk, és fel-alá autóztunk a kertvárosi utcákon, megbámulva az emeletes házakat – nem voltak teljesen egyformák, de azért mindegyikhez járt szúnyoghálós első veranda, nyírott pázsit, egy darab bokor, és salakbeton felhajtó vezetett az egy férőhelyes garázshoz; nagyon szerény házak voltak, de akkor is tágasabbak, mint a mi két hálószobás lakásunk, kicsit hasonlítottak a tősgyökeres Amerikáról szóló filmek fehér házikóira –, amint odaát voltunk, ártatlan lelkendezésünket, hogy a család felemelkedik a háztulajdonosi osztályba, eléggé előre látható módon háttérbe szorították a keresztény irgalom mértékét illető aggályaink. Általában energikus anyám olyan ujjongva reagált apám „Mit szólsz hozzá, Bess?”-ére, amelyről még egy gyerek is tudta, hogy tettetett, és fiatalságom ellenére is kitaláltam, hogy azért, mert azt gondolja: „A mienk lesz az a ház, »ahol a zsidók laknak«. Elölről kezdődik Elizabeth.” 

A New Jersey államban levő Elizabeth, ahol anyám felnőtt az apai vegyesbolt fölötti lakásban, ipari kikötőváros volt, negyedakkora, mint Newark; az ír munkásosztály és politikusai vitték benne a prímet, az élet a város számtalan temploma köré szerveződő, keményen összetartó egyházközségekben zajlott, és bár én sose hallottam panaszkodni anyámat, hogy elizabethi lánykorában bármiféle szándékos sértést el kellett volna tűrnie, csupán házasságkötése után, amikor átköltözött Newark új zsidó kerületébe, fedezte fel magában az önbizalmat, amelynek köszönhetően először a szülői munkaközösség „érdemes anyja” lett, majd az Óvodások Mamaklubjának szervezésével megbízott alelnök, végül pedig ő vetette fel a szülői munkaközösség elnökeként, miután részt vett Trentonban a gyermekparalízisről szervezett konferencián, hogy minden január 30-án – Roosevelt elnök születésnapján – tartsanak „Masírozó Fillérek”-táncrendezvényt, és ezt a javaslatát a newarki iskolák többsége el is fogadta. 1939 nyarán már második éve volt haladó világnézetű, sikeres vezető – máris támogatta az állampolgári ismereteknek azt a fiatal pedagógusát, aki mindenáron szerette volna meghonosítani a Chancellor út iskolájában a „vizuális oktatást” –, és most akaratlanul el kellett képzelnie, milyen lesz elveszíteni mindazt, amit azóta ért el, hogy feleség és anya lett a Summit sétányon. Ha lesz olyan szerencsénk, hogy megvásárolhatjuk a unioni utcák bármelyik kertes házát és beleköltözhetünk, akkor nemcsak ő süllyed vissza azzá, aki a bevándorló zsidó specerájos lányaként volt az ír katolikus Elizabethben, hanem ami még ennél is rosszabb, Sandynek és nekem is újra kell majd élnem az ő kívülálló fiatalságának körülkarózott életét. 

Apám feleségének lehangoltsága ellenére is elkövetett minden tőle telhetőt a jó kedvünk megőrzésére: megjegyezte, milyen tiszta és rendes minden, felhívta Sandy figyelmét és az enyémet, hogy egy ilyen házban nem kellene egy szűk szobán és egyetlen szekrényen osztoznunk, elmagyarázta, mennyivel előnyösebb jelzálogot fizetni, mint lakbért, ám az alapszintű közgazdasági lecke félbeszakadt, mikor meg kellett állnia a piros lámpánál a kereszteződés egyik szögletét elfoglaló ivóféleség kerthelyisége mellett. Zöld piknikasztalok álltak az árnyas lombú fák alatt, és ezen a napfényes hétvégi délutánon sujtásos fehér kabátot viselő pincérek cikáztak fel-alá, palackokkal, korsókkal és tányérokkal megrakott tálcákat egyensúlyozva, és az asztaloknál mindenféle korú emberek cigarettáztak, pipáztak, szivaroztak, miközben magas kriglikből és cserépkorsókból ittak nagyokat. Volt zene is – harmonikán játszott egy rövidnadrágos, térdzoknis, mokány kis ember, aki hosszú tollal ékes kalpagot viselt.

– Rohadékok! – mondta apám. – Fasiszta szemétládák! – A lámpa zöldre váltott, és mi némán hajtottunk tovább, hogy megnézzük az irodát, ahol apámnak nemsokára módja lesz heti ötven dollárnál többet keresni.

Este, lefekvés után a bátyám magyarázta el, miért jött ki apám a sodrából annyira, hogy szitkozódott a gyerekei előtt: a meghitt nyugalomnak azt a fél hektárját a város közepén sörkertnek hívták, a sörkertnek a Német–Amerikai Bundhoz volt valami köze, a Német–Amerikai Bundnak Hitlerhez volt valami köze, és Hitlernek, mint ezt nem kellett külön közölni velem, kizárólag a zsidóüldözéshez volt köze.

Az antiszemitizmus mákonya. Azt képzeltem, hogy azt itták olyan vígan azon a napon a sörkertjükben – mint ahogy mindenütt azt isszák a nácik, pintszámra döntik magukba az antiszemitizmust, mint a mindenre jó orvosságot.

Apámnak ki kellett vennie egy szabadnapot, hogy átmehessen a New York-i székházba, a magas épületbe, amelynek ormán a társaság büszke fárosza – „A Fény, Amely Sohasem Alszik Ki” – pompázott, és bejelenthesse az irodák főfelügyelőjének, miszerint nem fogadhatja el az annyira vágyott előléptetést.

– Az én hibám – mondta anyám abban a pillanatban, ahogy apám mesélni kezdte a vacsoraasztalnál, mi történt a Madison sugárút 1. szám alatt, a tizennyolcadik emeleten.

– Senki sem hibás – felelte apám. – Megmagyaráztam, mielőtt elmentem, mit fogok mondani, és odamentem, és megmondtam, és kész. Nem költözünk Unionba, fiúk. Maradunk itt.

– Mit csinált? – kérdezte anyám.

– Végighallgatott.

– És aztán? – kérdezte anyám.

– Felállt, és kezet rázott velem.

– Nem mondott semmit? 

– Azt mondta: „Sok szerencsét, Roth.”

– Haragudott rád.

– Hatcher igazi régi vágású úriember. Nagy, hat láb magas goj. Úgy néz ki, mint egy filmszínész. Hatvanéves, de egészséges, mint a makk. Bess, az ilyen emberek irányítanak – ezek nem vesztegetik az időt arra, hogy egy magamfajtára haragudjanak.

– És akkor most mi van? – kérdezte anyám. Ezzel azt akarta kifejezni, hogy akármi történt a Hatcherrel való találkozáson, annak az eredménye nem lehet jó, viszont lehet rettenetes. Úgy véltem, értem is, miért. Vállald, és képes leszel rá – erre a sarkalatos igazságra nevelt mindkét szülőnk. Vacsora mellett apám újra és újra előhozta a kisfiainak: „Ha bárki megkérdezi: »Meg tudod csinálni ezt? El tudod intézni ezt?«, azt felelitek neki: »Természetesen!« Mire rájönnének, hogy nem tudjátok, már kitanultátok a forszát, és az állás a tietek. És ki tudja, még úgy is alakulhat, hogy az lesz életetek nagy lehetősége.” Ám odaát New Yorkban mégsem ezt tette.

– Mit mondott a Főnök? – kérdezte anyám. Főnökként emlegettük mind a négyen apám newarki irodájának vezetőjét, Sam Peterfreundot. Az egyetemek és szakiskolák zsidó hallgatóságát a minimumra csökkentő hallgatólagos kvótáknak, a zsidókat minden jelentősebb nagyvállalati előléptetésből kizáró, leplezetlen hátrányos megkülönböztetésnek, a sok száz társadalmi szervezet és önkormányzati intézmény zsidó tagjainak létszámát szigorúan korlátozó megszorításoknak az idejében Sam Peterfreund egyike volt annak a maroknyi zsidónak, akik elsőként érték el a Metropolitan biztosítónál az igazgatói rangot. – Ő javasolt téged – mondta anyám. – Hogy érezheti magát ő? 

– Tudod, mit mondott nekem, mikor visszajöttem? Tudod, mit mondott nekem a unioni irodáról? Tele van iszákosokkal. Híres az iszákosairól. Korábban nem akarta befolyásolni a döntésemet. Nem akart az utamba állni, ha ez az, amit akarok. Híres az olyan ügynökökről, akik reggel dolgoznak két órát, és a nap hátralevő részét a csapszékben, vagy annál is rosszabb helyen töltik. És nekem kellett volna odamennem, az új zsidónak, az új biboldó nagyfőnöknek, az összes goj belehal, hogy neki dolgozhasson, és nekem kellett volna odamennem, hogy felszedjem őket a kocsma padlójáról. Nekem kellett volna odamennem, hogy figyelmeztessem őket, mivel tartoznak a feleségüknek és a gyereküknek. Hű, de szerettek volna, fiúk, ha megteszem nekik ezt a szívességet! El tudjátok képzelni, miket mondtak volna rám a hátam mögött. Nem, jobb nekem itt, ahol vagyok. Mindnyájunknak jobb.

– De nem dobhat ki a társaság azért, mert visszautasítottad?

– Szívem, tettem, amit tettem, és vége.

De anyám nem hitte el, hogy a Főnök azt mondta, amit apám mondott; azt hitte, hogy apám találta ki a Főnök minden szavát, hogy ő ne hibáztassa magát tovább azért, mert nem volt hajlandó átköltöztetni a gyerekeit egy goj városba, a Német–Amerikai Bund paradicsomába, és ezzel megfosztotta férjét élete legnagyobb lehetőségétől.

Lindberghék 1939 áprilisában tértek vissza Amerikába, és élték tovább családi életüket. Alig pár hónappal később, szeptemberben Hitler, aki már annektálta Ausztriát és megszállta Csehszlovákiát, megrohanta és leigázta Lengyelországot, mire Franciaország és Nagy-Britannia hadat üzent Németországnak. Lindberghet addigra aktív állományba helyezték, mint a légierő ezredesét, ő pedig elkezdte beutazni az országot a kormány megbízásából, és az amerikai repülés fejlesztéséért, a légierő bővítéséért és korszerűsítéséért lobbizott. Amikor Hitler gyors egymásutánban elfoglalta Dániát, Norvégiát, Hollandiát, Belgiumot, majdnem legyőzte Franciaországot, és javában állt a század második nagy európai háborúja, a légierő ezredese azzal tette magát az izolacionisták bálványává – és FDR ellenségévé –, hogy felvette küldetései közé Amerika háborús szerepvállalásának, illetve a franciák vagy a britek bármiféle támogatásának megakadályozását. Ő és Roosevelt egyébként is mélységes ellenszenvet éreztek egymás iránt, de most, mikor Lindbergh nyíltan hirdette tömeggyűléseken, rádióadásokban és népszerű magazinokban, hogy az elnök békét ígérgetve áltatja az országot, miközben titokban a hadba lépést tervezi, és a háború mellett agitál, a republikánus pártban emlegetni kezdték, hogy Lindberghben lesz annyi varázs, amellyel elütheti „a Fehér Ház háborús uszítóját” a második újraválasztástól.

Minél erősebb nyomást gyakorolt Roosevelt a Kongresszusra, hogy hatálytalanítsa a fegyverek embargóját, és enyhítsen a szigorú semlegességi politikán, még mielőtt legyőznék a briteket, annál szókimondóbb lett Lindbergh, míg végül megtartotta az ujjongó támogatókkal zsúfolt Des Moines-i csarnokban a híres rádióbeszédet, amelyben „a legfontosabb csoportok közül, amelyek a háború felé taszítják ezt az országot”, kiemelte a lakosság nem egészen három százalékát alkotó, és hol „zsidó népként”, hol „zsidó fajként” emlegetett csoportot.

„Egyetlen becsületes és tisztánlátó ember – mondta Lindbergh – sem nézheti a zsidók háborúpárti politikáját úgy, hogy ne látná benne meg a veszélyeket, amelyeket egy ilyen politika jelent ránk és rájuk nézve. – Félreérthetetlen nyíltsággal folytatta: Néhány éles szemű zsidó ember belátja ezt, és ellenzi a beavatkozást. Ám a többség még mindig nem látja… Nem hibáztathatjuk őket, ha azt tartják szem előtt, amit az érdeküknek hisznek, ám nekünk is vigyáznunk kell a saját érdekeinkre. Nem engedhetjük, hogy más népek ösztönös indulatai és előítéletei pusztulásba taszítsák országunkat!”

A vádak ellen, amelyeket Lindbergh iowai hallgatósága üvöltve éljenzett, már a következő napon hevesen tiltakozott a liberális sajtó, Roosevelt sajtótitkára, a zsidó szervezetek és bizottságok, sőt még a republikánusok közül is elítélte Dewey, a New York-i államügyész, és Wendell Wilkie, a Wall Street pénzügyi jogásza, mindketten esélyesek az elnökjelöltségre. A demokrata kabinet tagjai, például Harold Ickes belügyminiszter, olyan keményen bírálták Lindberghet, hogy ő inkább lemondott tartalékos ezredesi rangjáról, semhogy FDR-t kelljen tekintenie főparancsnokának. Ám továbbra is támogatta őt az Első Amerika Bizottság, a hadba lépés ellenzőinek legszélesebb táborral rendelkező élcsapata, és Lindbergh maradt az Első Amerika szorgalmazta semlegesség legnépszerűbb propagátora. Sok Első Amerikás tartotta (tényekkel sem cáfolható) alapigazságnak azt a lindberghi állítást, hogy a legnagyobb veszély, amellyel a zsidók „fenyegetik ezt az országot, a magas tulajdoni arányuk és befolyásuk a filmgyártásunkban, a sajtónkban, a rádiónkban és a kormányunkban”. Amikor Lindbergh büszkén írt „európai vérségi örökségünkről”, amikor óva intett „az elkorcsosító idegen fajoktól” és „az alacsonyabb rendű vér beszivárgásától” (az összes kifejezés megtalálható korabeli naplójegyzeteiben), csak azt a meggyőződését vetette papírra, amelyben az Első Amerika mezei hadainak tetemes részén kívül a habzó szájú választók is osztoztak, méghozzá sokkal számosabban, semhogy egy, az antiszemitizmust az apáméhoz hasonló elszántsággal gyűlölő vagy a keresztényekre az anyáméhoz hasonló, beévődött bizalmatlansággal gyanakodó zsidó el tudja képzelni ennek az egész Amerikára kiterjedő, dús tenyészetnek a nagyságát.

Az 1940-es republikánus elnökválasztó közgyűlés. Bátyám és én úgy aludtunk el azon az estén – június 27-én, csütörtökön –, hogy a nappaliban javában szólt a rádió; apánk, anyánk és Alvin unokatestvérünk a helyszíni közvetítést hallgatta Philadelphiából. Már hat titkos szavazás volt, és a republikánusok még mindig nem választottak elnökjelöltet. Még egyetlen küldött sem ejtette ki Lindbergh nevét, mivel pedig ő egy mérnöki konferencián vett részt egy középnyugati gyárban, ahol tanácsokat adott egy új vadászgép tervezéséhez, nem volt jelen a konvención, nem is számítottak rá. Mikor Sandy és én lefeküdtünk, a konvenció még mindig nem tudott választani Dewey, Wilkie és két befolyásos republikánus szenátor, a michigani Vandenberg meg az ohiói Taft között, és nem úgy festett a dolog, mintha egyhamar megegyezésre tudnának jutni a színfalak mögött a párt olyan nagykutyái, mint például Hoover, az egykori elnök, akit FDR 1932-es elsöprő győzelme penderített ki a hatalomból, vagy Alf Landon kormányzó, aki négy évvel később még szégyenletesebben alulmaradt FDR-rel szemben az elnökválasztások történetének legnagyobb földindulásában.

Mivel ez volt az első igazi tikkasztó estéje a nyárnak, minden szobában nyitva hagyták az ablakokat, Sandy és én tehát kénytelen-kelletlen követtük a fejleményeket, amelyet a nappalinkban bekapcsolt rádió, a földszinti lakás rádiója és – tekintve, hogy a házakat elválasztó átjárókba szűkösen fért be egy autó – a jobb és bal oldali, illetve a szembeszomszédunk rádiója közvetített. Mivel ez jóval az előtt történt, hogy a légkondicionáló győzedelmeskedett volna a rekkenő éjszakák zajai felett, a közvetítés beterítette a háztömböt a Keertől a Chancellorig – a háztömböt, amelyben egyetlen republikánus sem lakott, se a harminc-egynéhány kétlakásos-manzárdszobás házacskák valamelyikében, se az új kis bérházban a Chancellor út sarkán. A zsidók a mienkhez hasonló utcákban kizárólag a demokratákra szavaztak, amióta FDR vezette a jelöltlistát.

De hát akkor is csak gyerekek voltunk, akik minden körülmények között tudnak aludni, és valószínűleg föl sem ébredünk reggelig, ha Lindbergh hajnali negyed négy után három perccel nem vonul be váratlanul a konvencióra, ahol a republikánusok végképp megfeneklettek a huszadik szavazás után. A szikár, szép, szálas hős, a karcsú atléta, aki még a negyvenet sem töltötte be, pilótaruhában érkezett, mert alig pár perce szállt le a saját gépével a philadelphiai repülőtéren, és látása olyan megváltó lázba hozta a konvenciót, hogy a fonnyadt küldöttek felugrottak, és azt harsogták harminc dicsőséges percen át, amit az elnökség egyszer sem szakított félbe: „Lindy! Lindy! Lindy!” Észak-Dakota szenátora, a jobboldali izolacionista Gerald P. Nye, miután levezényelte ezt a sikeresen végződött ál-misztériumdrámát, rögtön ajánlotta is Charles A. Lindberghet a minnesotai Little Fallsból; jelölését azon nyomban támogatta a montanai Thorkelson és a dél-dakotai Mundt, akik a Kongresszus legreakciósabb képviselői közé tartoztak, és a republikánus párt július 28-án, pénteken, pontosan hajnali négykor közfelkiáltással megválasztotta elnökjelöltnek azt a bigott embert, aki az ország füle hallatára, a rádióban bélyegezte meg a zsidókat, mint „másokat”, akik arra használják óriási „befolyásukat, hogy… romlásba taszítsák hazánkat”, ahelyett, hogy tisztességgel elismerte volna, hogy csupán elenyésző kisebbség vagyunk mérhetetlen számbeli fölényben levő keresztény polgártársainkhoz képest, a vallási előítéletek úgyszólván eleve megakadályozzák, hogy közhatalomra tehessünk szert, és bizonyosan nem ragaszkodunk kevésbé az amerikai demokrácia alapelveihez, mint Adolf Hitler csodálója.

– Nem! – Ez volt a szó, ami felébresztett minket. – Nem! – ordították férfihangok az utca összes lakásában. – Ez lehetetlen! Őt nem lehet! Nem az Egyesült Államok elnökének!

Néhány másodperc múlva bátyám és én is csatlakoztunk a családtagokhoz a rádió mellett, és senki se parancsolt vissza bennünket az ágyba. Szemérmes anyám a forróság ellenére is pongyolát vett vékony hálóingére – ő is aludt, a lárma riasztotta fel –, most a díványon ült apám mellett, úgy szorítva ujjait a szájához, mintha rosszullétét akarná visszafojtani. Alvin unokabátyám, aki nem bírt tovább ülve maradni, olyan indulattal gyalogolt fel-alá a tizennyolcszor tizenkét láb méretű szobában, mint a bosszúálló, aki ősi ellenségét keresi a városban leszámolás céljából.

Annak az éjszakának a haragja az az igazi lángot vető fajta volt, a tüzes kohó, amely úgy elnyel és megkínoz, ahogy az acélt szokta. Nem lohadt akkor sem, amikor a philadelphiai pulpituson álló Lindbergh szótlanul végighallgatta, hogyan éljenzik ismét, mint az ország megmentőjét, és akkor sem, amikor megtartotta beszédét, elfogadva pártjának jelölését, és vele együtt a megbízást, hogy visszatartsa Amerikát az európai háborútól. Rémülten vártuk, hogy megismételje a jelölőgyűlés előtt a zsidókra szórt, mérgezett rágalmakat, és attól, hogy nem tette, egy hajszállal se lett jobb a hangulat, amely majdnem hajnali ötkor az utcára kergette az utca minden egyes családját. Olyan emberek, akiket korábban kizárólag nappal és tetőtől talpig felöltözötten láthattam, pizsamára és hálóingre vett fürdőköpenyben, papucsosan nyüzsögtek a hajnalban, mintha földrengés űzte volna ki őket a házukból. Ám a gyerek számára főleg a harag volt a megrázó, a vidám flaszterkoptatóknak vagy hallgatag, dolgos kenyérkeresőknek ismert férfiak haragja; hogy ezek a teljesen hétköznapi emberek, akik történetesen zsidók voltak, naphosszat eldugult vízvezetékcsöveket tisztítottak, vagy kazánt javítottak, vagy fontjával árulták az almát, este újságot olvastak, rádiót hallgattak, és elaludtak a nappali szoba foteljében, most ide-oda csörtessenek az utcán, és az illemre fittyet hányva káromkodjanak, mert váratlanul visszalökték őket abba a nyomorult vergődésbe, amelytől hitük szerint megváltotta őket az előző nemzedék sorsszerű kivándorlása.

Én biztató előjelnek képzeltem volna, hogy Lindbergh nem említette jelölést elfogadó beszédében a zsidókat; ezek szerint elrestellte magát a felzúdulástól, amelynek nyomán lemondott tiszti rangjáról, vagy meggondolta magát a Des Moines-i szónoklat óta, vagy már el is felejtett minket, vagy titokban mindig is tudta, hogy tántoríthatatlan hívei vagyunk Amerikának – mert az íreknek lehet még mindig fontos Írország, a lengyeleknek Lengyelország, az olaszoknak Olaszország, de bennünket nem fűz semmilyen érzelmi vagy egyéb kapcsolat ezekhez az óvilági országokhoz, ahol sose láttak szívesen, és ahova sose óhajtunk visszatérni. Ha képes lettem volna ilyen sok szóba önteni a pillanat jelentését, valószínűleg ezt gondolom. Ám az emberek az utcán másképp gondolták. Nekik ravasz trükk volt, és nem több, hogy Lindbergh nem említette a zsidókat, az elhallgattatásunkra és az éberségünk elaltatására indított, hazug kampány bevezetése. „Hitler Amerikában!” – kiáltozták a szomszédok. „Fasizmus Amerikában!” „Rohamosztagosok Amerikában!” Miután egész éjszaka nem aludtak egy szemhunyást, nem volt, amit a megrendült felnőttek el ne gondoltak volna, és ki nem mondtak volna a fülünk hallatára, mielőtt elkezdtek visszaszállingózni a házaikba (ahol még akkor is üvöltöttek a rádiók); a férfiak azért, hogy borotválkozzanak, felöltözzenek, és felhajtsanak munkába indulás előtt egy csésze kávét, az asszonyok, hogy felöltöztessék, megetessék és felkészítsék gyerekeiket a nappalra.

Roosevelt mindenkit jókedvre derített erőteljes fogalmazásával, mikor megtudta, hogy nem egy Taft-kaliberű szenátor vagy egy Dewey-hez hasonlóan agresszív államügyész, és nem is egy Wilkie-hez foghatóan fess, nagystílű és jóképű jogász lesz az ellenfele, hanem Lindbergh. Amikor hajnali négykor felkeltették a hírrel, állítólag azt jósolta a Fehér Ház ágyából: „Mire ennek vége lesz, nemcsak azt fogja bánni a fiatalember, hogy politizálni kezdett, hanem hogy egyáltalán megtanult repülni”, majd visszamerült mély álmába – legalábbis így szólt az anekdota, amely vigaszunk lett a következő napra. Kint az utcán, ahol mindenki csak a veszélyre tudott gondolni, amellyel biztonságunkat fenyegette ez az alig álcázott, méltánytalan sértés, az emberek furcsa módon megfeledkeztek FDR-ről, és arról, hogy micsoda erős vár ő a sanyargatás ellen. Lindbergh jelölésének megdöbbentő ténye fölébresztette a kiszolgáltatottság atavisztikus érzését, amelynek több köze volt Kisinyovhoz és az 1903-as pogromokhoz, mint a harminchét évvel későbbi New Jersey-hez, és ennek következtében az emberek elfelejtették, hogy Roosevelt nevezte ki a Legfelsőbb Bíróságra Felix Frankfurtert, ő választotta pénzügyminiszteréül Henry Morgenthaut, elnöki tanácsadónak Bernard Baruch pénzügyi szakértőt; megfeledkeztek Mrs. Rooseveltről, Ickesról és Wallace mezőgazdasági miniszterről, akik az elnökhöz hasonlóan közismert barátai voltak a zsidóknak. Volt Roosevelt, volt alkotmánya az Egyesült Államoknak, volt törvény az emberi jogokról, és ott voltak az újságok, Amerika szabad sajtója. Még a republikánus Newark Evening News is olyan vezércikket közölt, amelyben a Des Moines-i beszédre utalva nyíltan megkérdőjelezte Lindbergh jelölésének bölcsességét, míg az ötcentes PM, New York új, balos bulvárlapja, amelyet apám újabban hazahordott munka után a Newark News-zal együtt – és amelynek az volt a mottója: „A PM nem szereti azokat, akik másokkal basáskodnak” –, össztüzet zúdított a republikánusokra egy hosszú vezércikkben, és mind a harminckét oldalába, még Tom Meany és Joe Cummiskey sportrovatába is beiktatott Lindbergh-ellenes híreket és glosszákat. Rögtön a címoldalon terjedelmes fotót hozott le Lindbergh náci kitüntetéséről, és a Napi Képmellékletben, amelyet állítása szerint más újságokból kirostált – lincselő söpredéket, láncot csóváló bandákat, bunkóval hadonászó sztrájktörőket, az amerikai fegyintézetekben uralkodó embertelen állapotokat ábrázoló –, vitatott fényképekből ollózott össze, számos oldalon mutatta be a republikánus elnökjelölt 1938-as országjárását a náci Germániában, majd az egésznek a megkoronázásául teljes oldalt betöltő képet közölt Lindberghről, amint, nyakában a hírhedt medállal, kezet ráz Hermann Göringgel, akinél csak Hitler áll feljebb a náci ranglétrán.

Vasárnap este kiböjtöltük a rádiókomédiák sorozatát, várva a kilenc órát, hogy jöjjön már Walter Winchell. És mikor jött, és mondani kezdte, amiben reménykedtünk, pont olyan tenyérbe mászó modorban, amilyenben akartuk, hogy mondja, kitört a taps az átjáró túloldalán, mintha a híres újságíró nem egy rádióstúdióban lenne elfalazva a Hudson nagy választóvizének másik partján, hanem köztünk brusztolna megveszekedetten, kioldott nyakkendővel, kigombolt ingnyakkal, tarkóra tolt, szürke puhakalapjában, és a szomszédunk konyhaasztalának viaszosvásznán felállított mikrofonba ütné-vágná Lindberghet.

1940 júniusának utolsó éjszakája volt, a meleg nap után eléggé lehűlt a levegő, hogy kényelmesen, izzadás nélkül ellehessünk a négy fal között, de mikor Winchell negyed tízkor befejezte, szüleimnek kedve támadt egy sétára négyesben a szép estében. Épp csak a sarokig akartunk menni és onnan vissza – ami után bátyámnak és nekem le kellett volna feküdnünk –, de majdnem éjfél volt, mire ágyba kerültünk, alvásról meg végképp szó sem lehet, ha a gyerekre átragad a szülő izgalma. Mert Winchell rettenthetetlen harciassága a szomszédainkat is kihajtotta az utcára, és abból, ami kellemes esti sétálgatásnak indult, rögtönzött utcai parti kerekedett. A férfiak nyugágyakat vonszoltak elő a garázsból, és felállították őket az átjárók torkolatában, az asszonyok limonádés kancsókat hoztak a házakból, a legkisebbek fékevesztetten rohangáltak verandától verandáig, az idősebbek összeültek beszélgetni és nevetgélni, és mindez azért volt, mert Lindberghnek hadat üzent Albert Einstein után a második legismertebb amerikai zsidó.

Hiszen Winchell rovata vezette be a híres hármas pontot, amely varázsos hitelességgel ajándékozta meg a vérszegény szavakba öntött friss híreket, és többé-kevésbé Winchelltől származott az az ötlet, hogy a pletyka srapneljével kell lőni a hiszékeny tömegeket. Reputációkat rombolt, hírességeket kompromittált, dicsőséget osztogatott, karriereket teremtett és döntött össze a szórakoztatóiparban. Az ő rovata volt az egyetlen, amely egyszerre szerepelt az ország több száz újságában, és az ő vasárnap esti negyedórája volt az ország legnépszerűbb hírműsora, amelyben szenzációs leleplezéssé stilizált minden friss hírt a géppuskázó winchelli beszédmodor és a krakéler winchelli cinizmus. Tiszteltük benne a vakmerő kívülállót és az agyafúrt bennfentest, J. Edgar Hoover FBI-igazgató haverját, Frank Costello maffiózó szomszédját – akit időnként még a Fehér Házba is meghívnak, hogy megnevettesse az elnököt egy pohár ital mellett –, a dörzsölt vagányt és a minden hájjal megkent társasági embert, akit az ellenségei félnek, és aki a mi oldalunkon áll. A Manhattanben született Walter Winschel (vagy Weinschel) New York-i kabarétáncosból nyergelt át broadwayi slapajnak, aki a minden színvonal alatti új napilapok legvacakabb indulatainak szócsöveként keresett nagy pénzeket, bár Hitler hatalomra jutása óta a fasisztákat és az antiszemitákat nevezte ki első számú ellenségének, jóval előbb, mintsem a sajtóban más is lett volna olyan éleslátó vagy olyan dühös, hogy rájuk vesse magát. Máris ráragasztotta a Német–Amerikai Bundra a „rasszképűek” csúfnevet, vezetőjüket, Fritz Kuhnt üldözte rádióban és papíron, mint külföldi titkos ügynököt, úgyhogy most – FDR élce, a Newark News vezércikke és a PM dühös leleplezése után – Walter Winchellnek csak fel kellett tárnia harmincmillió vasárnap esti hallgatója előtt Lindbergh „nácibarát filozófiáját”, és az amerikai demokráciát fenyegető, valaha volt legnagyobb veszélynek kellett neveznie Lindbergh elnökjelöltségét, hogy a saroknyi hosszú, kis Summit sétány zsidó családjai újból biztonságot, szabadságot, védelmet adó állampolgárságukat élvező, derűs és életerős amerikaiakra hasonlítsanak, és ne tébolydából szökött ápoltak módjára császkáljanak az utcán.

A bátyám arról volt ismert a szomszédságban, hogy le tudott rajzolni mindent: biciklit, fát, kutyát, széket, az olyan rajzfilm-figurákat, mint Li’l Abner – ám az utóbbi időben az élő arcok érdekelték. A srácok mindig köréje gyűltek bámészkodni, valahányszor letelepedett tanítás után a nagy spirálos rajztömbjével meg a töltőceruzájával, és skiccelni kezdte a közelben levő embereket. A bámészkodók előbb-utóbb kiabálni kezdtek: „Őt rajzold le, azt rajzold le, engem rajzolj le”, és Sandy engedelmeskedett is a felszólításnak, mert akkor legalább nem visítottak a fülébe. Miközben a keze dolgozott, hol felnézett, hol le, ismét fel, ismét le – és lám, valaki életre kelt a papíron! Mi a trükk, faggatták mindannyian, hogy csinálod, mintha maga a rajzolás művelete – mint afféle varázslat – lenne a magyarázat a bravúrra. Sandy csak egy vállrándítással vagy egy mosollyal válaszolt az ilyen nyaggatásokra; a trükk az ő csendes, komoly, tartózkodó természetében rejlett. Az, hogy mindenütt a figyelem középpontjába került az emberekről rajzolt képeivel, nem befolyásolta az egyénisége magját alkotó személytelenséget, az erejét adó, született szerénységet, amelyet később a maga kockázatára hagyott hátra.

Otthon már nem a Collier illusztrációit vagy a Look fotóit másolta, hanem egy művészeti kézikönyvből tanulta a portrérajzolást. A könyvet egy rajzversenyen nyerte, amelyet az iskolásoknak rendeztek a Fák Napja alkalmából, és amely történetesen egybeesett a Közterületfenntartó és Parkosítási Ügyosztály városi méretű fásítási programjával. Még ünnepség is volt, amelyen Sandy kezet rázott egy bizonyos Mr. Bannwarttal, a Lombsátor Bizottmány főfelügyelőjével. Győztes plakátjának terve a bélyeggyűjteményem egyik vörös, kétcentes darabján alapult, amelyet a hatvanadik Fák Napja tiszteletére bocsátottak ki. Főleg azért tartottam szépnek ezt a bélyeget, mert két függőleges szélének keskeny fehérségében egy-egy karcsú fa állt, amelyek ívelő ágai felül találkoztak és lombsátorrá egyesültek – amíg hozzá nem jutottam ehhez a bélyeghez, és meg nem vizsgáltam nagyítóval a jellegzetességeit, addig a „fa” jelentését mindig elnyelte a „tanítási szünet” ismerős fogalma. (Az apró nagyítót – a kétezer-ötszáz férőhelyes albummal, a csipesszel, a fogazatmérővel, az enyvezett hátú bélyegragasztókkal és a vízjeldetektornak nevezett fekete gumikoronggal együtt – a szüleimtől kaptam a hetedik születésnapomra. További tíz centért megvásároltak nekem egy kilencven-egynéhány oldalas könyvecskét, A bélyeggyűjtő kalauzát, amelynek „Hogyan kezdjünk bélyeget gyűjteni?” fejezetében elragadtatottan olvastam az alábbi mondatot: „Régi üzleti vagy magánlevelezésekben gyakran találkozhatunk félbehagyott sorozatok darabjaival, amelyek nagyon értékesek, tehát ha vannak barátai, akik öreg házakban laknak, amelyeknek padlásán összegyűlhettek hasonló dokumentumok, próbálja megszerezni tőlük a régi bélyeges borítékokat és csomagolópapírokat.” Nekünk nem volt padlásunk, egyetlen barátunk lakásához sem tartozott padlás, bezzeg a unioni családi házak teteje alatt ott rejtőzött – autónk hátsó üléséről láthattam az apró padlásablakokat a házak mindkét végén, mikor körbekocsikáztuk a várost azon az egy évvel korábbi szörnyű szombaton, ezért mikor hazajöttünk, másra se tudtam gondolni, csak a régi, bélyeges borítékokra és az előfizetett folyóiratok csomagolópapírjának dombornyomásos bélyegeire, amelyek ott bújnak meg azokon a padlásokon, de én már sose „szerezhetem meg” őket, mert zsidó vagyok.)

A Fák Napja emlékbélyegének vonzerejét nagyban növelte az a tény, hogy nem híres embereket vagy fontos helyeket, hanem emberi tevékenységet ábrázolt, olyan tevékenységet, amelyet ráadásul gyerekek végeztek: a bélyeg közepén egy fiú és egy lány – olyan tíz-tizenkét évesek – ültetett egy fácskát: a fiú ásott, a lány a gödör fölött tartotta a fát, fél kézzel támasztva a törzsét. Sandy plakátja átrendezte a fiút és a lányt, hogy egymással szemközt álljanak a fa két oldalán; a fiú nem balkezes, hanem jobbkezes, nem rövidnadrágot visel, hanem hosszút, és egyik talpa éppen az ásóra nehezedik, hogy belenyomja a földbe. Sandy plakátján volt egy harmadik gyerek is, egy korombeli fiú: ő viselte a rövidnadrágot. A csemete mögött, attól kissé félrehúzódva áll, kezében locsolóval – úgy, ahogy én tartottam, mikor a legjobb iskolai rövidnadrágomban és térdzoknimban modellt álltam Sandynek. Anyám ötlete volt ez a harmadik gyerek, hogy Sandy alkotása különbözzön a Fák Napjának emlékbélyegétől, és megvédje Sandyt a „másolás” vádjától – de azért is, hogy a plakátnak társadalmi töltést adjon a téma, ami 1940-ben egyáltalán nem volt elterjedt, se a plakátművészetben, se másutt, sőt, mint „ízléstelent”, akár el is utasíthatta volna a bíráló bizottság.

A harmadik faültető gyerek néger volt, és anyám – azon felül, hogy bele akarta csepegtetni fiaiba a tolerancia állampolgári erényét – egy másik bélyegem hatására javasolta, hogy ő is szerepeljen a plakáton; ez egy vadonatúj tízcentes bélyeg volt az öt darabból álló „pedagógus-sorozatban”, amelyet a postán vásároltam huszonegy centért, és március folyamán törlesztettem a heti öt cent zsebpénzemből. A központi arckép alá minden bélyegre egy lámpát rajzoltak, amelyet az Egyesült Államok Postaügyi Minisztériuma a tudás lámpájának nevezett, ám én Aladdin lámpájaként gondoltam rá, az Ezeregyéjszakában szerepelő fiú bűvös lámpája, gyűrűje és a két dzsinn miatt, akik minden kívánságát teljesítik. Én a legritkább amerikai bélyegeket kértem volna a dzsinntől: elsőnek az állítólag 3400 dollárt érő, nevezetes 1918-as, huszonnégy centes légipostabélyeget, amelyen fordítva van a Repülő Jenny, a hadsereg kétfedelű gyakorlógépe; aztán az 1901-es Pánamerikai Kiállítás három híres bélyegét, amelyeknek tévedésből ugyancsak fordítva nyomtatták a közepét, és darabjuk ezernél több dollárt ér. 

A pedagógus-sorozat zöld egycentes bélyege Horace Mannt ábrázolta; a vörös kétcentes Mark Hopkinst; a bíbor háromcentes Charles W. Eliotot; a kék négycentes Frances E. Willardot; a barna tízcentesen Booker T. Washington volt, az első néger, aki valaha szerepelt amerikai bélyegen. Emlékszem, miután elhelyeztem Booker T. Washingtont az albumomban, és megmutattam anyámnak, hogy teljes az ötös sorozat, megkérdeztem tőle: – Szerinted lesz valaha bélyegen zsidó? –, mire azt felelte: – Valószínűleg… igen, majd egyszer. Legalábbis remélem. – Ám ehhez még huszonhat évnek kellett eltelnie, és Einstein kellett hozzá.

Sandy addig gyűjtötte a heti huszonöt cent zsebpénzét – és a hólapátolással, avargereblyézéssel, kocsimosással keresett aprót –, amíg annyi lett neki, hogy elbiciklizhessen a Clinton úti papírboltba, amely rajzeszközöket is tartott; több hónap alatt megvásárolta először a rajzszenet, aztán a dörzspapír-tömböt a szén hegyezésére, aztán az indigót, aztán az apró fémcsövet: ezzel lehetett fújni a fixír finom páráját, amely megóvta a szénrajzot az elmázolódástól. Voltak nagy papírcsiptetői, furnérlemez rajztáblája, sárga Ticonderoga ceruzái, radírjai, vázlattömbjei, rajzlapjai – a szekrényünk aljában tartotta őket egy vegyesbolti kartonpapír dobozban, amelyhez anyámnak takarítás közben nem volt szabad hozzányúlnia. Anyánktól örökölt energikus lelkiismeretessége és apánktól örökölt elképesztő kitartása még hatalmasabbra növelte áhítatomat a bátyám iránt, aki az általános vélekedés szerint nagy dolgokra volt hivatott, akkor, amikor a legtöbb kortársa még arra sem tűnt érdemesnek, hogy oda lehessen engedni őket az asztalhoz, ahol mások is ülnek. Én a jó gyerek voltam, egyformán szófogadó otthon és az iskolában – a nyakasság egyelőre lappangott bennem, az agresszivitásnak később kellett kirobbannia –, és mindent összevéve még túl kicsi, hogy felismerjem a dühben rejlő hatalmat. És senkivel se voltam kevésbé nyakas, mint Sandyvel.

Tizenkettedik születésnapjára Sandy kapott egy kemény kartonpapírból készült, nagy, fekete, lapos mappát, amely a középső varrat mentén csukódott, és a szélére két szalagot erősítettek, hogy masnira lehessen kötni őket a lapok összefogására. Körülbelül kétszer másfél láb méretű volt, túlságosan nagy, hogy beférjen a kredencünkbe, vagy függőlegesen oda lehessen támasztani zsúfolt közös szekrényünk hátsó falának, ezért megengedték neki, hogy az ágy alatt tartsa a spirálos rajztömbjeivel együtt. Abba gyűjtötte a rajzait, amelyeket a legjobbnak tartott, kezdve 1936-os kompozíciós remekével, az ambiciózus képpel, amelyen anyánk a Párizsba tartó Spirit of St. Louis-ra mutat. Sandy szénnel és ceruzával több nagyméretű portrét rajzolt a hős aviátorról, amelyeket ugyancsak elraktározott a mappájába. Ezek is hozzátartoztak a sorozathoz, amelyeket híres amerikaiakról állított össze, elsősorban azokból az élő nagyságokból, akiket szüleink a legjobban tiszteltek, vagyis az elnökből és Mrs. Rooseveltből, Fiorello La Guardia New York-i polgármesterből, John L. Lewisból, az Egyesült Bányászati Szakszervezet elnökéből, és Pearl Buck írónőből, az 1938-as Nobel-díj kitüntetettjéből, akinek képét az egyik bestsellere borítójáról másolta le Sandy. A mappában voltak rajzok a családtagokról, azoknak is legalább a fele egyetlen élő nagyszülőnket, apai nagyanyánkat ábrázolta, aki, ha vasárnap Monty bácsikám áthozta látogatóba, néha modellt ült Sandynek. Bátyám a „tiszteletre méltó” jelző igézetében lerajzolta az arc minden egyes ráncát, a csúzos ujjak minden göcsörtjét, miközben pici, tömzsi nagymamánk azzal a kötelességtudással „pózolt” neki a konyhában, amellyel annak idején térden kúszva sikálta a padlót, és főzött a széntüzelésű sparherden a kilenctagú családnak.

Ketten voltunk a lakásban alig néhány nappal a Winchell-műsor után, amikor Sandy kivette az ágy alól a mappáját, és átvitte az ebédlőbe. Ott (a Főnök megvendégelésére és a jeles családi napok megünneplésére fenntartott) asztalon óvatosan kiemelte a rajzokat védő átütőpapírok közül a Lindbergh-portrékat, és sorba rakta őket az asztal lapján. Az első Lindbergh a bőr pilótasapkáját viselte, amelynek szíjai lazán csüngtek a füle mellett; a másodikon a sapkát részben eltakarta a nagy, nehéz pilótaszemüveg, amelyet Lindbergh feltolt a homlokára, a harmadikon, amely hajadonfővel örökítette meg, csak a messzi látóhatárra szögezett hajthatatlan pillantás árulta el az aviátort. Abból, ahogyan Sandy ábrázolta, nem volt nehéz felbecsülni ennek az embernek az értékét. Férfias hős. Bátor kalandor. A természet gyermeke, akiben gigászi erő és becsületesség ötvöződik hallatlan szelídséggel. Minden inkább, mint rémítő gonosztevő vagy az emberiség ellensége.

– Ő lesz az elnök – mondta Sandy. – Alvin azt mondja, hogy Lindbergh fog győzni.

Ettől annyira megrettentem és összezavarodtam, hogy úgy tettem, mintha bátyám viccelt volna, és elnevettem magamat.

– Alvin Kanadába megy, és belép a kanadai hadseregbe – mondta Sandy. – Harcolni fog a britekkel Hitler ellen.

– De Rooseveltet senki sem győzheti le – mondtam.

– Lindbergh le fogja. Amerika fasiszta lesz.

Aztán csak álltunk a három arckép ijesztő igézetében. Még sose éreztem ennyire súlyos hiányosságnak, hogy hétéves vagyok.

– Senkinek se áruld el, hogy ezek itt vannak– mondta Sandy.

– De mama és papa már úgyis látta – mondtam. – Az összeset látták. Mindenki látta.

– Azt mondtam nekik, hogy széttéptem őket.

Az én bátyámnál nem létezett őszintébb ember. Nem titkolózásból vagy alamusziságból volt olyan csendes, hanem azért, mert sose vette magának a fáradságot a rosszalkodáshoz, ezért nem volt mit titkolnia. Ám most valamilyen külső erő átalakította ezeknek a rajzoknak a jelentését, olyasmivé tette őket, amik nem voltak, ezért Sandy azt mondta a szüleinknek, hogy megsemmisítette őket, és ezzel ő is azzá lett, ami nem volt.

– És ha megtalálják? – kérdeztem.

– Hogy találhatnák? – kérdezte.

– Nem tudom.

– Jól van – mondta. – Nem tudod. Úgyhogy csak fogd be a kis bagólesődet, és akkor senki se talál meg semmit.

Azt tettem, amit mondott, számos okból, többek között azért, mert a gyűjteményem harmadik legrégibb darabja – amelyet csak nem téphettem szét és dobhattam el – egy tízcentes légipostabélyeg volt, amelyet 1927-ben adtak ki Lindbergh transzatlanti repülésének tiszteletére. Kék bélyeg volt, körülbelül kétszer olyan széles, mint amilyen magas, a közepén a Spirit of St. Louis szállt keletnek az óceán felett; róla másolta Sandy a foganását ünneplő rajz repülőgépét. A bélyeg bal oldali fehér szegélye mellett a „New York” szó ugrott ki az észak-amerikai partvonalból az Atlanti-óceánba, a jobb szélére a „Párizs” szót írták Írország, Nagy-Britannia és Franciaország körvonala mellé, és a repülési útvonalat jelző szaggatott vonal kötötte össze a két városnevet. A bélyeg tetején, közvetlenül a fehér betűk alá, amelyek önérzetesen hirdették: EGYESÜLT ÁLLAMOK POSTÁJA, a LINDBERGH – LÉGIPOSTA szavakat írták, valamivel kisebb betűkkel, de azért elég nagyokkal, hogy egy tökéletes látású, hétéves gyerek elolvashassa őket. A bélyeget máris húsz centre értékelte a Scott-féle Szabványos postabélyegek katalógusa, és azonnal megértettem, hogy az értéke még tovább fog nőni (méghozzá olyan gyorsan, hogy ez lesz az egyetlen értékes tulajdonom), ha Alvinnek igaza lesz, és bekövetkezik a legrosszabb.
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»PHILIP ROTH VEGUL AFFELE PROFETA IS LETT,
KORUNK KASSZANDRAJA, AKI FIGYELMEZTETETT MINKET,
HOGY MIRE SZAMITHATUNK, ES AKARCSAK KASSZANDRAT,
OT SEM VETTEK KOMOLYAN.”
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