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Squidnek, a macskának, 
aki bárhol otthon érzi magát



  
    Bevezetés: Hogyan teremthető meg a tökéletes otthon?

  

  
    Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy gazdag ember, akinek mindene megvolt. Boldog család, kiterjedt baráti kör, jól jövedelmező vállalkozás, komoly hírnév.

    Vagy legalábbis mindig így kezdte el mesélni a történetét a bécsi építész, Adolf Loos – úgy száz évvel ezelőtt.

    Majd így folytatta: szóval ennek a gazdag embernek szinte mindene megvolt, egyetlen dolog hiányzott már csak az életéből, a tökéletes otthon. Ezért úgy döntött, megtudakolja, hogyan tehetne szert rá. Magához hívatott egy híres építészt, és megkérdezte tőle, mit tegyen ez ügyben. Az építész elment a gazdag ember házába, körülnézett, majd felszólította, hogy dobja ki az összes bútorát, és minden egyéb kacatot is. Ezután kézművesmestereket, kereskedőket és művészeket toborzott szép számmal, így hamarosan a gazdag embernek lett a leggyönyörűbb háza az egész városban.

    Bármerre nézett is megújult otthonában, az építész csodás művészete nézett vissza rá: az egyedi tervezésű kilincsekről, a szépséges székekről, az ízlésesen elrendezett díszpárnákról, a finom mintázatú szőnyegekről, sőt még azokról az egyszerű és elegáns tányérokról is, amelyeken a vacsoráját szolgálták fel. Az építész figyelmét a legapróbb részletek sem kerülték el. Emberünk megkapta a tökéletes otthont, az élete pedig végre kiteljesedett.

    A könyvesboltok telis-tele vannak olyan könyvekkel, amelyek – Adolf Loos építészéhez hasonlóan – bőségesen ellátnak minket otthonteremtési tanácsokkal. A színes lakberendezési albumok eligazítanak a legkülönfélébb stílusok között – a marokkóitól az 1950-es évek modernizmusáig –, bepillantást engednek a gazdagok és a hírességek házaiba, emellett katalogizált formában mutatják be a 18. századi francia vagy angol bútorok stílusjegyeit. És akadnak barkácskönyvek is, amelyek megtanítanak függönyt varrni, rusztikus hatásúvá alakítani a tálalószekrényt, hálószobává varázsolni egy beépített gardróbot, mediterrán hatásúra festeni a falat, bekötni a vécét vagy megteríteni az asztalt.

    Az efféle szakirodalomnak mára komoly múltja van. Az ókori Rómában a híres építész, Vitruvius komplett építészeti értekezést írt Augustus császárnak, az ifjabb Plinius, az államférfi pedig bemutatta a számára ideális nyaralót, ezzel bizonyítva önnön szakmai és erkölcsi kiválóságát. Ezek az írások köszönnek vissza a konfucianizmus erkölcsi és háztartás-gazdaságtanában, a hindu építészeti rendszert leíró könyvek gyűjteményében, a Silpa-sásztrában és azokban az álomotthonokban, mint amilyen az angol művész, William Morris 1860-as évekbeli Vörös Háza (Red House) vagy Le Corbusier lakógép-elmélete a 1920-as évekből.

    De a bizonytalan háziasszonyok sem maradtak soha tanácsok nélkül, erről a 19. században Mrs. Beeton, a 21. században Martha Stewart gondoskodott. Ezek a derék asszonyok nemcsak a főzéshez, hanem a háztartásvezetéshez és az illendő viselkedéshez is adnak jól bevált recepteket: segítséget nyújtanak a személyzet irányításához, a szőnyegek makacs foltjainak eltávolításához és a társasági összejövetelek és egyéb vizitek lebonyolításához. E tanácsoknak van egy közös vonásuk Plinius vagy Konfuciusz tanácsaival: valamennyi szerzőnek meggyőződése, hogy a háztartásunk és az erkölcseink rendje elválaszthatatlanok egymástól. Elvégre a „szutyok” egyszerre jelentett mosdatlan, rongyos ruhájú nőt és erkölcstelen némbert.

    És ne feledkezzünk meg az ízlésformálókról, a divatdiktátorokról sem. Elsie de Wolfe, aki a 20. század eleji Amerikában lakásdekorációs témákban írt és alkotott, misszionáriusnak tekintette magát, aki elviszi a tömegekhez a jó ízlést, ahogy tette azt a nyomdokaiba lépett Terence Conran, Ingvar Kamprad, Laura Ashley vagy Kelly Hoppen is. Az ő harmonikus kiegészítőkkel operáló, szabványosított lakberendezési szemléletük egyfajta receptként vagy kezdőkészletként szolgál, amelynek a megvásárlásával elkerülhetjük a lakberendezés és a lakásdekorálás buktatóit és csapdáit.

    Végül, de nem utolsósorban ez a tanácsadó műfaj is képernyőre került. Olyan műsorok költöztek az életünkbe, mint a „Lakás-varázs” (Changing Rooms), vagy amelyben azt firtatják, mennyire tiszta a lakásunk („Tiszta a lakásod?" „How Clean is your House?"). Már nemcsak azt mondják meg, hogyan főzzünk – „Delia konyhája”, avagy „How to Cook” –, vagy hogy hogyan együnk („How to Eat”), hanem azt is, mit ne vegyünk fel („What Not to Wear”), vagy hogy úgy általában hogyan tegyük rendbe a házat („Get Your House in Order”). Az átalakítós-felújítós műsorokban pedig a szűkös időkeretnek és a még szűkebbre szabott költségvetésnek köszönhetően igazi drámáknak, farostlemezekből barkácsolt csodáknak és a boldogság vagy a szomorúság könnyeivel áztatott nagy leleplezéseknek lehetünk szemtanúi – egy életre megtanultuk belőlük, hogy az otthonteremtés alaposan próbára teszi az emberi kapcsolatokat.

    Ez a könyv nem ezt a tanácsadói vonalat erősíti. Olvasóimnak ettől nem lesz ízlésesen berendezett otthona. Nem derül ki belőle, hogy mi az év színe vagy hogy milyen lesz a jövő év legtrendibb fekvőfotele. Nincsenek a tarsolyomban se terítési tippek, se tuti receptek. Ez a könyv nem a dizájnról, a formatervezésről szól – vagy legalábbis nem kizárólag arról. Mert a lakberendezésnek – és ez lenne e könyv egyik alaptétele – nincsenek kőbe vésett szabályai, amelyeket ha betartunk, garantáltan szépséges és harmonikus lesz az otthonunk. Nem vagyok olyan, remélem, mint az az építész, aki megmondta a gazdag embernek, mitől lesz tökéletes az otthona.

    A címben feltett kérdés megválaszolására viszont mindenképpen kísérletet teszek. A kérdés megfogalmazása – hogyan teremtsünk otthont? – direkt lett ilyen kétértelmű, mert, amint azt majd látni fogjuk, otthont teremteni, otthon lenni, otthon érezni magunkat bárhol, bármikor lehetséges. Az otthon érzését – ez a könyv másik alaptétele – nem annyira a tégla és a malter, a függönyök és a párnák adják, hanem a tudat, hogy megérdemeljük azt, hogy beilleszkedjünk a környezetünkbe, hogy formáljuk, hogy megváltoztassuk és ezzel lényegében belakjuk azt.

    A könyvben hat kérdést teszek fel. Hogyan építsünk fel egy otthont? Hogyan rendezzünk be egy otthont? Hogyan csinosítsunk ki egy otthont? Hogyan zsúfoljunk tele egy otthont? Hogyan tartsunk tisztán egy otthont? És végül: hogyan érezhetjük otthon magunkat anélkül, hogy lenne saját otthonunk?

    E kérdések megválaszolásával végigvesszük azokat az elemeket, amelyekből megszületik az otthon. Az első a felépítés, a szerkezet, a második a bútorzat, amely velünk együtt költözik, a harmadik a dekoráció, a negyedik az a sok limlom, amelyet otthonteremtés közben felhalmozunk, az ötödik az otthonteremtés legutálatosabb része, a házimunka, a hatodik pedig a közösségi tér, amely elől vagy amelyben egy időre menedéket és megnyugvást keresünk.

    A fejezetek olyan, az otthon fogalmával kapcsolatban általánosan elterjedt feltételezésekkel foglalkoznak, miszerint létezik ideális otthon (és az csakis egy családi ház lehet), hogy otthon mindennek helye kell hogy legyen, és minden a helyén kell hogy legyen, hogy a dísztárgyak ördögtől valók, hogy ízlésről nem vitatkozunk, hogy a nőnek otthon a helye, és hogy jó egyedül lenni otthon.

    Ám ebben a könyvben leszámolunk ezekkel a klasszikus közhelyekkel. Sőt nem feledkezünk meg az olyan dolgokról sem, mint hogy az emberek többsége nem engedheti meg magának, hogy saját otthont építsen, hogy az otthonunk folyamatos átalakulásban van, hogy az ízlés politikai fegyver vagy hogy a káosz végtelen. Azt fogjuk látni, hogy az otthon néha nem más, mint folyamatos rabszolgamunka színtere, és hogy a magánszféra sokak számára elérhetetlen luxus.

    Menet közben találkozunk majd pszichoanalitikusokkal és építészekkel, tervezőkkel és filmrendezőkkel, alkimistákkal és antropológusokkal, filozófusokkal, szociológusokkal, szakácsokkal, aktivistákkal és politikusokkal – az otthon ugyanis olyannyira meghatározó téma az életünkben, hogy azt egyetlen kutatási terület sem tudta kisajátítani magának. Alaposan górcső alá vesszük majd a tanácsaikat, amelyekkel koruk otthonteremtőit ellátták: lesznek köztük olyanok, amelyeket megfogadunk, míg másokat cáfolnunk kell, és annak is a végére járunk, hogy miként tudjuk feloldani a saját otthonunk megteremtése során felmerülő dilemmákat.

    Régóta tartja magát az az idealizált elképzelés, miszerint az otthonunk, amely rendezett, személyes és privát, menedéket nyújt a világ elől, amely viszont kaotikus, személytelen és másokkal kell osztozni rajta. Ebben a könyvben kiderítjük, hogyan érezhetjük otthon magunkat egy nyilvános térben is, és megtanuljuk, hogy az otthon nem feltétlenül az a hely, ahová visszavonulunk a világtól, ahol elrejtőzünk a társadalom elől, hanem kilátó, ahonnan rálátunk az egészre. Az otthon nem csupán úti cél, amely a nap végén vár ránk, hanem forrás is, ahonnan reggelente útnak indulunk.

    Régóta tartja magát az az elképzelés is, hogy az ideális otthon tökéletesre csiszolható: egy hibátlan tárgy, amely úgy simul a környezetébe, mint kesztyű a kézre, ahogy a fekete rigót körülöleli a maga építette fészek. Ebben a könyvben megvizsgáljuk azokat az élethelyzeteket, amelyekben az otthon nem egy állandó vagy állandósítható hely, hanem egy szituáció, amely idővel kialakul, majd elmúlik.

    Felmerül az a gondolat is, hogy talán kevesebbet kellene foglalkoznunk azzal, hogyan kell otthont teremteni, és inkább arra kellene törekednünk, hogy képesek legyünk otthon érezni magunkat, mert, amint látni fogjuk, az épületek, a bútorok, a tárgyak és a dekorációk sokkal megbízhatatlanabbak, mint első ránézésre gondolnánk.

    Erre az a bizonyos gazdag ember is igen hamar rájött, amikor beköltözött immár tökéletes otthonába ‒ ám aki szeretné megtudni, hogy konkrétan mi történt, miért, és hogy miként szolgál ez a történet értékes tanulsággal, az fogadja meg az én első tanácsomat, és olvasson tovább.

  

  
    1. Hogyan építsünk fel egy otthont?

  

  
    
      [image: illustration] Hogyan készül a tökéletes otthon? Először is fel kell vázolni a prototípust.
    

  

  
    Egy kép, egy szó

    Mindenki tudja, mi az, hogy otthon, igaz?

    Kérjünk csak meg egy gyereket, hogy képzeljen el egy otthont: valószínűleg előre tudjuk majd, mit fog lerajzolni. A képen keskeny ösvény vezet majd a kertkaputól a bejárati ajtóig, amelyet jobbról-balról nagy, négyzet alakú ablakok szegélyeznek, a homlokzat pedig egy háromszög alakú tetőben csúcsosodik ki. A tetőn minden bizonnyal ott tornyosul majd egy kémény, amelyből füstfelhők bodorodnak.

    Gyerekként mind találkozunk ezzel a képpel, tele vannak vele a mesék. Ilyen házikóból indul útnak Piroska az erdőn át, ahol találkozik a farkassal, és Babszem Jankó is, hogy eladja a tehenet egy marék babért. Így néz ki az a kunyhó, ahová Hófehérke betér, és eszik a törpék tányérjából, de az a mézeskalács házikó is, amely a boszorkány karmai közé csalja Jancsit és Juliskát. Lépjünk be ebbe a házba, mondja hívogatóan a füstölgő kémény, és ott találjuk Lúdanyót a tűz mellett, ahogy éppen mesét mond.

    De nem csak a gyerekek, a felnőttek számára is univerzális ez a kép, hiszen ezzel találják magukat szembe az ingatlanirodák kirakatát nézve, és ilyen házakat látnak a kertvárosokban, járjanak egy németországi erdei faluban vagy Sencsen golfpályáinak környékén. Ez a kép kísérti az építészeket, az ingatlanfejlesztőket és az építőipari cégek szakembereit, akik mind újra és újra ehhez az archetípushoz nyúlnak vissza.

    Egyszerű épület ez, amelyet egy kert választ el a világtól, négy oldalról masszív kerítés védi, hatalmas tető nyújt neki fedezéket, és a családi tűzhely tartja melegen. Biztonságos hely, ahol a stabilitást és a rendezettséget az ajtók és az ablakok szimmetrikus elhelyezkedése garantálja. Ezt az épülettípust hívjuk családi háznak.

    Mandarin nyelven az ennek megfelelő karakter úgy is néz ki, mint egy ház ([image: Mandarin ház írásjegy]). Olaszul, portugálul, illetve spanyolul egy ilyen képre azt mondják: casa, franciául ez maison, németül Haus. Megtévesztően egyszerű a kép és az elnevezés is. Nem csoda, hogy a gyerekek is könnyen le tudják rajzolni. És nem csoda, hogy ennyire elterjedt.

    Ha azonban a ház helyett az otthon (home) szót kezdjük használni, mindjárt bonyolódik a helyzet. A postagalamb (angolul homing pigeon) mindig visszaszáll oda, ahonnan elindult. A sportcsapatok vagy otthon játszanak, vagy idegenben, a brit belügyminisztérium a Home Secretary, az Egyesült Államok belbiztonsági minisztériumának neve pedig Homeland Security. A francia, ha azt akarja mondani, hogy otthon van, így fogalmaz: chez nous, vagyis „nálunk”; a német azt mondja, Heim, ami alapján mintha az „otthon” szó teljesen mást jelentene, mint a Haus. Hindi nyelven a ház (grah) családot is jelent, ha pedig hangsúlyos az ’a’, akkor a jelentése: „háziszolga”. Az újgörög nyelvben a „ház” szó (spiti) ugyanabból a szótőből ered, mint a „vendéglátás, vendégszeretet” szavuk. Magyarul az „otthon” szó azt a helyet jelenti, ahol a „honunk” van, az otthoniak alatt pedig a családot, egy település lakóit vagy akár az egész országot érthetjük. Az otthon tehát az a hely, ahonnan származunk, és ahová tartozunk.

    Nézzük csak meg alaposabban a gyerekrajzot, és ugyanilyen összetett kép tárul elénk. A ház az az épület, ahonnan elindulunk, és ez az ideális kép olyan régóta jelen van az életünkben, olyan hosszú ideje alakul és fejlődik velünk együtt, hogy már szinte elképzelni sem tudjuk, hogy honnan indulhatott.

    A szimmetrikus homlokzat a 15-16. századi olasz reneszánsz szüleménye – ez, cseppet sem véletlenül, éppen egybeesik azzal az időszakkal, amikor a modern színház is megszületett. A homlokzat, ahogy azt a szó maga is sejteti, egy maszk, egy színházi díszlet, amely elfedi a pompás illúzió mögött megbújó zűrös valóságot. (Kukkantsunk csak be a házfalak mögé, és az esetek többségében e szimmetriának nyomát sem találjuk.) Az efféle homlokzat azt sugallja, hogy a rendes ház ugyanúgy a közrend, mint a benne lakó család békés életének szimbóluma.

    Az az elképzelés, miszerint egy ház legyen kétszintes, nem sokkal régebbi, mint a homlokzat, amely ezt a szintet elfedi. Régen – Európában legalábbis – a többség földszintes házakban élt, amelyek egyetlen helyiségből álltak. A két- vagy többszobás házak csupán a középkor vége felé jelentek meg. Viszont ezeket a pluszszobákat csak a 18. század végén kezdték konkrét funkcióval felruházni, arra pedig egészen a 19. századig kellett várni, hogy a hálószobák elkülönüljenek a közösségi terektől, és felkerüljenek a külön erre a célra épített felső szintre. Ha a szimmetrikus homlokzat otthonunk kifelé mutatott arca, akkor nyugodtan mondhatjuk, hogy a szobák (így, többes számban) a befelé fordulás, a magánélet színterei, amelyek menedéket nyújtanak a világ elől.

    A kémény is ennek a fejlődésnek az egyik eredménye. Amíg a háznak csak egy helyisége volt, addig az emberek beérték azzal, hogy vágtak egy lyukat a tetőre, és közvetlenül alatta gyújtottak tüzet. De amint több kisebb, ráadásul különböző szinteken elhelyezkedő szobára osztották a házat, ezzel az egyszerű módszerrel már nem mentek semmire. A tűzhely (vagy kandalló) és a kémény új keletű találmányok voltak, amelyek arra szolgáltak, hogy kivezessék a koromfekete füstöt a szobákból a tetőn át a szabad levegőre.

    És ezzel el is érkeztünk magához a tetőhöz, amely minden másnál régebbi elem. Nagy-Britanniában az angolszász hosszúházak szinte csak tetőből álltak, akárcsak a kelták és elődeik, a vaskor embereinek tanyaépületei. Az afrikai körfalu, a kral is csupa tető, éppen úgy, mint a dél-iraki (egykor mezopotámiai) lápvidéken élő népek szalmatetős kunyhói. A hasonlóság nem valami kozmikus véletlennek, hanem sokkal inkább a praktikus emberi gondolkodásnak tudható be. Háromszögletű állványt csinálni sokkal egyszerűbb, mint négyszögletűt.

    És most vegyük az otthonra használt szavainkat vagy a gyerekrajzokat, és tépjük darabokra őket! Fejtsük le a szimmetrikus homlokzatot, bontsuk le a falakat, nyissuk össze a szobákat, vágjuk le a felső szintet, dobjuk el a kéményeket! Mi maradt? Egy majdnem tökéletesen kúp alakú szalmatetős kunyhó, amelynek a közepén tűz ég. Lehet, hogy cseppet sem hasonlít rá, mégis ez jelenlegi otthonaink őse.

    Az otthon melege: a kezdetek

    A rómaiak még a Birodalom aranykorában is felállítottak egy ilyen kunyhót a főtér, a Forum Romanum impozáns templomai és palotái mellett, hogy soha ne felejtsék el, honnan indultak. A kunyhó persze folyton leégett, mert a közepén lobogó nyílt lángtól gyakran szikrát kapott, mégis minden alkalommal újraépítették. Úgy hívták, Casa Romuli: Romulus – a legendás városalapító, az első király – háza.

    Több mint kétezer évvel ezelőtt írt építészeti értekezésében1 Vitruvius arra használta a Casa Romulit, hogy eltöprengjen az építészet eredetén. Olyan korban élt, amikor a régi idők történelmét még mítoszok és legendák, nem pedig archívumok és levéltárak őrizték, így ehhez a rekonstrukcióhoz csak a saját fantáziáját használhatta, és ettől az olyan is lett, mint azok a tündérmesék, amelyek a német erdők mélyén megbújó házikókról mesélnek.

    Vitruvius szerint réges-régen még az emberek is úgy éltek, mint a vadállatok, szabadon kószálva a vadonban. Ám történt egy nap, hogy villám csapott egy fába, az lángra lobbant, az emberek pedig odasereglettek köréje, hogy megmelegedjenek. Akkor először gyűltek így össze, és ha már így esett, beszélgetni kezdtek. Hamar arra terelődött a szó, ki hogyan képzeli el a letelepedést:

    Egyesek lombból kezdtek kunyhókat csinálni, mások pedig barlangokat vájtak a hegyekbe, ismét mások a fecskék fészkét és építkezését utánozván ágakból és sárból csináltak olyan helyeket, ahol meghúzhatták magukat. Aztán megfigyelvén mások kunyhóit, saját elgondolásaikból újításokkal egészítették ki azokat, napról napra jobbfajta házakat építettek.2

    Vitruvius rájött, hogy a Casa Romuli sokkal több, mint az utolsó, még fennmaradt tárgyi emlék azokból az ősi időkből, mert aki a dolgok eredetét, különösképp azok mitikus eredetét kutatja, az a dolgok lényegi valóját kutatja. Márpedig a fenti történet arra enged következtetni, hogy az otthon lényege nem a Vitruvius korára oly jellemző márvány előcsarnokokban és pompás homlokzatokban rejlik, hanem valami egyszerűbb dologban, ami megvolt már akkor is, amikor a vadon mélyén emberek egy csoportja összegyűlt melegedni a tűz körül, és beszélgetni kezdtek.

    Az olasz nyelvben mind a mai napig van egy különleges szó az otthonra: ez a focolare. Ha e szó eredetét keressük, a családi tűzhely latin megfelelőjére bukkanunk, amely így hangzik: focus. „Az otthon melegét” emlegetjük, és amikor megtanítjuk a gyerekeinknek, hogyan kell házat rajzolni, ők odabiggyesztik a tetejére az elmaradhatatlan kéményt. Több mint egy évezreddel az után, hogy az első ház utolsó másolatát, a Casa Romulit felemésztette egy dokumentálatlan tűzvész, még mindig itt él velünk – egy szóban és egy gyerekes firkálmányban.

    Irány a Nyugat, avagy a pionírok otthona

    Az otthonunk az életünk fókusz- és kiindulópontja. Akárhol is vagyunk, akárkik is vagyunk, az otthonunk, ahonnan származunk, mindenhová elkísér minket, és örökre velünk marad. A modern ház egyik feltalálójának az amerikai építészt, Frank Lloyd Wrightot tartják, aki látszólag jobban már nem is különbözhetett volna Vitruvius ősi mítoszainak kezdetleges kunyhókban lakó vadembereitől.

    Wright számára megbízói olyanok voltak, mint az első telepesek, akik fogták a téglát, a maltert, és birtokba vették Chicago fás-parkos kertvárosát, akárcsak nagy elődeik ekhós szekereikkel benépesítették a prérit. És igazi pionír, úttörő volt ő maga is, aki új típusú házakat tervezett ezeknek az új típusú embereknek, akiknek a szülei az Óvilágból az Újvilágba menekültek, hogy új életet kezdjenek, amelyet nem köt gúzsba a mázsás múlt.

    Ezek a házak lettek az ún. prériházak – ezzel az elnevezéssel utaltak az Újvilág első telepesei előtt messze elnyúló nagy, üres pusztaságokra. De a merész megoldásnak számító konzolos tartók, az összenyitott életterek és a széles ablakok is mind azt sugallták, hogy ezek a házak pioníroknak épültek, akik maguk mögött hagyták a régi konvenciókat.

    Wright, amikor úgy döntött, saját magának is épít egy házat, szintén Nyugat felé vette az irányt: „önkéntes száműzetés ez egy felderítetlen, ismeretlen vidékre.”3 És mivel ő maga a Közép-Nyugatról származott, abba a Wisconsin állambeli völgybe tért vissza, ahol felnőtt. „Kisfiú koromban az volt az egyik kedvenc helyem – írta –, mert ott a márciusi nap már akkor előcsalogatta a kökörcsineket, amikor a domboldalt még hó borította”.4

    Wright visszatért oda, ahonnan indult, de esetében ez kétszeresen is visszatérésnek számított. Otthonának a walesi Taliesin nevet adta, így tisztelegve az ország előtt, ahonnan a nagyszülei elhajóztak az Újvilágba. Akárcsak az elképzelt Amerika, a Taliesinnél magasodó hegyoldal is vad volt, és lakatlan – Wrightnak esze ágában sem volt megzavarni ezt az ősi szépséget. Olyan házat tervezett magának, amely „mintha abból a hegyből nőtt volna ki, akárcsak a fák meg a sziklák, ahogy odatartozott a nagyapám és a nagyanyám is”.5 Taliesin „északi ház volt. Alacsony, széles és barátságos. Egy tágas menedék, amely a környezete szerves része.”6 Hatalmas tetőivel, a rájuk nehezedő, kőből emelt kéményekkel tényleg szinte belegyökerezett a tájba – és pont olyan volt, mint a gyerekrajzok háza: igazi otthon.

    Egy mítosz: a házak poétikája

    A ház és az otthon képe mindenkit – gyerekeket és felnőtteket, ókori rómaiakat és modern amerikaiakat egyaránt – arra emlékeztet, hogy honnan jöttünk, és mit gondolunk arról, hogy kik is vagyunk. Sőt, mint azt látni fogjuk, az otthon tesz minket azzá, akik vagyunk. Ha szeretnénk megérteni az egyiket, ahhoz meg kell értenünk a másikat.

    A francia filozófus, Gaston Bachelard 1958-ban megjelent A tér poétikája című kötetében rátapint a lényegre: „A ház olyan képek gyűjteménye, amelyek egyfelől magyarázattal szolgálnak számunkra az állandóságra, másfelől pedig megteremtik annak illúzióját.”7 Talán éppen ez az oka annak, hogy olyan vonzó az a gyerekrajz: valami olyasmit ábrázol, ami – a kertkapun túli világgal ellentétben – sosem változik.

    A tér poétikájában a szerző szimbolikusan feltúr és átkutat egy tipikus házat a pincétől a két lakószinten át a padlásig, ám közben azon elmélkedik, hogy az ember az efféle házakat arra használja, hogy otthont teremtsen magának a tágas nagyvilágban. „A házunk – írja Bachelard – elsődleges világmindenségünk. Csakugyan világmindenség. Kozmosz, a szó minden értelmében.”8

    És ez a kozmosz nem egy elvont, filozófiai idea. „De a szülői ház az emlékeken túl fizikálisan is belénk vésődött – mondja Bachelard. – Organikus szokások együttese. Húsz év távlatából, a későbbi, nevenincs lépcsők ellenére is fel tudnánk idézni azokat a reflexeket, melyek az »első lépcsőhöz« kapcsolódtak, s nem botlanánk meg abban a bizonyos túl magas lépcsőfokban. […] A legkisebb retesz még mindig a kezünkben van.”9

    Az épületeket emberi kéz alkotta, passzív tárgyaknak képzeljük, de Bachelard ennek épp az ellenkezőjét vallja. Szerinte azok az érzések, amelyeket az élettereink a kezünk – és tágabb értelemben a testünk – érintésére keltenek bennünk, azokból az impulzusokból erednek, amelyek az első ilyen épületben, az otthonunkban értek minket. Ahogy a magyar otthon vagy az olasz focolare szó is jelzi, ez a mi kezdőpontunk: annak a világnak a köldöke, amelynek a belakására születtünk.

    „A házban természetesen számos emlékünk menedékre lel – írja másutt Bachelard –, s ha a ház egy kicsit összetettebbé válik, ha pincéje és padlása is van, sarkai és folyosói, emlékeink még jellegzetesebb menhelyre találnak.”10 Próbáljuk meg elképzelni ezt a házat: annak a bizonyos gyerekrajznak egy kicsit díszesebb, kicsit festőibb verzióját. Sokan bizonyára máris maguk előtt látnak egy 19. századi, tornyokkal ékesített, észak-franciaországi kis kúriát – épp olyat, amilyenben Bachelard maga is felnőtt.

    Ám ennek a képzeletbeli háznak a formája nem csupán némi önéletrajzi ihletésű merengés eredménye. Bachelard bizonyos értelemben a pszichoanalízis apostolának is tekinthető, és otthonának szerkezete az id, az ego és a szuperego (meg a többi) metaforája is volt egyben. „A tudat úgy viselkedik – idézi Jungot –, mint az az ember, aki a pincéből érkező gyanús zajok hallatán felszalad a padlásra, s miután megállapítja, hogy senki nem akarja kirabolni, arra a következtetésre jut, hogy csak beképzelte magának a hangokat. Valójában arról van szó, hogy ez az óvatos ember nem mert lemenni a pincébe.”11

    És ez nagyon is konkrét szerkezetet kölcsönöz Bachelard képzeletbeli házának. Középen található a „tudatos” része a háznak – az ego –, itt zajlik a hétköznapi élet. Ezt két másik terület keretezi: felülről a padlás, ahová bezsúfolták a szuperego minden szikkadt emlékét, alulról pedig a pince, amely sötét, dohos, és felkavarja az id kimondhatatlan félelmeit és kielégíthetetlen vágyait.

    Az otthon a stabilitást képviseli egy instabil világban. Az otthon az én metaforája. Az otthon az emlékek tárháza. Az otthont mi hozzuk létre, az otthon miattunk olyan, amilyen – és mi az otthontól vagyunk azok, akik vagyunk. Az otthon az a hely, ahol önmagunk lehetünk. Nincs abban a téglakockás, sátortetős, füstölő kéményes gyerekrajzban semmi naivitás, és nem is csupán egy épületet ábrázol, hiszen a rajzon az is megmutatkozik, milyennek látjuk és gondoljuk önmagunkat.

    A valóság: egymásra pakolt dobozok

    De a háznak ez az archetípusa, amelyet olyan lelkesen rajzolgatnak a gyerekek (és amelyről mi, felnőttek álmodozunk), éppolyan ritka, mint a tehenet sosem látott, kacsahápogást sosem hallott városi gyerekek életében a tanyasi hangzavar. Csak nagyon kevesen engedhetik meg maguknak, hogy felépítsék a saját otthonukat, olyat, amelynek kertje is van, kétszintes, és szép nagy tető fedi, kéménnyel.

    „Párizsban – írja Bachelard – nincsenek házak. A nagyváros lakói egymásra rakott dobozokban élnek.” És ez nem igazán tetszett neki. „Az utca és az emelet száma meghatározza ugyan »konvencionális lyukunk« helyzetét, de otthonunkat nem veszi körül tér, s nincsen saját vertikalitása.”12 Vagyis a tömeggyártásban felhúzott lakások, amelyekben többségünk él, nem tud olyan, pszichológiai értelemben vett tágasságot biztosítani, mint egy családi ház. Lehet, hogy álmaink otthona továbbra is egy szép, sátortetős, kéményes ház, amely egy kert közepén magasodik, távol a világ zajától, ám egyre kevésbé valószerű, hogy egyszer bármelyikünk is ilyenben fog élni. Az Egészségügyi Világszervezet (WHO) 2014-es adatai szerint az emberiség 54 százaléka nagyvárosokban él. Ez az 1960-as arányokhoz képest 20 százalékos növekedést jelent,13 és az előrejelzések szerint ez a folyamat nem állt meg. Ezekben a nagyvárosokban egyre ritkábban épülnek családi házak. Lehet, hogy London egykor a sorházak városa volt, ám ahogy a jövedelmek növekedésével párhuzamosan az ingatlanárak is tartós emelkedésnek indultak, azokat a házakat lakásokra osztották, az új ingatlanok pedig jellemzően inkább társasházak, mint önálló családi házak. A világ nagy részén – a Római Birodalom insuláitól kezdve az új-mexikói pueblo indiánok kivafalujáig – ősidők óta lakásokban éltek a városlakók.

    A Bachelard-féle párhuzam a ház, az otthon és az én között a vitruviusi mítosz erdőlakó, kunyhóépítő vadembereinek vagy a Frank Lloyd Wright megbízói körét alkotó szűk elit tagjainak esetében talán megállja a helyét, de nálunk, többieknél más a helyzet. Aki lakásban lakik, annak az otthonát aligha személyre szabottan alkotta meg az építész. Többségünknek olyan terekben kell otthon éreznie magát, amelyeket eredetileg nem nekünk terveztek.

    Mindezek ellenére azzal, hogy megtartjuk, amit muszáj, és átalakítjuk, amit lehet, mégiscsak sikerül otthont teremtenünk. És miközben a saját ízlésünkre formáljuk, amit kaptunk, a magunkévá is tesszük.

    
      [image: illustration] Hogyan teremtsünk otthont egy modern nagyvárosban? Társasház a mai Sanghajban.
    

    Megváltozott állapotok: az idő és az otthon szerkezete

    Éppen az idő tájt, amikor Wright megálmodta magának Taliesint, Adolf Loos, a gazdag ember történetének szerzője „háztűznéző” túrát hirdetett az általa tervezett bécsi otthonokba. Ő, Wrighttal ellentétben, egy birodalom zsúfolt és borongós fővárosában élt és alkotott, nem egy kietlen pusztaságban, és az általa megalkotott otthonok is teljesen mások voltak – de még csak a gazdag emberről szóló történetben lévő házhoz sem hasonlítottak.

    A Wohllebengasse és az Alleegasse sarkán, a 19-es szám alatt álló házban, azon belül is Herr T. második emeleti lakásában készített egy mahagóniborítású szivarszobát és egy „szabálytalan alakú”14 beépített tálalószekrényt, hogy legyen, ami elfedje a tűzfal egyenetlenségeit. Az Opernring 13.-ban, a harmadik emeleten pedig Herr L. lakásában két szoba összenyitásával kialakított egy étkezőt.

    „Az áthidalót mahagónival burkoltuk – írta Loos –, és ezt a burkolatot a szimmetria kedvéért megsokszoroztuk, így gerendákkal osztott mennyezet jött létre.”15 Az Elizabethstrasse egyik házában, Herr S. ötödik emeleti lakásának szivarszobája is úgy jött létre, hogy összenyitottak két helyiséget, az egykori fal nyomait pedig egy kandallóval tüntették el. A Nibelungengasse 13.-ban, Herr K. második emeleti lakásában a régi fürdőszobából alakították ki az új előszobát, amelyet sárga és fehér színekkel festettek ki.

    Wright igazi romantikus volt, aki minden egyes otthont úgy álmodott meg, mint egy önálló műalkotást. A Loos leírásában szereplő otthonok viszont mind toldozott-foldozott munkák voltak – hol egy furcsa szögben álló tűzfalat kellett eltakarnia egy okosan megtervezett beépített szekrénnyel vagy kandallóval, hol gerendákat kellett faburkolattal ellátnia, megint máshol fürdőszobából kellett előszobát varázsolnia.

    Lehet, hogy Loos építész volt, de az általa megalkotott otthonok nem igazán voltak építészeti műremekek, inkább csak egy építész improvizációinak, módosítgatásainak és megalkuvásainak eredményei. Loos zsenialitása nem abban rejlett, hogy képes volt újfajta épületeket kitalálni, hanem abban, hogy képes volt a már meglévő sablonos lakásokból – azokból az egymásra pakolt dobozokból, amelyekről Bachelard Párizs kapcsán olyan megvetéssel írt – személyre szabott, egyedi tereket, otthonokat alkotni.

    Régi idők, régi otthonok

    Aki London, Párizs, New York, Melbourne, Mumbai vagy Buenos Aires belvárosi lakónegyedében olvassa e sorokat, annak a Loos-féle lakások leírása bizonyára ismerős. Valószínű, hogy a lakás, amelyben lakik, jóval idősebb nála – ahogy a bécsi Ringstrasse lakásai is öregebbek voltak a bérlőiknél –, és aki tervezte, meg akinek tervezték, akármilyen szokásaik és elvárásaik voltak is a lakóhelyüket illetően, már rég nincsenek köztünk. Ráadásul amellett, hogy olvasóim otthonát nem nekik tervezték, még csak nem is annak a kornak és társadalmi viszonyainak megfelelően készültek, amelyben jelenleg élnek.

    De kanyarodjunk vissza London sorházaihoz. Ezek teljesen átlagos házak, és a londoniak többsége ilyen épületekben él – akárcsak sorstársaik a világ számos más nagyvárosában. Gondoljuk végig, hogyan is néznek ki ezek a lakások most: kis terasz vagy veranda néz a hátsó kertre, az utcára néző szoba egybe van nyitva a hátsóval, hogy legyen a házban közösségi tér, egy nappali; van központi fűtés, villany, internet, kábeltévé és csatornázás.

    De milyenek voltak száz évvel ezelőtt? A kertben csak némi kiszáradt növényzet és egy budi éktelenkedett (a házban nem volt vécé), az utcára néző szoba úgy festett, akár egy sötét és barátságtalan, túlzsúfolt nippmúzeum, reggelente az ablakokra és a falakra csíkokat húzott a pára, a világítást pedig pislákoló, kormos gázlámpák biztosították. Ha visszautazhatnánk az időben, és megnézhetnénk jelenlegi otthonunkat akkor, amikor elkészült, biztosan nagyon idegennek, de akár lakhatatlannak is találnánk.

    És ez csak egy közönséges, alig százesztendős ház. Képzeljük el, milyen lehetett az ókori Róma egyik társasházában élni! A Via del Teatro Marcello lakásai egy olyan épületben vannak, amely még Augustus császár idején készült, eredetileg színháznak, a Salita del Grillo társasházai pedig egy középkori kastélyból lettek kialakítva, amelyet annak idején egy ókori „bevásárlóközpont” romjaira húztak fel. A Piazza Navona bérházainak alapjait kétezer évvel ezelőtt tették le, igaz, akkor még egy aréna nézőterét emelték rájuk.

    Csak elég időt kell adni, és az évek bebizonyítják, hogy a házépítés különös dolog, hiszen bárhogyan és bármikor felépíthetjük az otthonunkat. A házak hosszabb életűek, mint bármelyik lakójuk vagy bármilyen életstílus, következésképp a forma és a funkció közötti kapcsolat csakis ideiglenes lehet. Az otthonteremtés tiszavirág-életű vállalkozás, amely sokszor azzal kezdődik, hogy átépítjük valaki másnak az otthonát.

    De vajon hogyan illeszkedik mindebbe Bachelard-nak az az egyébként igen találó gondolata, hogy a ház és lakóinak énje egymás tükörképei? Mi történt azzal a bizonyos gyerekrajzzal?

    Az idő múlásával minden pszichoanalitikus – a Bachelard-t is inspiráló Carl Gustav Jung is – tökéletesen tisztában volt, és amikor Jung azt állította, hogy az én olyan, mint egy ház, élvezettel bizonygatta azt is, hogy egyikben sincs semmi örök vagy stabil. Ehelyett felvázolt egy olyan ház- és énmodellt, amely cseppet sem hasonlított a mi jól ismert kis téglakockánkra. Az „én” Jung által tervezett házában a felső szint viktoriánus stílusban, de egy öregebb alapra épült:

    […] a falak közelebbi megvizsgálása azt mutatja, hogy egy 11. századbeli toronylakásból építették át. A pincében római alapfalakat fedezünk fel, és a pince alatt egy betemetett barlang búvik meg, melynek padlózatában, a felszínibb rétegekben kőkorszakbeli eszközök, a mélyebb rétegekben pedig a kőkorszak faunájának maradványai tárhatók föl.16

    A fekete rigó és a kakukk

    Mind az én, mind a ház fogalmunkban felfedezhető többrétegnyi újratervezés és átalakítás. Ezek a rétegek teljes egészében a jelenünkhöz kötődnek, de a múltunkban gyökereznek, abban a múltban, amely jóval a születésünk előttre nyúlik vissza. Generációról generációra öröklődnek, így maradnak fenn, és bár minden nemzedék alakít rajtuk, de meg is őrzi őket az utánuk jövőknek.

    Az otthonteremtés tehát nem merül ki abban, hogy építünk magunknak egy épületet, amelyet kinevezünk az otthonunknak. Az otthonteremtést szoktuk „fészekrakásnak” is hívni, de ezt a régi gondolatot ideje új tartalommal megtölteni. Manapság az otthonteremtő már nem olyan, mint a fekete rigó, ami saját kénye és kedve szerint épít magának fészket. Nem. Sokkal inkább olyan, mint a kakukkmadár, ami elfoglalja más madarak fészkét, és a saját igényeihez alakítja. Mi, emberek is ezt csináljuk – és a mi fészkünkkel is ezt csinálják mások.

    Amikor nekilátunk az otthonteremtésnek, egy már meglévő épületbe költözünk be – legyen az egyéni tervezésű vagy tömeggyártott, régi vagy új, állandó vagy ideiglenes lakhelyünk –, és így vagy úgy, de megtaláljuk a módját, hogy otthon érezzük magunkat benne. Amint látni fogjuk, ehhez bútorokkal rakjuk tele, használati és dísztárgyakat halmozunk fel benne, átfestjük a falakat vagy felcsiszoljuk a padlót. Ez mind az otthonteremtés folyamatának része – nem az építkezésé, csupán az átalakításé.

    Bármit is rajzoljanak a gyerekek – házat, épületet, építményt –, abból magától soha nem lesz otthon. Az csak az alap.
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    Az élet iskolája sorozatról

    Hogyan találjunk olyan munkát, amelyben kiteljesedhetünk? Megérthetjük-e valaha a múltunkat? Miért olyan nehéz működtetni a kapcsolatainkat? Ha lehetőségünk lenne megváltoztatni a világot, meg is kellene tennünk? Az élet iskolája számos tanfolyam, terápia, könyvek és egyéb eszközök segítségével kíván segíteni egy teljesebb élet kialakításában és megélésében. Nincs kész válaszunk minden kérdésre, de Az élet iskolája sorozat – a pszichológiai, az irodalmi és a filozófiai témáktól a képzőművészeti alkotásokig – hasznos ötleteket ad, amelyek kétségtelenül ösztönöznek, provokálnak, tanítanak és segítenek majd bennünket.
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