
[image: cover.jpg]




Bornai Tibor

Csöndek és hangok





(2010 minden napjára)











Kossuth Kiadó


2010

JANUÁR 1.

Megint itt a csönd.

Délelőtt az Új Évi Koncertet néztük, Bécsből. Háromnegyedes mámor San Remo-i virágözönben. Amikor egy-egy hegedűst, vagy klarinétost közelről mutattak, arra gondoltam, vajon hová megy haza? Milyen autóval? Mit kap ma ebédre? Milyen színű az otthoni papucsa? Nagy család várja előadás után, vagy magányosan beül egy McDonalds-ba? Mennyi hegedűs, mennyi fafúvós, rézfúvós! Mennyi zenész! Mind egy-egy leendő fejfa a bécsi temetőben. A szépen kiöltözött közönségről nem is beszélve. (Normális vagyok én?)

Ebéd: lencse.

Délután váratlanul betoppantak Tündiék és Szilveszter. Örülsz, nagyapó, hogy újra látsz? Társasoztunk, kártyáztunk este tízig, miközben Gyuri és Szilveszter a komputert szakértette.

Elkezdődött 2010! Mindenkinek Boldog Új Évet! Hauoli Makahiki Hou!

JANUÁR 2.

Azon tűnődtem, vajon milyen árat lennék hajlandó megfizetni azért, hogy széles körben ismertté váljak, és így könyvemet tömegek olvassák, lemezemet (ami még mindig várat magára) milliók hallgassák. Eredményként az jött ki, hogy nem adnék érte sokat. Például már arra az egyszerű megoldásra sem lehetne rávenni, hogy fényes nappal letoljam a gatyámat az Oktogonon. Pedig ez igazán semmiség. Mások többet is megtesznek az ügy érdekében. Ha pedig nem vagyok hajlandó megfizetni valaminek az árát, vajon miért akarnám magát az árut? Hiszen ezt hívják lopásnak. Az pedig csúnya dolog. Még annál is csúnyább, mint ha valaki fényes nappal letolja. Az Oktogonon.

Ez eddig tiszta sor. Utána azon morfondíroztam, hogy esetleg tiltakozásból. Többedmagammal. Ráveszem a Sziámit. Meg a … nem tudom, kit még. Az ellen emelnénk fel a szavunkat, és tolnánk le a gatyánkat, hogy így, ilyen alpári módszerekkel lehet manapság valakiből ismert ember. Már nem kell tehetségesnek lenni, napi több órát gyakorolni egy hangszeren, gyötrődni a baletterem rúdja mellett, vagy a színházi próbán. Elég letolni. Az lenne a csel, hogy a tiltakozással hangsúlyozottan a jók csapatában maradnánk, miközben azért mégis csak letolnánk, és közismertté válnánk. Azt hiszem még rágom ezt a dolgot, mielőtt meggondolatlanul elvetném, vagy megvalósítanám.

Azért este elmentem bazári majomnak a Lottóshow-ba. Az ember három villámkérdésre adott villámválasszal próbálja igazolni, hogy jogosan van a világon, a könyv, amit írt, egy remekmű, lemeze korszakalkotó, ten egyénisége elbájoló, kora zsenge, tehetsége falrengető, miközben mindenki arra kíváncsi, kijönnek-e a számai, megoldódik-e végre életének minden problémája. Persze a stáb kedves, Zelinka Ildikó műsorvezető helyes, segítőkész. Csak magammal nem voltam megelégedve. Zavar, ha nem tudok mélyen szántani. Úgy érzem magam, mint egy kacsázásra eldobott kő, amely megpattan a felszínen, és aztán soha többé nem ér vizet, hogy elmerüljön a mélyben. Kényelmetlen dolog. Ha engem bedobnak a vízbe, hát csobbanjak egy nagyot, aztán blugy-blugy!

Kavargó hóviharban szánkáztam haza, visegrádi sasfészkembe. Itthon aztán lefekvéshez készülődve gyakorlásként fogtam fel, amikor megtettem, amit az Oktogonon kéne, ha igazán akarnám, hogy közismert emberré váljak.

JANUÁR 3.

Berkes Jani szerzett két jegyet, és megnéztük az Operaházban a Denevért. Johann Strauss.

Ez már nekem is túl nyárspolgári élmény volt. Az egyensúly helyrebillentéséhez iziben el kéne látogatnom egy death-metál koncertre. Nem mondom, a színpadképek szépek, az énekesek, a főszereplő nő kivételével jók (különösen a Frosch-t alakító Szirtes Gábor, aki egy hangot sem énekelt), csak hát nem tudok én túl sokáig ázni ebben a háromnegyedes páclében. Amúgy a rendező szándékában némi ironikus hatást éreztem vadászni, ami jót tett az amúgy nagyon poros műnek. Vagy csak én nézek mindent azonnal a fonákjáról? Mindenesetre megállapítottam, hogy Strauss zenéjében egyszerre van jelen a legfinomabb bécsi sütemények íze és az amstetteni rém önelégült mosolya. Amit pedig szerzőnk a magyarokról és a magyar zenéről gondolt, az felér egy hadüzenettel. A második felvonás közepén, a báli jelenetben elhangzó úgynevezett tschardas három perc alatt elmagyarázza, miért volt tarthatatlan az OsztrákMagyar Monarchia.

Azért köszönöm, Jani.

JANUÁR 4.

Tegnapelőtt, a Lottóshow-ból hazafelé, az autóban a Kossuthot hallgattam. Karinthy Frigyes kevésbé ismert írásaiból olvastak fel. Az egyik arról szólt, hogy Karinthy szemetelt a villamoson, és amikor a kalauz odahajolt hozzá, ő azt hitte, rajongói megnyilvánulás készülődik, ahogy szokott. Amikor azonban a kalauz szelíden figyelmeztette, hogy ne szemeteljen, az író felcsattant, és durván kikérte magának a rendreutasítást. Csak később, amikor már lehiggadt, jött rá, őt az sértette, hogy nem a várt hódolat érkezett, és hiúsága kínozta. Így, utólag, az írás végén bocsánatot kért a kalauztól.

Mindettől látszólag függetlenül ma kaptam egy ledorongoló levelet. Elfelejtettem megköszönni egy, a hazaszeretet-mozgalmamról készült e-mail-es interjút egy újságírónőnek, aki mindjárt oda ragadtatta el magát, hogy kijelentette, ezzel beleköptem saját mozgalmam leglényegébe. Hála Karinthy Frigyesnek, nem hagytam, hogy hiúságom felhorgadjon, és kioktató hangú, csípős válaszlevelet fogalmazzak, hanem egyszerűen csak pótoltam a köszönetet. Közben erősen reménykedtem, hogy eme figyelmetlenségemmel tán még nem váltam egészen hazaárulóvá.

Tény, hogy nem vagyok szent, semmilyen magas erkölcsi mércét nem ütök meg, a lécet gyakran leverem, néha fel sem érek abba a magasságba, ahol a léc van, és csak időnként viszem át, akkor is legtöbbször remeg. Sosem állítanám saját magamat példaként az emberek elé. Nekem Karinthy Frigyesre van szükségem, hogy ne nevezzem ezt az újságírónőt túlérzékeny, hálátlan, kikéremmagamnak. Akitől ezúton bocsánatot kérek.

Köszönöm, kedves Karinthy Frigyes.

JANUÁR 5.

Ma szürreális, valószínűtlen, mégis valóságos élményben volt részem. A Szent István Kórház és Szent László Kórház összevont főigazgatói titkárságán, az igazgatói irodában ültünk, és Yoyomáról, Pablo Casalsról, Jorgi Savallról, Starker Jánosról beszélgettem a főigazgatóval, meg a csellóvonók miféleségéről, valamint Bach műveinek előadási hogyanjairól. A hüvelykujj-fekvésről, bizonyos hangszerelési problémákról és a gondolat-mágiáról. Radnai Zoli Zeneakadémiát végzett zeneszerző, és mellékesen igazgat két akkora kórházat, mint egy-egy falu. Bár mindig csak zenéről kellene beszélgetnem vele!

JANUÁR 6.

Ebéd a Forgóban, Eszter születésnapját ünnepeltük. Amikor megismerkedtünk, éveinek száma még harminccal kezdődött. Az enyém meg negyvennel. Fura dolog ez. Igaza lesz Révbíró Tamásnak, aki szerint az idő nem telik. Valami más zajlik, amit mi egy fénytörés-szerű jelenség miatt időnek és telésnek látunk. Valószínűleg az idő egy roppant gondolaterők által fenntartott kerülőút, amin nekünk haladni kell, miközben egy felismerésnyi karnyújtásra vagyunk a valóságtól, amelyben nem kell haladni sehová, hiszen minden ott van.

Ez az általunk átélt idő viszont hoz egyet s mást, ma például gorilla bébi született a Budapesti Állatkertben, a hírek között pedig azt olvasom, 2036-ban egy jókora meteorit ütközik a Földnek. Nyolcvanegy leszek. Ha megérem. Ha megteszem az oda vezető kerülőutat. Ugyanis a valóságban már most nyolcvanegy vagyok. Meg öt. És bármilyen számot mondhatnék.

JANUÁR 7.

Nem emlékszem, hány éves lehettem, de még biztosan tíz alatt voltam, amikor azon töprengtem, vajon, ha gondolok valamire, akkor közben beszélek-e magamban? Megpróbáltam megfigyelni, hogy formálok-e mondatokat, fogalmazok-e, vagy csak úgy, egyszerre gondolok az egészre, ahogy van, és semmit nem alakítok belőle szavakká. Nagyon nehéz volt ilyesmit megfigyelni, mert hiszen maga a megfigyelés is gondolat, amiről szintén meg kellett állapítani, mondat-formájú, vagy színes pamacs.

Mindez ma jutott eszembe, miközben Daróczi Péter barátommal folytattuk a közös Krishnamurti-fordításunkat. Már több, mint húsz éve ismerjük egymást, és ennek az időnek nagy része Krishnamurtival hármasban telt. Az első könyv 2003-ban jelent meg (Az élet könyve, Bioenergetic kiadó), ebben a másodikban most járunk a kétharmadánál. Lassan megy, de ha úgy sincs olyasmi, hogy idő…

JANUÁR 8.

Tegnap állatorvosnál jártunk, mert Gizmó elkapta Alcsitól a kennel-köhögést, és ebből az alkalomból szépen seggbe lett szúrva. Közben észrevettünk a sarokban egy szelíd pillantású, kistestű kutyát, akin nagy kötés dudorodott. Kérdeztük, hát vele mi történt.

A menhelyen a többi kutya rátámadt, és szinte teljesen letépte az egyik mellső lábát. Amputálni kellett. A doki jótékonyságból vállalta a műtétet és az ápolást. Aztán, ha majd meggyógyul  mert a doki szerint nagyon jó kis három lábú kutya lesz még belőle  és senki nem veszi magához, visszakerül a menhelyre.

Még most is elkomorulunk Eszterrel, ha eszünkbe jut. Nekünk két befogadott kutyánk van, többre nem vagyunk alkalmasak, de nagyon reménykedünk, hátha akad valaki…

Nekem az ebben a döbbenet, hogy eddig azt hittem, leginkább miránk, emberekre jellemző, hogy ilyen gonoszul támadunk egymásra. Szegény kutyák, vajon mit vétettek? Nekik is van eredendő bűnük? Eddig úgy tudtam, hogy nincs. vagy túl sok volt az a tizenkétezer év, amint mellettünk töltöttek? Hiszen olyan tanulékony állatok!

JANUÁR 9.

Néha be-betérünk az Andrássy úton a Művész kávéházba. Főleg Operaház előtt. Egy kis süti, egy kávé. Finom hely, patinás hely, kristálycsillár, kandalló, tükrök, aranyozott cicoma, ahogy ezt kell.

Legutóbb azonban valami nagyon furcsa történt. Ahogy ott ültünk, egyszerre csak töltött káposzta illata csapta meg az orrunkat. Budapest egyik legfényesebb cukrászdájában! Vajon ki lehet az, aki bejött ide, és most titkon, kabátzsebéből eszi a karácsonyi töltött káposzta maradékát? A pincér tudta a választ.

Újítás. A Művész cukrászdában újévi disznótorost szolgálnak fel, toroskáposztával. Félénk kérdésemre, hogy ha legközelebb ennék egy kis marhapörköltet, bátran jöhetek-e, büszke igen volt a válasz.

Bevallom, ez engem letör, kreatív agyi mechanizmusaimat azonban beindítja. További ötleteim tehát: dohányboltok ezentúl áruljanak gyárkéményt is, fodrászatban lehessen guillotint kapni, textiláru boltban élő birkát, lámpaboltban légvédelmi reflektort. Autószalonban helikoptert, könyvesboltban nyomdagépet, szilveszteri petárdaárusnál atombombát. És egyáltalán. Ravatalozókban menjen Madonna koncert-videó, házasságkötő termekben nagy kivetítőn pornófilm, óvodák udvarán működjön közvágóhíd, a templomokban pedig rendezzenek humorfesztivált.

Én meg majd iszom kávét és eszem süteményt itthon.
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