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    Nyolcéves vagyok. Ácsorgunk a pingpongcsarnok előterében. Szüleim az egyik edzővel beszélgetnek. Misi bácsi minden gyerek kedvence. Mert végtelenül kedves és vicces.

    A kívülről királykék borítást viselő létesítményben belül is visszaköszön a kék, az ajtók és a bútorok középkékre vannak festve, az álmennyezet és a falak fehérek. A padló szürke, néhol megcsillan benne egy-egy kvarcdarab.

    1981-et írunk. Minden szögletes. Minden szempontból.

    Anyu és apu csak áll, és hallgatja Misi bácsit, én pedig nem bírok tovább egy helyben maradni, elkezdek futkosni a többiekkel.

    Unom a szüleim beszélgetését. Folyton valamelyik edzővel egyeztetnek. Ügyes gyerek vagyok. Állítólag kiemelkedő tehetség. A jövő nagy bajnoka lehetek. Mert fizikálisan és technikailag is kivételesek az adottságaim.

    Csak hát az idegeim. Meg a lelkem.

    Néhány kör szaladgálás és ricsajozás után térek vissza a felnőttekhez. Nem értem, amikor Misi bácsi azt mondja, hogy „amit a Rita tud, azt kevesen tudják, de a lelke… hát az a 19. századból maradt itt, nem tudom, hogy fogja megállni a helyét az életben”.

    Akkor még nem tudom, hogy milyen egy 19. századi lélek. Csak azt, hogy sokat sírok. Hogy egy fél szóval is vérig lehet sérteni. Meg persze azt, hogy imádok pingpongozni. A legjobb akarok lenni. De nem ám úgy, hogy összemérem magam a többiekkel. Szeretném, ha lenne egy másik kategória azoknak, akik szépen pingpongoznak. Akiknek minden mozdulatuk szabályos, van ritmus a játékukban, a sok gyakorlás biztossá tette a kezüket, a lábuk pedig tökéletes összhangban mozog a többi testrészükkel. Én ebben a versenyszámban indulnék, ha lenne ilyen.

    A meccseket ugyanis utálom. Engem nem érdekelnek a többiek. Pontosabban nem akarom hozzájuk mérni magam. Nem aszerint határozom meg magam, hogy hozzájuk képest milyen vagyok. Én pingpongozni szeretek. A magam örömére. Boldogsággal tölt el, ha fejlődöm. Nekem önmagában a tudás, a sportmozgás tökéletes birtoklása elég. Szeretek gyakorolni. Nem sajnálom rá az időt. Figyelek minden edzői utasításra. Könnyen és gyorsan tanulok. Ami nem megy rögtön, azt addig ismétlem, amíg el nem sajátítom.

    Azt mondják, hogy kitartó vagyok, de nekem fel sem tűnik. Számomra természetes, hogy ha valami érdekel, akkor nincs az a munka, amitől visszarettennék. Persze ha csúnyán szólnak hozzám, leblokkolok. És ilyen gyakran előfordul. Egy sportklub nagyüzemében nincs idő és energia a bonyolult esetekre.

    Az edzésen elszenvedett sérelmeken azonban valahogy túljutok. A versenyeken minden más. Rettegek a meccsektől. A labdát is alig találom el attól a másodperctől fogva, hogy a bíró elindítja a mérkőzést.

    Hatéves koromtól mindennap edzek, napi három-négy órát. A Statisztika akkoriban a világ legeredményesebb női pingpongklubja. Egy teremben gyakorlok Európa legjobbjaival, gyakran be is osztanak a világhírű játékosok mellé az edzéseken.

    Nagy törést jelent számomra, hogy az edzőm eligazol egy másik klubba. Heni néni hiányát nem tudom feldolgozni. Férfi edzőkhöz kerülök, az egyikük egy verseny előtt felpofoz. Jó húsz évig nem tudom neki megbocsátani, amiért mások előtt lekevert egyet. Később újságíróként sok interjút kell vele készítenem, addigra már nem fontos, ami történt.

    Nincs az az edzésmennyiség, amit ne tudnék elvégezni. A teljesítőképességemnek, úgy érzem, nincs határa. Sokat futunk, rengeteget kondizunk, és még többet pingpongozunk. Olyan izomzatom alakul ki, amely később, majdnem harminc évvel később alapja lesz minden sikeremnek.

    De nem csak ezt nyerem a sporttal. Megtanulok rendszer szerint élni, hatékonyabbá válik az időbeosztásom. Megtapasztalom, hogy mekkora terhelést jelent egyszerre helytállni az iskolában és az edzéseken. Heti ötöt edzek, alkalmanként három-négy, olykor öt órát. A sport által kénytelen vagyok elviselni a kudarcokat, és megtanulom azt is, hogy mások bánatára figyelve illik csak örülni a sikernek.

    Ott, a Marczibányi téri sportcsarnokban kicsiként éljük a nagyok életét. Hatévesen bekerülünk egy közösségbe, amelyben kialakulnak barátságok és gyűlölködések, összeborulások és csalódások. A kezdő hatéves látja, hogy mennyit dolgozik a harmincéves világklasszis, nyomon követjük a másik fejlődését és hanyatlását. Nyaranként, az edzőtáborokban rengeteg időt töltünk együtt. A napi két-három edzés mellett jut idő kislányos dolgokra is, társasozunk, a pingpongterem lelátója mögötti sötét ficakban kuporgunk és beszélgetünk. Órákon át. Nevetünk, sírunk, vitatkozunk, álmokat szövünk. Mindenkinek megvan a helye. Ez egy csapat.

    A versenyeken azonban továbbra sem tudom hozni azt, amire képes lennék.

    Már 12 évesen felnőtt, NB II-es csapatbajnokságban játszom, abban a reményben, hogy hozzászokom a versenykörülményekhez, de minden csak egyre rosszabb. Még többet edzek, de semmi eredmény. A versenyek előtti éjszaka nem alszom semmit. A sorsolásnál azért drukkolok, hogy erős ellenfélhez kerüljek, akitől nem szégyen kikapni. Rettegek az újabb kudarctól.

    A mérkőzések szinte mindig ugyanúgy alakulnak. Kell egy kis idő, amíg bemelegszem. A játszma közepén aztán összeszedem magam, néhány poén erejéig képes vagyok azt nyújtani, amit tudok, majd amikor már csak pár pontra lennék a szett megnyerésétől, leblokkolok. És beindul a már megszokott forgatókönyv: a labdát is alig találom el, vagy ha igen, bénult végtagjaimban megfagynak a mozdulatok. Hirtelen görcsössé válok, és ami egy-két perccel korábban még simán ment, az megoldhatatlan feladattá nehezedik.

    Apám a terem végéből üvöltözik, legtöbbször azt, hogy „mi a szart csinálsz?!”, az edzőm az asztal végében ül. Nem is tudom, mi a rosszabb. Amikor mérges, vagy amikor lemondóan legyint. Az én viselkedésem is változó, vagy bosszankodom és hisztizek, amit utólag persze szégyellek, de nem tudom a stresszt máshogy levezetni, vagy beletörődöm, és alig várom, hogy vége legyen az egésznek. A föld alá süllyednék.

    Akkoriban még nem alkalmaznak sportpszichológusokat, és mivel sem a szüleim, sem az edzőim nem tudnak segíteni, magamra maradok a problémámmal.

    Tíz év telik el így az életemből.

    Amikor tizenhat évesen abbahagyom a pingpongot, akkor sincs senki, akivel megbeszéljem a döntésemet. Nincs senki, aki vállalja a felelősséget, aki belássa rajtam kívül is, hogy ennek így semmi értelme.

    Nem szidok senkit. Az egy másik világ volt. A hetvenes-nyolcvanas években leginkább csak nevelődtek a gyerekek, nem volt ennyi pedagógiai és pszichológiai könyv, nem volt net, ahol a szülők utánanézhettek volna annak, hogy egy-egy krízishelyzetben mi a teendő.

    Megtörténtek a dolgok. És ezt elfogadtuk.

    A tehetség összetett. A mai napig nem szeretem, amikor a múltra visszaemlékezve apám azt mondja, hogy tehetséges voltam. Nem, a tehetség ennél sokkal bonyolultabb fogalom. Ügyes voltam, de nem tehetséges, mert a tehetségnek a mentális alkalmasság abszolút előfeltétele.

    Apám és anyám között amúgy gyakran vitatéma volt a pingpongkarrierem. Apám a saját fiatalkori álmait akarta megvalósítani, amikor felcsillant a remény, hogy belőlem talán sikeres sportoló lehet. Ő ugyanis hamar leszámolt az álmaival. Édesanyja egyedül nevelt öt gyereket. Apám 1936-ban született, számunkra elképzelhetetlen szegénységben éltek. Szó szerint éheztek, a világháború idején az is csodaszámba ment, hogy egyáltalán életben maradtak. Apám testnevelő tanár szeretett volna lenni, de abba kellett hagynia az iskolát, mert nem volt pénz a taníttatására. Csak a bátyja mehetett egyetemre, apám pedig ipari tanulónak állt, és hazaadta az ott megkeresett pár fillért, hogy a család ne haljon éhen. Akkor önállósulhatott, amikor a bátyja lediplomázott az egyetemen.

    Az eltemetett álmok bennem élednek újjá, amikor elkezdek sportolni. Ezért hurcol mindennap edzésre, ezért áldozzuk be a nyarakat tíz éven keresztül, ezért mennek el a hétvégék a versenyekre és a csapatmeccsekre.

    Anyám közben próbál óvni. Nem biztos benne, hogy ez a jó út, de hát apámmal nehéz vitatkozni.

    Gyakran bújok anyuhoz és keresek nála menedéket. Az első emlékeim is hozzá fűződnek. Ma is érzem a fiatalkori illatát. Ha most megcsapja az orromat az az illat, olyan gyermeki nyugalom lesz úrrá rajtam, mint soha máskor. Anyut ölelni a legjobb dolog a világon. Úgy szorítom a nyakát, hogy majdnem megfullad. A fogaimat is összepréselem, és úgy szorongatom, ahol éppen érem. Azt hiszem ugyanis, hogy minél jobban magamhoz ölelem, annál tovább él majd az érzés.

    Egyedül anyu tud megnyugtatni. Gyakran vagyok ideges, és sokat szorongok. Ma is rendszeresen emlegeti anyu, „kislányom, pici gyerekként te folyton ideges voltál”. Buta szokásokkal próbáltam csökkenteni a bennem tomboló feszültséget. Egész pici koromtól például tekertem a hajamat. Bal kézzel, döbbenet, de a bal tricepszem – noha jobbkezes vagyok – most is sokkal erősebb, mint a másik. Ezt teszi húszévnyi hajtekerés. Egy-egy hajtincset kezdtem el birizgálni a mutató- és a hüvelykujjammal, majd úgy összegubancolódott, hogy már csak kitépni lehetett.

    Alig kétévesen műtenek kétoldali lágyéksérvvel. Megsértődöm, hogy benn hagynak a szüleim a kórházban, ezért amikor bejönnek, hazaküldöm őket. Mindennap próbálkoznak, mindennap hazazavarom a családot. Amikor túl vagyok a műtéten és hazavisznek, akkor veszik észre, hogy a fejem búbján baloldalt nincs haj. Kitéptem az összeset.

    Kamaszkoromban is kialakul rossz, önromboló szokásom. Az arcbőrömet vakarom és kaparom olykor sebesre. Anyu aggódik, „szegény gyerek, milyen csúnya a bőre”, aztán kiderül, nem a tinédzserkor bűne a ronda bőr, hanem az enyém.

    Tizenhat éves vagyok. Beoltanak kanyaró ellen, ezt a generációt újra kell oltani, mert a kisgyerekként megkapott szovjet vakcina nem volt hatásos. Nem is sejtik, hogy ekkor már bennem dolgozik a Pfeiffer-féle mirigyláz vírusa is. A két vírus együttesen támad.

    Minden este felmegy a lázam negyvenfokosra, semmilyen étel nem marad meg bennem.

    Ekkor olvasom Robin Cook Láz című könyvét. Mikor máskor?

    Nem sejtem, hogy nem sokkal később nálam is leukémiát fognak gyanítani.

    Három hét után a körzeti orvos beutal a kórházba. A májeredményeim kétségbeejtők. Jártányi erőm sincs.

    Egy négyágyas kórterembe kerülök. Minden vakítóan fehér. Az ablaktól balra én fekszem, a jobb oldalon Anna néni. Haldoklik.

    Olykor úgy érzem, hogy én is.

    Az esti fürdések rémisztők. Egyedül vánszorgok ki a mosdóba. A láztól reszketek. A gyengeség, ami átjárja a testemet, számomra ismeretlen. Sokszor voltam már beteg, de ennyire még soha. Ez valami komoly dolog lehet. De senki sem mondja, hogy micsoda. A zuhanyzóban egy szál villanykörte világít árván. Szinte félhomály van. A vakolat omladozik, a csempe hiányos. Én nem tudtam, hogy lehet ennyire fázni.

    És ennyire félni.

    Ekkor döbbenek rá arra, hogy az élet nagy feladataiban mindig egyedül marad az ember.

    Hiába állítom forróra a vizet, azt is hidegnek érzem. Nem lépek be alá teljesen, csak a fontosabb testrészeimet mosom le. Az arcomat közben a könnyeim áztatják. Nem vagyok biztos benne, hogy túl fogom élni.

    Teljes a kétségbeesés. Fogalmuk sincs, hogy mi a bajom. Az Országos Hematológiai Intézetbe visznek vizsgálatra. Előző éjjel virrasztok. Anna néni ugyanis a haldoklás utolsó fázisába ért. Mi, a szobatársai kimentünk a folyosóra virrasztani, képtelenség volt hallgatni a halálhörgését. Ma ottmaradnék mellette és fognám a kezét. De vannak döntéseink, amelyeket utólag nem lehet megmásítani.

    A hematológiai intézetben sem születik pontos diagnózis, várni kell. Az állapotom nem javul.

    Nagyon sok gyógyszert szedek.

    Anyuék mindennap jönnek be látogatni. Az a napom fénypontja. Anyu veszi észre, hogy a sok gyógyszer ellenére nem sebes az arcbőröm. Ekkor döbben rá, hogy a korábbi sebeimért én vagyok a felelős. De ez most a legkevésbé sem fontos. Látom, hogy aggódik, de persze próbál vigasztalni. Őrlődik, és a küzd a saját félelmeivel. Az osztálytársaim is igyekeznek tartani bennem a lelket.

    Aztán egyszer csak megfordul valami. Nem megy már fel annyira a lázam, és egy-egy falat is megmarad bennem, sőt a májeredményeim sem olyan ijesztően rosszak. Kiengednek az udvarra sétálni. Ilyenkor mindig elkísér valaki, hogy ne legyek egyedül, ha nagyon elgyengülnék.

    Csodás, ragyogó tavaszi nap van. Hetek óta először húzok utcai cipőt, a pizsamámra csak egy köntöst kapok fel. Összefogom a lázizzadságtól kócos hajamat, és úgy merészkedem ki a szabadba. A kórház kertjében sétálva éppen rálátok az 56-os villamosra. Nyikorogva fordul be a Vörös Hadsereg útjára. Messze van, nem tudom kivenni a benne ülő alakokat. De nagyon irigylem őket. Egészségesek és utazhatnak. Élhetik a mindennapi életüket. Nem a kórház, a láz és az étvágytalanság határozza meg a hangulatukat.

    A világ legboldogabb embere leszek, ha újra felülhetek a villamosra.

    Rohamosan javul az állapotom. Anyu és apu szabadságot vesznek ki arra a napra, amikor hazaengednek. Alig vagyok több mint negyven kiló. A doktornő elmondja, hogy a kanyaró és a mirigyláz együttesen támadott meg, ami aztán májgyulladást is okozott. Azt hitték, leukémiám van. Még nem mehetek iskolába, összesen majdnem nyolc hetet hiányzom majd, és kapok egy egész naptári évre szóló igazolást, hogy bármikor, akár a tanórákon is ehetek.

    Anyuék a kedvemet keresik egész nap, elmegyünk a Flórián téri Centrum áruházba, veszünk egy csinos pulóvert. Az első villamosozásom emlékezetes marad, zokogok és boldog vagyok.

    Ami azért nagy dolog, mert ritkán vagyok boldog. Kétségbeesve keresem a helyem. Minden vagyok és semmi. Belül minden, de kívülről nem látszik a belső, gazdag világomból semmi.

    Senki sem ért és senki sem kíváncsi rám.

    Későn kezdek olvasni, akkor viszont óriási elánnal vetem bele magam a tudás világába. 12 évesen Shakespeare a kedvencem, 13 évesen a képzőművészet ejt rabul, a szomorú sorsú Michelangelo és Rembrandt különösen közel áll a szívemhez. Az életükről olvasva elkönyvelem, hogy a tehetség ritkán jár együtt a boldogsággal, ennek ellenére erősen foglalkoztat a tehetség természete. Talán azért, mert sejtem, hogy én nem vagyok az.

    A tudásszomjam azonban példás. Reggelente, a konyhaasztalnál ülve gondosan átlapozom a Népsportot és a Népszabadságot, az Interpress Magazint pedig minden hónapban az utolsó betűig kiolvasom. Minden érdekel, művészettörténet, földrajz, fővárosok, kívülről fújom mindet, vallástörténet. Könyvtárba, színházba és antikváriumba járok, de az iskola hidegen hagy.

    Sok unalmas és felesleges dolgot tanítanak. Az élet számomra egy csoda. De az intézmények mindent elkövetnek, hogy elzárjanak minket a csodáktól. Csak a rutin van, meg az uniformizálás. Legyen mindenki egyforma, ne kérdezzen senki semmit. Eltérni a tananyagtól nem lehet, annak, amit tanulunk, semmi köze az élethez. Lázadok. Az orosz-, a kémia- és az énekórákat szabotálom.

    Istenem, mennyire másként kéne ezt az egészet csinálni.

    Alig akad egy-két tanár, akit kedvelek és akivel szót értek. De ők sem tudnak hatni rám sokáig, mert vagy meghalnak, vagy elmennek az iskolából. Ahol amúgy sem érzem jól magam. Elitiskolákba járok, én vagyok az egyetlen az általánosban és a gimnáziumban is, akinek munkások a szülei.

    Nem nagy ügy. Én mégis traumaként élem meg. Mert kívülálló vagyok.

    A sport közegében a mentális gyengeségem miatt nem tudtam érvényesülni. Az életben pedig a hátteremet éreztem hátránynak.

    Ezt sokrétű tudás megszerzésével igyekszem ellensúlyozni. Minden gondolatomban és lelkem minden rezdülésében jelen van az ambíció. Ami viszont otthon értetlenségre talál. „Minek akarsz továbbtanulni? Mi sem diplomáztunk, mégis megvagyunk” – mondják a szüleim, és tulajdonképpen igazuk van.

    De én többet és mást akarok. Majd egyszer megmutatni azt a komplexitást, ami bennem van.

    Ekkor már rajzolok. Elég szépen. Két festőhöz járok tanulni. Az Iparművészeti Főiskolára készülök. A szüleim ellenében. Érthető az értetlenségük. Apu számára a sport lett volna a megfelelő terep arra, hogy kibontakozzam. Őt a többi lehetőség nem annyira érdekli. Anyu meg mindig megelégszik a biztossal. A jóra már nem vágyik. Részéről érthető is.

    De én nem ő vagyok. Én én vagyok.

    Neki nehéz, gyötrelmes gyerekkora volt. Tele fájdalommal és soha el nem múló sérelmekkel.

    Ezek mind alakítanak engem is. Ha nem tudok róluk, akkor is. Mert anyám zsigereibe beleivódott a szenvedés. És tudtán kívül is továbbadja. Vagy inkább örökíti.

    A nagyanyám szép nő volt. A szerelmét elvitték az orosz frontra még a második világháborúban. Gyönyörű pár voltak. Mindketten szőkék, kék szeműek, tiszta tekintetűek. Sugárzott róluk a boldogság. A szerelmes férfi rendszeresen küldött haza levelet a kedvesének. Ezeket a dédanyám gondosan eldugta. Nem akarta, hogy a lánya megvárja a férfit, férjhez akarta adni máshoz. És csak jöttek a levelek, és jöttek. De mivel azok mind a fiók mélyén végezték, némaság volt a válasz.

    A szerelmes férfi abban a tudatban halt meg a fronton, hogy a nő, akit imádott, egyetlenegy válaszlevélre sem méltatta. Dédanyám gaztette kiderült. Nagyanyám tombolt. Majd bosszúból nem dédanyám kiszemeltjét választotta, hanem az első férfit, aki szembejött vele.

    És hozzáment. Ő volt a nagyapám. Nagyotmondó, féktelen, megbízhatatlan, az alkohol rabja.

    Anyám nővére 1942-ben született, anyám 1944-ben, vélhetően erőszakban foganva. A bombázás közepette jött a világra. Miután felsírt, a vaságy alá feküdt vele az anyja, hogy a beomló födém ne szakadjon rájuk.

    Ez a nyitány meghatározta anyám életét.

    Nagyanyám két, karon ülő gyerekkel, egy alkoholista férjtől sújtva a háború borzalmai elől vidékre menekült a rokonokhoz. Mire befejeződött a háború, két ténnyel kellett szembesülnie: nagyapám eladta a budapesti lakást a fejük fölül, és a másik, ha lehet, még rosszabb, nagyanyám elkapta a tbc-t.

    A lakást visszaszerezte, a tbc-vel éveken át küzdött. Az egyik tüdejét úgy iktatták ki, hogy feltöltötték levegővel, a nagy nyomás hatására a tüdő összeomlott, így műtét nélkül semlegesíteni lehetett a bal oldali tüdejét. A beavatkozás közben több alkalommal is a klinikai halál állapotába került, de mindannyiszor visszahozták az életbe.

    Nagyanyám szanatóriumi évei alatt anyám és a nővére vidéki rokonoknál és intézetekben kallódtak. Amikor anyám 13 éves kora körül hazatért, akkor sem fogadta túláradó szeretet. Tizenkilenc évesen hozzá is ment apámhoz.

    Anyu traumája az enyém is. Mert a mindennapi küzdelmeiben látom a szorongó embert. Azt a kislányt, aki szeretet nélkül nőtt fel. Azt az asszonyt, aki gyerekként lett feleség, hogy aztán kényszerűségből szinte mindig egyedül döntsön családunk pénzügyi és stratégiai kérdéseiben.

    Az erős nő–súlytalan férfi párosítás generációkon átívelő felállás a családunkban.

    Az ember nem másolja a szülei hibás döntéseit, hanem egyszerűen csak azt a működési módot tanulja meg. Beszűkül a gondolkodása, nem mer az általa ismert kereteken kívül mozogni, és még azokkal a döntéseivel is reprodukálja az előző generáció hibáit, amelyekről azt hiszi, hogy ellenük dolgozik.

    Ha az ember nem hozza ki magából a legtöbbet, ha kishitű, bizonytalan és nem fogadja el önmagát, akkor a választásaiban alámegy a reális szintnek, hiszen csak így érzi magát biztonságban. Egy vele azonos kaliberű férfi jelenléte folyamatos bizonyításra és megfelelésre késztetné. Így viszont marad a biztonság – és persze a megalkuvás.

    Ezért lenne jó akkor választani társat, amikor a nő már valamelyest tisztába jött önmagával. De persze akkor sincs garancia arra, hogy az érdemei szerint sodor majd mellé egy társat a sors.

    A szorongás ezekben az időkben nálam alapattitűd. Ha van mitől félni, akkor azért félek. Ha nincs, akkor produkálok olyan helyzetet, ami miatt aggódhatok. Tipikusan az a fajta vagyok, aki minden megoldásra talál egy problémát. Mindenben a rosszat látom meg. Bár szeretem az életet és sok minden érdekel, de a saját törekvéseimben borúlátó vagyok. És kishitű.

    Mindezt tetézik az egyre gyakoribb, halálfélelemmel fűszerezett rémálmaim és felriadásaim.

    Éjjel van. A bátyámmal alszom egy szobában. Pici, kilenc négyzetméteres helyiség. A szoba egyik sarkában az ő fotelágya, a másikban az enyém. Vaksötét őrzi az álmunkat. De az is lehet, hogy rátelepszik. Fekete minden. Fekete és végtelen.

    Hirtelen megébredek. Felülök. Nem kapok levegőt. Úgy érzem, mintha atomjaimra hullanék. Nem köt az élethez semmi. Mintha egymagam bejárnám az évmilliárdok végtelen semmijét és a felfoghatatlan távolságok sötétjét. Most még vagyok. De hol voltam százmillió éve? És hol leszek egymilliárd év múlva? Nem akarok foglalkozni ezekkel az abszurd gondolatokkal, de egy percig, amíg tart a roham, képtelen vagyok elhessegetni őket a fejemből. A létezés és a nem létezés az én elmémben feszül egymásnak. Kis híján megőrülök.

    Nem ébresztek fel senkit. Nehezen visszaalszom.

    Másnap a bátyámmal és anyuval beszélek erről. „Majd elmúlik…” – nyugtatgatnak. Azóta sem múlt el, csak ritkult. Az első ijedség miatt pár hónapig anyuékkal alszom egy szobában. Nem mintha ezen a szorongáson bárki tudna segíteni.

    Miután abbahagyom a sportot, megkönnyebbülök. Nem kell többet versenyeznem. De a mozgás hiánya még frusztráltabbá tesz. Kamaszkoromban jön az első pánikrohamom, amelyről még nem tudom, hogy az.

    Elviselhetetlen a heves szívdobogásom és a végtagremegésem. Mindig attól félek, hogy megáll a szívem. Eddig is rettegtem tőle, de most, ezen az estén minden korábbinál rosszabb.

    Apu és anyu a nappaliban ül. Tévét néznek. Aput nem lehet kirobbantani a bordó fotelből, amely épp irányba van állítva, így tökéletes szögből látja a televíziót. Azt hiszem, egy kicsit unja már, hogy mindig gond van velem.

    Anyu aggódik. Nem tudja, mitévő legyen. Mentőt hív.

    Mire kiérnek, apu már az ágyban fekszik. A nappaliban van a fekhelyük, aprócska, negyven négyzetméteres lakásban élünk. A mentős megkerüli apuék ágyát, úgy jön be hozzám. Nem tudok feküdni, mert akkor még hevesebben ver a szívem. Le-föl járkálok.

    Késő este van. Érezhető a feszültség az otthonunkban. Minden szűk. Megfulladok.

    Alaposan megvizsgál az orvos. Ad nyugtató injekciót, és azt javasolja, vigyenek pszichológushoz. Szerinte nincs szervi bajom, a fejemmel lesz gond. A roham szép lassan csillapodik, hat a nyugtató.

    Másnap elmegyünk a körzeti pszichológushoz. Tudom, hogy nem szabad első látásra ítélkezni, de eléggé furcsának találom. Ahogy járok hozzá hétről hétre, egyre értelmezhetetlenebb a viselkedése. Habár nem vagyok jobban, de annyi ítélőképességem még maradt, hogy meg tudjam állapítani: ez a nő hülyébb, mint én.

    Nem járok hozzá tovább.

    Közben nem vesznek fel az Iparművészeti Főiskolára. Nem lomboz le a kudarc. A lelkem mélyén érzem, hogy tényleg nem vagyok elég tehetséges. Sok kudarctól óvom meg magam a későbbiekben is annak köszönhetően, hogy tisztában vagyok a képességeimmel és a korlátaimmal.

    Igaz, akár haragudhatnék is az életre, hogy megint ügyes vagyok valamiben, de nem eléggé. Annyira legalábbis nem, hogy élethivatássá válasszam.

    Véletlenül megyek el a sportújságíró-iskola felvételijére. A bátyám készült oda, de huzamosabb időre elutazott valahova, nem volt otthon. Úgy döntök, elmegyek helyette én.

    Végül is a gimnáziumban Pokorny tanár úr, aki az osztályfőnököm volt és az irodalom fakultációt tartotta, mindig mondogatta, hogy jól írok. A sportot meg szeretem. Talán majd kisül belőle valami. Ha már sportoló nem lehettem, sem belsőépítész, sportújságíró még igen.

    Egyszerre vagyok félénk és bátor. Az első riportalanyokat alig merem felhívni. Egy-egy interjúra anyu kísér el. Ugyanakkor a Nemzeti Sportba gátlás nélkül betelefonálok, amikor hangot akarok adni a véleményemnek.

    1993-at írunk, 20 éves vagyok. Mohamed Aida vívkadet-világbajnokságot nyer. A hír a leghátsó oldalon található, két sorban. A címlapon viszont valami jelentéktelen futballtörténet. Bosszús vagyok. Az érték a hátsó oldalon, a selejt a címoldalon. Igazságot kell szolgáltatnom. Tárcsázom az impresszumban található telefonszámot. Ahelyett, hogy elküldenének a francba, a terjesztésre kapcsolnak. Ott azt mondják, menjek be nyugodtan a szerkesztőségbe, és megmutatják az eladási statisztikákat szívesen. Ha foci van a címlapon, veszik az újságot, ha nem, a kutya sem kíváncsi a lapra. Még egy olimpia sem generál akkora vásárlói érdeklődést, mint egy labdarúgó-bajnoki forduló.

    Bemegyek, átnézzük a statisztikákat.

    A Nemzeti Sport Visegrádi utcai szerkesztősége valóságos labirintus. Egy öreg bérház földszintjén bújik meg a sportnapilap műhelye. Recepción be, néhány lépcsőn fel, udvarra ki, másik kapun be, bolyongok, mint egy oktalan kisgyerek. A lambériás, az újság múltjához egyáltalán nem méltó, függönyökkel szeparált irodarendszeren nem lehet észrevétlenül átsurranni, megismerkedem néhány újságíróval.

    Pár hónappal később egy futóversenyen – ahova csak nézőként megyek ki – beléjük botlom. „Lenne kedved nálunk dolgozni? Üresedés van a lapnál.” Már hogyne lenne?

    Egy nagy kérdés végére kerül pont. Talán az újságírás lesz az, amiben ki tudok teljesedni.

    És nem a hitélet gyakorlása. Nem sokkal korábban nyertem felvételt egy hitoktatói intézetbe.

    Nem mintha azonosulni tudnék az intézményesített vallással. De a hit nagyon érdekel.

    Amióta az életem része a halálfélelem, keresem istent. Hol kétségbeesve, hol pedig csak csendesen, észrevétlenül.

    Sok egyházi gyülekezetben megfordulok, katolikusoknál és reformátusoknál egyaránt. Húszévesen keresztelkedem, a saját döntésem szerint. Sokat tanulok, pótlom a hiányosságokat, tizenhat éves koromtól minden nyáron elutazom a franciaországi Taizébe, ahol egy ökumenikus szerzetesrend működik Roger testvér vezetésével. Egyhetes kurzusokra lehet jelentkezni, különböző tematikájú csoportos foglalkozásokon vesznek részt a fiatalok. A gimnáziumi osztálytársaimmal gyűjtjük közösen az élményeket, tanuljuk a taizéi imadalokat, keressük istent, az életcélunkat, a helyünket.

    Napi háromszor van ima a hatalmas, mediterrán és futurisztikus stílust ötvöző templomcsarnokban.

    Az imahely sok meghitt pillanat helyszíne. Narancs fények világítanak mindenütt, mécsesek és gyertyák ontják meleg fényüket. Mirtuszbokrok választják el a szektorokat egymástól. Padok és székek nincsenek, mindenki a földön ül, a szentélyhez közel még sorokban, hátrább már összevissza.

    A világ minden részéről jönnek istenkereső fiatalok, hogy lecsendesedjenek és közelebb kerüljenek a legjobb önmagukhoz. Meg talán istenhez is. Akár van, akár nincs. Aki hisz, annak minden lehetséges.

    Keresem a bizonyosságot. Taizében már majdnem megtalálom. Azért akarom itthon folytatni a hitben való elmélyülést. De aztán úgy döntök, hogy az újságírás mellett még lesz lehetőségem tovább keresni az igazságot.

    Ám ha a hit kutatását választom fő hivatásomul, nem fogok tudni mással foglalkozni. Ha isten akar engem, megtalál és ad feladatot. Az, hogy én keresem őt továbbra is, nem kérdés.

    A sok taizéi táborozás közül az egyik nagyon elmélyültre sikerül. Megbetegszem odakint. Magas lázam van, a szám beödémásodik, a testem csupa kiütés, mindent kihányok. Több kilométerre van egy orvos, elvisznek oda. Nem tudja, pontosan, mi a bajom, de biztos, ami biztos, ad allergiagyógyszert. És a barátnőimnek azt mondja, éjjel figyeljenek, nehogy az ödéma a garatomra húzódjon, mert akkor megfulladok.

    Sokat fogyok, a lázam tartósan magas. De nem halok meg.

    Nem új a helyzet. Sokat vagyok beteg. Ha az országba bejön egy vírus, biztos, hogy az első tízben benne vagyok, aki elkapja. Az immunrendszerem olyan, mintha nem is létezne. Persze tudom, hogy dolgozik szegény. A betegségek alkalmával gyakran van nagyon magas lázam. Ez is mutatja, hogy a védekezőrendszerem bekapcsol. De én örülnék, ha akkor lenne ilyen aktív, amikor eldönti, hogy hagyja-e egyáltalán szóhoz jutni a kórokozókat. Magyarán: szeretnék nem beteg lenni folyton.

    Tudom, hogy a lelkem viharaival összefügg a folytonos megbetegedés. Ahogy a sok ciszta is.

    Még gimnazista vagyok, amikor először gyullad be a mellemben egy ciszta. A Kékgolyó utcai onkológiai intézetbe küldenek. Ekkor még nincs szükség sebészeti beavatkozásra. De azt javasolják, hogy járjak kontrollra. Néhány évre rá a szemhéjamról operálnak le egy cisztát, majd a lábujjam körömágyáról.

    Szeretnék másmilyen lenni. Könnyedebb és lazább. Olyan ember, aki becsüli magát. Akinek van hivatása, útja, hite. Akinek az életszeretete mellé egy jó adag biztonságérzet is párosul. Aki nem elemez folyton, hanem békében van önmagával és a világgal. Aki okosan be tudja osztani az idejét, és hatékonyan dolgozik a céljaiért. Mert tudja definiálni a céljait.

    De az én életemben egyelőre minden kusza. Nem érzek mást, mint csupa ellentmondást magam körül. Az élet egy káosz. A vágyaim hajtanak előre, de egyben meg is bénítanak. Nem tartom magam alkalmasnak arra, hogy valaha is leszámoljak a bennem dúló háborúkkal, mint ahogy arra sem, hogy kezelni tudjam a szerteágazó gondolataimat és az örökös félelmeimet.

    Az létezik, hogy így fogom leélni az életemet?
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