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Lilinek, Dézinek és Leventének


Egy

Kókadt, plöttyedt uborkának képzeltem magam, amelyik már megbarnult, és a lével együtt ment a lefolyóba. Éppen hat napja nem mozdultam ki a szobámból, ami nem világrekord a Covid, a LoL és a vécétartályos gamerszékek megjelenése óta, de mindenképpen elismerésre méltó. Az öcsém egy kétszázasért átvette a futártól és felhozta az ebédet, így az orromat sem kellett kidugnom. Persze meg is vámolta a kis dög: a rántott húsnak csak a bundája maradt, a palacsintáról lenyalta a porcukrot, és a pizza is mindig egy-két szelet híján ért el hozzám.

Az ágyamban feküdtem paradicsomfoltos pizsamában, zsíros hajjal, amikor bekopogott, majd benyitott. Marci máskor sosem kért engedélyt, inkább csak úgy belökte az ajtót, és bevonult, állt lobogó köpennyel a lámpafényben, ahogy Pompeius Róma kapujában. A kezében nem volt pizzásdoboz.

– Hol a kajám?

– Kicsit Jabbára emlékeztetsz. – Közelebb ólálkodott, felmászott az ágyamra, leharapott egy kockát a csokimból, és pofátlanul a laptopom képernyőjét kémlelte. – Mármint nem a nyálkára meg a szexrabszolgákra értem, hanem ahogy nézel. Gonosz szemed van. Ezt Barker írta, és arra gondoltam, hogy ezt fogom mondani egyszer valakinek, mert tök jól hangzik, és te jutottál az eszembe. Egyébként mit csinálsz? Én unatkozom – mondta szomorúan, mintha ennél rosszabb nem is történhetne az emberrel. – Gondoltam, kimászok az ablakon, és kosárra dobok egy kicsit, de aztán megláttam a szomszéd nyanya egyik macskáját. Azt a kövér feketét. Eszembe jutott, hogy csinálok egy képet, és elküldöm a többieknek.

A nagyapa szerint Marci a szabad nevelés vakvágánya, valójában azonban a Cartoon Network, a pálcikás dinnyés jégkrém és a szörnyecskés, gyűjthető tazók hármasának szerelemgyereke. Az orvos enyhe hiperaktivitást állapított meg nála, ami viszont nem járt funkcióromlással, így hivatalosan nem diagnosztizáltak semmit. Az én életemre mért negatívumokkal senki sem törődött.

– De hol a kajám? – szakítottam félbe a mondandóját. Olyan volt, mint a távoli rokonoktól érkező zenélő képeslapok: amíg keresed a bankjegyeket a kártya mellett, muszáj a recsegő aláfestést is hallgatnod.

Megszeppent.

– Éppen utolértem a kandúrt. Nagyon gyorsan tud ám futni, ki nem néznéd belőle! De aztán sikerült elkapnom a farkát, a hajlakkoddal felállítottam a szőrét, meg ráadtam Milán napszemüvegét, és úgy fotóztam le. Nagyon nyávogott. Ha engem kérdezel, macskához nem méltón viselte a sorsát, összevissza karmolt – mutatta fel a karját, amin semmi sem látszott. – Tehát kénytelen voltam eldobni, de csak úgy finoman persze. És akkor láttam, ahogy a Pepito Pizza kocsija behajt az utcába, csak aztán a futár is meglátta a rendőrautót, amelyik megállt a házunk előtt. Megfordult, és elszelelt. Biztos megint be volt tépve.

Ahogy Marcit néztem – néha pipiskedett mesélés közben, máskor pedig hatalmas mozdulatokkal gesztikulált –, eszembe jutott, hogy miért is zárkóztam be.

– Mondtam, hogy ne rendelj többet a Pepitóból – fűztem hozzá a történetéhez. – Spórolnak a sajttal.

– Lent vannak a rendőrök. Téged várnak – mondta, miközben a szájába tömte a csokoládém egy újabb kockáját.

Lelöktem az ágyamról, és feltápászkodtam. A hátam hangosan ropogott, és életemben először igazat adtam a felsős tesitanáromnak: a mozgásszegény életmód fárasztóbb, mint néha sportolni. Ő ezt általában megtoldotta azzal, hogy „tehát fussatok, kocák”, és az egyik dundi osztálytársnőm fülébe sípolt. Nem tanított sokáig.

Az előző héten csak a szomszédos fürdőszobába mentem át, vagy leugrottam a konyhába. A társaságom Miguel Ángel, az axolotl volt, aki kezdett belefulladni a saját kakijába, és a pincérré avanzsált öcsém. A szobámban káosz, de épp csak annyira, amennyire az amerikai filmek szerint egy tinédzserszobában lennie kell. Remekül tudtam mértéket tartani. A szennyeshalom aljáról előtúrtam egy köntöst, ami kicsit büdös, de még hordható volt, majd a zoknim párját kerestem. Mivel nem találtam meg, fél pár pandás zokniban indultam el.

A lépcső tetejéről pazar rálátás nyílt az alsó szintre. Egy Bosch-festmény részlete bontakozott ki a házban. Ennek pedig egyetlen oka az volt, hogy apa elutazott, így kitört a totális anarchia. Nagyobb, mint egyébként. Hét napja indult vadromantikázni az újdonsült párjával, a terv szerint négy hétig hajókáznak minden stresszforrás nélkül, ezért szabadságot vettek ki, minket pedig itthon hagytak. Apa a lelkemre kötötte, hogy tartsam a frontot a távollétében, de ezt nyilván ő sem gondolta komolyan.

A jégkrémes dobozok számából arra következtettem, hogy öcsi a megsarcolt ebédemen kívül csak fagyit evett. Sós után édes. Mondhatjuk, hogy egy fejlődő szervezetnek megfelelő, kiegyensúlyozott a táplálkozása.

A nyitott ajtóban két rendőr állt, nem jöttek beljebb, de mindent jól megfigyeltek. A szüleink hellyel és kávéval kínálták volna őket, nekem egy udvarias köszönésre sem futotta. Eszembe jutott, hogy Marci szerint gonosz szemem van.

Miközben lefelé igyekeztem a lépcsőn, az utolsó fokon megcsúsztam a szuperbolyhos, százegy százalékig poliészter zoknimban. Anya úgy vélte, hogy a fa egyszerűen szép, de egy gyenge pillanatában hagyta, hogy a nagyi políroztassa a parkettát és a lépcsőket. Mit számít egy-két combnyaktörés, ha sikkes a ház? Amikor épségben leértem, félrerúgtam egy pecsétes szalvétagalacsint, ami a szelídmalac-képű rendőr cipője orráig gurult.

– Édesapád nincs itthon, Zsó?

Jól ismertük egymást, a két rendőr és a Roósz család. Vince, a rossz zsaru a párosból anya középiskolai osztálytársa volt, a szüleim válása után randiztak néhányszor. Minket sosem kedvelt, holott a testvéreim és én jócskán hozzájárultunk ahhoz, hogy azt érezhessék, megdolgoznak a pénzükért: Marci miatt a szomszéd öregasszony rendszeresen kihívta őket, Milánnak hat bírsága volt közterületen vizelés miatt, engem pedig a saját érdekemben megbüntetett, mert a járdán bicikliztem. Ez közvetlenül azután volt, hogy anya kidobta.

– Szerelmes – hirtelen nem tudtam, milyen hangsúllyal ejtsem ki ezt az egy szót. Nem remegtek bele a falak, nem estek le a madarak, és nem borzongtak meg Vincéék attól, hogy a mi családi házunkban apa újra szerelmes egy idegen nőbe. A szelídmalac-kép felragyogott, pedig nem hittem, hogy ismerné apát. Vince társa mindig elgondolkodtatott; talán tényleg vannak olyan emberek, akiket más boldogsága jobb kedélyállapotra késztet? – Nyaral – tettem még hozzá, mivel láttam, hogy az előző válasz Vincét nem elégítette ki.

Az érzelmes, malacképű férfi felszisszent.

– Teljesen egyedül vagytok itthon? – szörnyedt el.

– Én nem miattuk aggódnék – vette vissza a szót Vince. – Bejelentés érkezett a szomszédból. Legalább harmincszor mondtuk a kölyöknek, hogy hagyja békén Takácsné átkozott macskáit. Most megtesszük harmincegyedszer is. És ha édesapád hazaér, azonnal jöjjön be hozzám, beszélni akarok vele. Ennek már következményei lesznek. – Ahogy dühösen fenyegetőzött, tokája furcsa táncot járt, képtelenség volt másra figyelni.

– Én nem viszem el a balhét az öcsém helyett, ha akar valamit tőle, vele tárgyaljon. Mindjárt visszaküldöm – indultam az emeletre, de a másik bátortalanul előrelépett.

– Az öcséddel már… – kereste a szavakat – …beszélgettünk. Igazán sajnáljuk, hogy ilyen súlyos betegség döntötte le a lábáról.

Sz. – mert valami Sz betűs neve volt, csak nem emlékeztem rá – próbált nagyon együttérző lenni. Arról nyilván fogalma sem volt, hogy Marci ritka és igen fertőző betegségét ő maga találta ki, hogy a tavaszi szünet előtti utolsó hetet ellógja az iskolából. A kisváros hátránya, hogy gyorsan terjedt a fertőzés híre, így amikor meglátták az utcán az ismerősök, azonnal hazatoloncoltatták, jobb híján Vincéékkel. Okos gyerek lévén hamar rájött, hogy mindig ez fog történni, azóta van önkéntes karanténban.

– De nem csak miatta jöttünk. Ahogy például Takácsné összes bejelentését, úgy természetesen a tiédet is kivizsgáltuk. – Szelíd Sz. életében először valami értelmeset készült mondani.

– Nyomozást indítanak? – kérdeztem izgatottan, angyali harsonaszót képzelve a háttérbe.

– Arra abszolút semmi szükség – szólt közbe Vince. – A barátnőd nem tűnt el. Egyszerűen elköltözött a családjával, minden hivatalos irat megvan. És nem hiszem el, hogy rávetted az apádat, hogy bejelentést tegyen e miatt az ostobaság miatt.

Mint a boldog nyári napok a szeptember fenyegető árnyékában, úgy távozott az égi zene.

Szerettem volna végre nagykorúvá válni, hogy magam tehessek bejelentést, beszélhessek a rendőrséggel, otthon maradhassak felügyelet nélkül, és hogy bárkit elküldhessek a picsába.

– Nem azt jelentettem be, hogy eltűnt innen. Hanem azt, hogy Németországban, az új lakhelyén tűnt el! – Dühös voltam. Ezeknek a dilettánsoknak még a szövegértés sem ment.

– Ne légy nevetséges, Zsó! – Vince is kezdte hergelni magát. – A barátnőd elköltözött, és azért nem jelentkezik, mert talált új barátokat vagy egy fiút, vagy egyszerűen van most jobb dolga is. – Ahogy Vince tokája egyre hevesebben hullámzott, úgy nőtt az én haragom is. – Te is találhatnál új elfoglaltságot a körülötted élők bosszantása helyett.

Utáltam őt. De azt az egyet be kellett ismernem, hogy a sok finomkodó felnőtt után szinte felüdülés volt, hogy valaki végre nem törődött a lelkivilágom épségével.

– Ennyi? – kérdeztem. Ismerős helyzetben találtam magam, az arcom megmerevedett, a köntösöm zsebében a kezem meg csak szorítottam, szorítottam, míg csontfehérek nem lettek az ízületeim.

Vince egy gyors „Viszontlátásra!” után megindult, Sz. pedig utána. Ő a kertkapuból még visszafordult.

– Ne haragudj, Zsó, de tényleg nincs semmi aggasztó jel. Ráadásul a barátnőd nemcsak másik körzetbe, hanem másik országba költözött. Nekünk ott nincs hatáskörünk, semmit sem tehetünk. Talán próbálkozz náluk, ha ez ilyen fontos neked.

– Te jó ég, ne add alá a lovat! – dühöngött Vince.

– Nem vettek komolyan – Vincére nem figyeltem, csak a kedves, kerek arcra koncentráltam, neki mondtam.

– Jézusom, látod?!

– Akkor nincs más, csak várj. Biztosan jelentkezik előbb-utóbb – mosolygott rám Sz. bátorítóan.

– Tényleg keress valami más hobbit! – kiabált vissza Vince az autó mellől. – És az öcséd is! – ragadta meg a fogantyút. – És a bátyád is! – búcsúzott, majd bevágta maga után az ajtót, és feltette a napszemüvegét, jelezve, hogy többszörösen is ő zárta le a vitát, ami biztosan elégedettséggel töltötte el.

A hosszú, magányos órák óhatatlanul azzal telnek, hogy gondolkodik az ember. Világok épülnek és omlanak le, és az univerzum nagy kérdései válaszok után kiáltanak. Szerencsére a ChatGPT és a TikTok mindenre mond valamit, így megtudtam, hogy ózonnal nem sterilizálható a kutyakaki, és tulajdonképpen sosem lehetek biztos benne, hogy szex közben az orgazmus jön, vagy bepisilni készülök. Megpróbáltam realityket és bébimalacos videókat nézni, a mesterséges intelligenciával megterveztettem a soha össze nem jött sorozatos szerelmespárok gyerekeit és átírattam Dumas regényeit, de még a Monte Cristo grófnője és a D’Arcy és a három testőrnő sem kötötte le a figyelmemet. Egyfolytában Kamin járt az eszem. Elképzeltem, ahogy a rendőrség bejelenti, hogy jól van, csak meg akart lepni azzal, hogy visszatérnek Magyarországra. Vagy bocsánatkérések közepette elmeséli, hogy milyen sok dolog történt vele, és hogy emiatt egy szabad perce sem volt arra, hogy írjon. Vagy csak megint költöztek, és nem tudott elérni, mert elveszítette a címem, a telefonszámom, az összes e-mail-címem, nem talált a Facebookon, Instán, X-en és TikTokon, na persze. Legalább kétszáz variáció lejátszódott a fejemben, és természetesen azzal is számoltam, hogy a rendőrség semmibe vesz. Erre az eshetőségre tartogattam az U tervet. U mint utána!

Marci az ágyamon ült, a válságos időkre félretett étcsokimat majszolta, és az ősrégi Monopolynkat pakolta elő.

– Nem hiszem el, hogy rám uszítottad őket!

– Egy felnőttel akartak beszélni. – Rám sem nézett, csak zavartalanul tett-vett tovább.

– Nem vagyok tizennyolc. – Kikaptam a maradék csokoládét a kezéből. Sosem törte, hanem harapta, kevés ennél bosszantóbb dolog létezik a világon.

– De olyan felnőtt vagy, nem öreg felnőtt, csak felnőtt. Mint az a fickó, aki ráncosan születik, de nem babaráncosan, hanem öregen, és utána fiatalodik meg. Persze fiatalabb már biztos nem leszel. Játsszunk! – mondta, és az ufó alakú bábuért nyúlt. Mindig is utáltam a családi társasjátékesteket. Apa, Milán és Marci folyton csaltak, anya pedig elnézte nekik, mert az cuki és vicces, ráadásul sosem én nyertem. Ez a játék csak arra jó, hogy megkönnyítse a válást. – Lehetsz te a virágcsokor, mert anya nincs itt, és eltűnt a macskafigura. Én meg akkor lehetnék a kosárlabdával. De talán Milán hazajön közben, és ő is beszállna. Jó lesz az űrlény. – Mindenkinek saját bábuja volt, sosem cserélgettünk.

– Nem, kösz. – Lehessegettem az ágyamról. – Most dolgom van, nézd inkább a Netflixet.

– Jó, majd játszunk később. Azt meséltem már, hogy kitiltottak az ebédlőből? Kérdeztem az igazgatót, hogy de akkor hol ebédeljek, mert ki van írva mindenhova, hogy ott aztán nem lehet. De azt mondta, hogy meg kell büntessen a rendhagyó fasírtháború miatt, amit szerinte én robbantottam ki. Megjegyzem, ő nevezte el rendhagyónak, mindenki azt mondta, hogy simán meg lehetne ismételni.

Beszéd közben az egyik pár összegöngyölt zoknimmal dekázott, és szokás szerint hevesen gesztikulált.

– Ne lógj az iskolából, ha itthon csak unatkozol. – Az ajtó felé taszigáltam. – Szia, Marci! – Megtanultam már, hogy nem kifizetődő a beszélgetéseink végén a fejéhez vágni, hogy mennyire idegesítő, mert általában zokon veszi. Régebben mindig rohant anyához vagy apához árulkodni, és bár apa éppen körülbelül ezerötszáz kilométerre, az óceán közepén ringatózott, nem kellett volna felhívnom magamra a figyelmét. Nem voltunk szigorú szabályok közé zárva, épp csak akkor, ha megkérdeztük a szüleinket valamiről. A vad vágta – így éltem meg a gyerekkoromat, csináltuk, amit akartunk, ölelő karok és piros tiltótáblák helyett elérhetetlen, sosem látott szüleink alakja derengett fel. Valószínűleg apa nem lelkesedett volna egy nemzetközi kirándulásért a nyári szünet előtt, és akkor is különböző feltételekhez kötötte volna. Ezt nem akartam.

Amint egyedül maradtam a szobámban, az ágyamhoz szaladtam. Szinte a zsigereimben éreztem, hogy el fog jönni az U terv ideje. Kicsit talán reménykedtem is benne. Más szexjátékokat és füvet rejtegetett az ágya alatt, nálam egy telipakolt, Minnie egeres bőrönd lapult. Hatévesen kaptam, tizenegy évesen használtam utoljára. Akkor volt az utolsó családi nyaralásunk. A bárgyú mintát bámultam: annyi mindent tömködtem a táskába, hogy kipúposodott a figura feje.

Az elmúlt hetekben kimerítő kutatást végeztem Németországról, legalább kilenc ezzel foglalkozó könyvet kikölcsönöztem, például Angela Merkel önéletrajzát, A bádogdobot és az Egy joktométer, az egy joktométer, te idiótá!-t. Még a Rammstein és Robin Schulz néhány számát is meghallgattam, és rendeltem a netről egy melltartót, amit Gisele Bündchen reklámozott. Mikor megtudtam, hogy ő nem is német, visszaküldtem.

Olyan sokat törtem a fejem, hogy milyen lehet külföldön élni. Ami megszokott és hétköznapi, az mind elvész, teljesen más válik átlagossá. Csábítónak tűnt elmenni messzire, kígyóbőrszerűen levedleni az itthoni dolgokat, a családot, az iskolát, a nyelvet, amit értek, és fejest ugrani valami egészen másba. Kami ezt sosem akarta, neki az ismert dolgok, még ha rosszak voltak is, biztonságot nyújtottak. Nem igazság, hogy neki mennie kellett, nekem pedig maradnom.

Korábban bepakoltam egy esernyőt, váltás ruhát, elsősegélycsomagot, iránytűt meg vécépapírt, mindenféle kencéket és elektromos kütyüket; most módszeresen kiszórtam őket. Még az irataim másolataiból is rejtettem az összes zsebbe, de kidobtam ezeket is. Végül is nem a Kongó-medencébe készültem. Félrelöktem a kínos bőröndöt, és beraktam egy cserebugyit egy hátizsákba.

Három nap múlva lesz Kamilla születésnapja, a sorsfordító tizennyolcadik, erre összpontosítottam. Amikor hatéves voltam, megvetettem a sarkam, és lekiabáltam bárkit, aki tagadta, hogy a tizennyolcadik születésnapodon aranyfény esik rád az égből, megszólal az X-akták intrója, megpördülsz a tengelyed körül, és mindenki tapsol, hiszen már te is felnőtt vagy. Hétévesen már azt is tudni véltem, hogy ez a kor országonként eltérő lehet, majd szép lassan rájöttem, hogy nincs ragyogás, néhol még ünneplés sem.

Hogy Kamilla ne maradjon születésnapi meglepetés nélkül, jó előre megvettem az ajándékát, egy csillagvetítő projektort. Noha nem a kvantumfluktuáció hozta lázba, hanem az apró fényes pöttyök, igyekeztem támogatni. Ezt is betettem a táskába, legalább a postáért nem kell fizetnem. Ha valamire szükségem volt, régebben is tudtam Kamitól kérni, ami az enyém, az a tiéd, ilyen a barátságunk. Már sokszor elképzeltem, milyen arcot fog vágni, amikor csak úgy beállítok hozzá, de minden forgatókönyv egy közös mozizással és egy nagy adag popcornnal ért véget.

Kicsi korom óta szerettem a számokat és a szabályokat, és azok a következőek voltak: hét napja készültem ténylegesen az útra. Páratlan prímszám, szép. Tizennyolc napja, a fizikafakultáción jutott eszembe az utazás gondolata. A fizikateremben mindig kolosszális ötletek születtek. Három hónapja nem tudott Kamiról senki, törölte az összes profilját a közösségi médiumokból, nem válaszolt semmilyen megkeresésre. Én nyolcvanhárom napja beszéltem vele utoljára. És tizenkét éve voltunk legjobb barátnők. Becipzároztam a hátizsákot, vettem egy vonatjegyet Münchenbe, meg egy buszjegyet onnan Freiburgba, ahol Kamiék laktak. Alig tizenhét óra utazgatás után már ott is leszek, nem nagy ár az alacsonyabb légszennyezettségért. És bár a fapados repülő olcsóbb is lett volna, még így is maradt egy kevés félretett pénzem. Ott meg az a minimum, hogy Kami lerója a háláját, és az apukája etet engem pár napig.

Három dolgot tudtam főzni, ebből kettő tea volt – a feketét forráztam, a zöldet nem –, de a mikrós virslihez értettem igazán. Kiválóan tudtam akkor nyomni meg a gombot, amikor már kész voltak, de még éppen nem robbantak szét. Ezt amolyan búcsúajándéknak, utolsó vacsorának szántam. Milánnak ma kellett hazajönnie, én pedig átadhattam neki a stafétát, vigyázhatott ő is kicsit Marcira és a házra, elvégre ő volt a legidősebb.

Mindig is sajnáltam, hogy nincs kényes ízlésünk, pocsékolás, hogy az apánk séf. Hivatalosan szakács, de olyan étteremben dolgozott, ahol egy fogás áránál háromnál több nulla szerepelt, így séfnek hívták. Milán és én bármit megettünk, Marci torkán viszont három éve csak úgy lehetett zöldséget és húst lekényszeríteni, ha álcáztuk, leturmixoltuk, vagy valaki más tányérjáról vehette el. Kivételt képezett természetesen a pizza, a virsli és, valami különös oknál fogva, a karfiol. Mivel nem voltak nagy igényeink, a főzéshez egyikünk sem értett.

Apa korábban próbált bevonni minket. Dereng egy-egy homályos este akkorról, mikor Marci még meg sem született, hatalmas kacagás rázta ezt a konyhát, és Milán meg én is lisztben fürödtünk.

Talán érzékelte a szenvedély hiányát, vagy az utólagos hosszú takarítás miatt, de apa egy idő után már nem próbálkozott a tanításunkkal; megfőzött, hogy legyen étel, a felesleges sallangot elhagyta.

Amikor a tányér forogni kezdett a mikróban, kicsapódott a bejárati ajtó.

– Kedvenc bátyátok hazaért! – Milán utánozhatatlan lezserséggel rúgta be az ajtót maga mögött. Valahányszor itthon járt, a hajszálrepedés az ajtófélfa mellett mindig egy picit messzebb futott. – Segíthettek neki kipakolni. – Megállt az előszobában, és ledobta a sporttáskáját. A haja kócos volt, a melegítőnadrágja zsebéből kilógott a lakáskulcsa, a hóna alatt pedig a kedvenc labdáját szorongatta, amihez ha Marci hozzáért, egyből kitört a cirkusz. Milán kosárlabdázott, tavaly került az NB I-es csapatba, amikor felköltözött Budapestre. Egyetemre járt, valamilyen gazdasági alibiszakra, amin a sport miatt akkor is átrugdossák, ha három évig oda sem tolja a képét. Épp akkora távolság volt a városaink között, ami jót tett a testvéri kapcsolatnak. Üdvözlésképp a fejemre tette a kezét, majd a virslistál körül kezdett legyeskedni. Olyan volt, mint egy katicabogár. Mindenki szerette, bárhol szívesen látták, de csak kevesen tudták róla, hogy egy falánk ragadozó. Kifejezetten szemét tudott lenni.

Marci leszaladt az emeletről, és körülzsongta őt. Úgy kezelte a bátyánkat, mintha fényes operacsillag volna, ő meg csődközelbe sodródott színházigazgató. Mindent egyszerre akart elmesélni, ugrált, és hatalmas karmozdulatokat tett, szinte felemelkedett a levegőbe.

– De jó, hogy hazajöttél! Mi tartott ennyi ideig? Edzésed volt a fiúkkal? – Hajlamos volt úgy beszélni Milán barátairól, mintha azok az övéi is volnának. – Mi itt nagyon jól elvoltunk Zsóval. Kiíratta magát egy héttel hamarabb, mert ugye csak holnaptól lenne szünet mindkettőnknek, ezért megkértem, hogy engem is vigyen el orvoshoz, mert ez azért mégsem fair, hogy ő marad, én meg nem, meg unatkozott is volna így egyedül, de aztán rájöttem, hogy még ketten is elég unalmas, de most majd tudunk együtt játszani, meg minden!

Az öcsém tulajdonképpen megzsarolt. Elmentem a gyerekorvoshoz, aki születésünk óta ismert minket, és mondtam neki, hogy valószínűleg megfáztam. A doki gyorsan megállapította, hogy a tüdőm tiszta, mint a hegyi levegő, a manduláim korallszínűek – mint kiderült, ez teljesen egészséges dolog –, és a műköhögésem is satnya. De megszánt, mert ritkán találkoztunk, mivel anya korábban csak akkor engedett igazolásért menni, ha lázunk volt. Kiváló gyermekorvos lévén pedig tudta, mi kell nekem: elzavart egy egyhetes igazolással, és a lelkemre kötötte, hogy ne lásson többet. Sajnos nem tudtam tartani az adott szavam, mert Marci közölte, hogy ha ő nem maradhat otthon velem, akkor szól apának. Elvittem hát őt is, megkapta a saját papírját – kiderült, hogy sokkal jobb színész nálam –, és azóta otthon voltunk. Szerencsétlenségére a barátainak azt adta elő, hogy valamilyen extrém fertőző, trópusi betegség tüneteit produkálja, a hír pedig elterjedt, így amikor át akart menni hozzájuk játszani, vagy csak kiment az utcára, hazazavarták.

– Legalább tudom, apa miért nem vitt magával, Sárga. – Régen Marcit Sárgának csúfoltuk, mert nagyon világosszőke haja volt. A babahájjal úgy nézett ki, mint a barokk festmények alászálló angyalkái, és mindig felült a cukkolásnak. – Hoztam nektek ajándékot.

Milán ajándékozási szokásai hírhedtek voltak a családban. Egyszer kaptunk közösen három kövér aranyhalat: Big Macet, Sült Krumplit és Mr. Halálosztó Szemétzúzót. A bátyám a negyedik és a hetedik születésnapom között minden egyes ünnepnapon nekem adta a halakat. Egyszer Mac hátuszonyát, máskor Sült Krumpli kopoltyúját kaptam, és ha megharagudott valamiért, akkor visszavette őket. De nem is ez volt a legdurvább, hanem hogy ilyenkor őszintén szomorú voltam. Pedig még csak nem is az igazi trió miatt aggódtam, mert utólag rájöttem, hogy elég sok aranyhalat elfogyasztottunk. Ha néha felfordulva lebegtek a víz tetején, anya meggyőzött minket, hogy másnapra jobban lesznek. Ennyi idő kellett, mire cserehalat szerzett.

Milán behozta az ebédlőbe a táskáját, amiben vagy az edzőcipőjét, vagy egy kéthetes oposszumtetemet rejtegetett.

– Valami rohad!

– Ilyen az élet. – A cipőjét félredobta, majd Marci és én is kaptunk egy-egy dobozzal a kedvenc söréből, amit én utáltam, öcsi pedig még bele sem nyalhatott.

– Fú, ez az enyém? Megihatom? – lelkendezett Marci.

– Dehogy! – tiltakozott a bátyánk. – Ez a holnapi bulira van. De berakhatod a hűtőbe, és vigyázhatsz rá!

– Éljen! Hallod, Zsó? – Rémes volt belegondolni, hogy egykor én is ilyen lelkesedéssel asszisztáltam Milán hülyeségeihez.

– Na, tedd le szépen! – fordultam inkább a virslikhez. – Együnk.

Milán kiment a konyhába, és előjött egy tányérral. Kisebb noszogatásra hozott nekünk is terítéket, de leszögezte, hogy ő nem fog más után mosogatni. Körbeültük az asztalt, mint egy kedves család. Nem is emlékeztem, mikor voltunk utoljára így együtt.

– Minek jöttél haza? – kérdeztem, miközben Marci próbálta a lehető legtöbb fingós hangot előcsalogatni a mustárosdobozból, és ezeken jókat nevetett.

– Apa mondta, hogy nézzek rátok, nehogy leessetek az emeletről, vagy nem tudom. Itthon leszek az egész szünetben.

– Túlbecsüli a képességeidet.

Bekapcsoltam a tévét, hogy elkerüljük a kínos csöndet és Marci fecsegését, aki nem zavartatta magát.

– Dehogy becsüli! Az utolsó meccsen huszonhat pontot dobott, és egy legalább két és fél méteres srácot fogott. Akkora füle volt, hogy abba akár bele is kapaszkodhatott volna, persze az szabálytalan. Én is be akartam iratkozni kosárra, de apa nem intézte el a papírokat. Bejössz velem holnap vagy valamikor?

– Sárga, nyelj is néha! Holnap nem érek rá. Majd később.

– Ne hívj így!

El is érkezett a vacsora holtpontja. Milán a sportcsatornára kapcsolt, és csak annyit tett hozzá a családi esthez, hogy „Passzolj már!”, Marci pedig duzzogott. Nem voltunk jó testvérek. Apa ezt sosem értette, mindig is vágyott egy testvérre. Vagyis volt neki, de szinte egykeként nőtt fel, mert a nővére tizennégy évvel idősebb nála, és egyetem óta valamelyik skandináv országban él. Anita nehéz eset, mondta mindig apa, de mi ebből csak annyit láttunk, hogy apa nehéz eset. Ha két ilyen ember találkozott, abból nem lett jó kapcsolat. Nem tudtuk, hogy ők próbálkoztak-e, megkérdezték-e a másikat, hogy van, elmondták-e, milyen fontosak egymásnak, egyáltalán azok voltak-e. Anita egy északi szellem volt, a coca-colás télapó, aki a legkirályabb ajándékokat küldte karácsonykor, de soha senki sem látta.

Mivel apa magának nem tudott testvért intézni, gondoskodott róla, hogy nekünk legyen. Anya, a húgának hála, már gyakorlott volt, számított nézeteltérésekre, családi háborúkra, ezért még egy ovális ebédlőasztalt is csinált, ugyanis szerinte lekerekített vonalak mellett sokkal könnyebb beszélgetni, mint éles sarkak között. Anya eredetileg közgazdász volt, de Marci születése után önmegvalósításba fogott, és kreatív bútortervezővé avanzsált. A kreatívat csak azért tette a szakmája elé, mert szeretett kísérletezgetni, és néhány darab félresikerült; sem esztétikus megjelenésük, sem funkciójuk nem volt. Ilyenkor takarózhatott ezzel: kreatív tervező vagyok, hatalmas művész, csak te nem értesz, idióta!

– Bejelentenivalóm van.

Egyikük sem hagyta abba a csámcsogást.

– Rák? – kérdezte Marci, miközben apró virslicafatokat köpött anya asztalára.

– Nem.

– Gyerek? – találgatott tovább.

– Kitől? – röhögött Milán.

– Nem. Elutazom falumamához. – Most bezzeg megállt az állkapcsuk. – Valószínűleg az egész szünetben ott leszek.

Nem mintha nem bíztam volna a testvéreimben, de nem akartam, hogy bárkinek eljárjon a szája.

– Ne már! Akkor én is megyek! – döntötte el Marci, de gyorsan meg is gondolta magát. – Na jó, talán mégsem.

Falumama, apa anyukája ötven kilométerre lakott, és igen szokatlan volt, hogy önként odamerészkedjünk. Általában kő-papír-ollóval döntöttük el, hogy hármunk közül ki utazzon, ha apa meglátogatta. Mama falun lakott, amit imádtunk. A kertből szedtük a vacsorát, órákat bicikliztünk anélkül, hogy akár egy élő emberrel is találkoztunk volna, és mama tudta a legjobban sajnálni az ő törött szárnyú kis madárkáit, ha betegek lettünk. De kétujjnyi zsír volt a húslevesén, amitől ment a hasunk, Kívánságkosarat hallgatott, és valahányszor meglátogattuk, megkérdezte, hogy miért nem dolgozunk. A labdázás és az iskolapad koptatása nem dolog. A múltkor még össze is vesztünk, mert szerinte a nők tudományos világban betöltött szerepe kimerült a lengyel radioaktív feleséggel, de hát az is hogy végezte. Mama folyton panaszkodott, hogy itt fáj, ott fáj, és zokon vette, ha nem engedtük, hogy felmásszon a tetőre, és helyreigazítsa az elmozdult cserepeket. Tata már tíz éve meghalt, így falumama a szintén özvegy szomszédasszonyával élt szimbiózisban. „Van zsenge borsóm, Terikém, gyere át, adok!” „Nem lehet, jön a fiam, ribizlis süteményt sütök, majd viszek át belőle.” „Ribizli, drágám? Erről jut eszembe, hogy a kisebbik Villányi leány válik a férjétől, mik vannak!” Ráadásul nála az internet is akadozott.

A másik nagymamát neveztük városi nagyinak, panelban laktak a nagypapával, sokat utaztak, szerettek fürdőbe járni, és egy hobbi-színjátszócsoportban ismerkedtek meg. Anya ága képviselte a művészeteket. Jó régen találkoztunk velük.

– A tavaszi szünet után jön az OKTV harmadik fordulója, tanulnom kell, és itthon nem tudok. És jövőre érettségi – toldottam meg, ha nem lett volna elég nyomós az első indokom. A családban Milán lett a jó sportoló, én az okos, Marci a kreatív. Külön-külön megbecsült, de átjárhatatlan szerepeket kaptunk. Ezért választottam ezt a tökéletes álcát; mindenki elég strébernek gondolt ahhoz, hogy beáldoznám a szünetet egy jó kis tanulásra.

– Az érettségit mindenki lerakja – jelentette ki Milán, miközben a telefonján chatelt.

– Igen, erre te vagy a legjobb példa.

Ezt a mamatörténetet találtam ki, hogy lerázzam a fiúkat, és apa se tudja meg, hogy merre csámborgok. Először rossz érzés volt belegondolni, hogy hazudni fogok neki, de aztán rájöttem, hogy én a tinédzser lánya vagyok, ez gyakorlatilag munkaköri kötelességem. És egy titkos út még mindig jobb, mint ha temetős orgiákra járnék, vagy az iskola mögötti sikátorban lőném magam. Egyedül Marcit sajnáltam, amiért egyedül hagyom.

A kistestvérek csak arra jók, hogy lelkiismeret-furdalást okozzanak. Vacsora után a házimat csináltam, ő pedig az ágyamon ült, és lógatta az orrát.

– De tényleg elmész? – szomorkodott, miközben a lábujjait piszkálta. – Nem mehetnék veled?

– Mindig nyafogsz, ha mamához megyünk.

– Mert ott fura szag van.

– Öregszag, az ott természetes. Mint a kenguru Ausztráliában és a jegesmedve az Északi-sarkvidéken.

– Én ott egy jegesmedve vagyok Ausztráliában – cincálta az ágyneműmet. – Mama titeket jobban szeret. – Kétségtelen, hogy falumama kicsit maradi volt, de ha figyelmen kívül hagytam, hogy sosem lehetek olyan jó, mint az elsőszülött fiú, akkor én el tudtam lenni vele. Úgy tűnt, Marcinak ez nem ment.

– Falumama máshogy nőtt fel, mint mi. – Már úgy beszéltem, mint a pszichológusom. – Ezt mintha beprogramozták volna nála. De kinek szokta mindig a kedvenc sütijét csinálni?

– Nekem – sóhajtotta.

– És ki az egyetlen, akinek elment az ovis ballagására?

– A tieteken nem volt ott? – csodálkozott.

– Nem bizony! Szóval szeret az öreglány – vontam le a gyors következtetést.

– De jó leszek, hadd menjek! Szót fogadok!

– Mint amikor egy órán át hisztiztél, mert megtaláltad a tamponom csomagolását, és azt hitted, hogy nélküled ettem cukorkát? – Ez pár éve volt. El kellett magyaráznom neki, hogy mi az, és mire használom. Elfintorodott az emlékre. – Hívd át a barátaidat.

– A szüleik nem engedik ide őket.

– Hazudjatok – javasoltam magától értetődően, és átmentem a fürdőbe. A lenti fürdőszoba másfél éve le volt zárva. A világ leggyönyörűbb fürdőkádjában állt a por, és feltételeztem, hogy tele lett pókkal, ezért az emeletit használta mindenki, aki épp itthon lakott. Ami először feltűnt, amikor beléptem, hogy a vécéülőke fel volt hajtva; ez a legbiztosabb jele annak, hogy Milán hazajött. Ilyenkor Marci is mindig visszatért ahhoz a szokásához, hogy úgy hagyja. Gyorsan letusoltam, és átmentem a bátyám szobájába. Éppen telefonált, ezért leültem az íróasztalához, és a székében forogtam, míg be nem fejezte. Valami lánynak udvarolt, a tündérének nevezte, és biztosította olthatatlan szerelméről. Én azt garantáltam volna a lánynak, hogy a következő héten más lesz Milán Titániája. Amikor elköszöntek, felém fordult.

– Mi kéne?

– Most még felolvasok én Marcinak, de ha elutazom, akkor neked kell.

– Ne már!

– Tíz-tizenöt oldal megteszi, és hoztam néhány könyvet. – Átpakoltam az éjjeliszekrényére Michael Crichton és Douglas Adams két-két könyvét. – Van, amelyiket már kívülről tudja, de ezek a kedvenceink. Ő főleg a dinós és hiperűrteres részeket szereti, de ne ugord át a tudományos magyarázatokat és a leíró részeket sem. – Milán nem mutatott különösebb érdeklődést a kötetek iránt. – Én pizzával etettem. Nem tanultál meg főzni a kollégiumban?

– Van egy csaj, aki főz nekem.

– Szegény nyomorult. Legalább neki bókoltál az előbb?

Milán csak vigyorgott.

– Rendelek majd neki kaját, nem fog éhen halni.

– És ne legyél vele undok!

– Nem leszek.

– Kosarazz vele!

– Kosarazok.

– És ne felejtsd az olvasást!

– Nem felejtem.

– És hajtsd le a vécéülőkét!

– Hajtsd le te, ha zavar. Most amúgy is mi vagyunk többen.

Legalább figyelt. Miután más hasonló jótanácsokkal is elláttam Milánt, amikre ő oda sem bagózott, ágyba dugtam Marcit, és újra átfutottam gondolatban a tervet: kilenckor indulás, fél tizenegyre Budapesten vagyok, egykor indul a vonat a Keletiből.

Biztos voltam benne, hogy apa sosem jön rá, hogy nem mamánál vagyok. Mobilon elért engem, falumamából pedig kinézte, hogy megfeledkezik a jelenlétemről. Az elmúlt egy évben nagyon megöregedett, elfelejtett olyan dolgokat, amiket addig nem. Két hónapja volt egy hatalmas vita, apa szerint el kellene adni a házat, és keresni egy otthont mamának. Mire ő fennhangon megkérdezte az univerzumtól, hogy hát ezért szültelek a világra, és közölte, hogy tudja, hogy csak teher mindenkinek. Azóta fújtak egymásra, mint a szomszéd macskák Marcira.

Az ágyamat is anya készítette. Hatalmas volt, ágas-bogas. Bár utáltam, amikor Marci átmászott hozzám, és ha nem voltam túl kómás, akkor hajnali vitába torkollott az egész, ezúttal megengedtem neki, hogy mellettem aludjon.

– Én mikor mehetek majd fizikafakultációra? – lökdöste a plüsseimet a földre, hogy jobban elférjen.

– Gimiben.

– Majd segítesz megcsinálni a feladatokat?

– Még eléggé odébb van.

– Igen, de majd akkor.

– Igen.

– Ígéred? – Közelebb araszolt, és ölelgetni kezdett.

– Igen, de most már alvás! – Húztam magunkra a takarót, miközben a haját szagolgattam. Még mindig babaillatú volt. Vajon a nagytestvérek örökké ilyennek érzik a kistestvérük haját? Az enyémnek valószínűleg csipszszaga volt.

Ha Marci velem aludt, mindig hamarabb ébredtem. Ehhez ezúttal a bal vesémbe fúródott gyerektalp járult hozzá, de egyébként eseménytelen volt az éjszaka.

Milán hozott Pestről kenyeret; lekváros szendvicset csináltam, bevittem öcsinek, és felkeltettem. Este az utolsó kásás mondatával a lelkemre kötötte, nehogy elmenjek búcsú nélkül – nem mintha ez megfordult volna a fejemben. Miközben nyammogott, és összemorzsálta az ágyneműmet, átosontam Milánhoz. Egy kicsit megráztam, és elköszöntem tőle, mielőtt visszaaludt. Másfél évvel ezelőttig utáltam volna, ha bárki felkelt, aki távozik. Most már nekem is az lenne az esti utolsó kívánságom, hogy aki elmegy, az szóljon.
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