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Az író, aki van, de nincs 

Az öreg Topolya Pál már csak az emlékeinek élt.  

Ült a fotelban, s egykedvűen nézett maga elé. Vékony ujjaival dús, szürke 

szakállát simogatta, majd zsebkendőjével megtörölte a szemüvegét. Azon tűnődött, 

mit ér az élete? Nem lett nagy író. Még csak kicsi sem. Nincs neve. Mintha soha egy 

sort sem írt volna le. Mintha nem is élt volna.  

Most már sajnálta, hogy az újságírásra szentelte minden idejét. Hemingway azt 

írta a Vándorünnepben, hogy az újságírást idejében abba kell hagyni, ha író akar 

lenni az ember. 

Próbálta elképzelni, mi lett volna belőle, ha… Híres, befutott író volna, rajongók 

táborával, glóriával a feje felett, és sok pénzzel…  

De nem önmagát kell kárhoztatnia, hanem azokat, akik el akarták hitetni vele, 

hogy nem tud írni, tehetségtelen. Amint belépett egy irodalmi lap szerkesztőségébe, 

ránéztek, s minden el volt veszve. Érezte a lesújtó pillantásokat. Mit akar ez a 

fiatalember? A titkárnő közölte, hogy a főszerkesztő “házon kívül van”. A szerkesztő 

is. Mindenki. Ha hozott valamit, hagyja ott, majd írásban válaszolnak. Jó esetben 

valóban írtak néhány elutasító sort, átlátszó, üres kifogásokkal. Sokszor nem is 

válaszoltak. Mert nem mindegy, milyen kalapot hord valaki.  

Miért kell nekem a múlttal foglalkozni, tűnődött Topolya? Mire jó ez a 

lélekgyötrő múltidézés?  

Talán jobb is, hogy abbahagytam a szépírást, gondolta. Így legalább nem 

hazudtam. Volt egy sikeres író, aki lezuhant egy belvárosi ház ötödik emeletén a 

párkányról, miközben egyik szobából a másikba a falon kívül akart átmászni. 

Rongyembereknek nevezte azokat, akik kiléptek a tsz-ből. Pedig tudnia kellett, hogy 

a nyakas magyar parasztokat erőszakkal kényszerítették be a tszcs-be, és sokan 

felakasztották magukat, mert nem akarták bevinni földjüket a téeszbe, s ott robotolni.  

Jó, hogy ő nem írt ilyeneket. A hazugság nagyobb bűn, mint a hallgatás. Írhattam 

volna a fióknak is, tűnődött. Ah, badarság! Hogy írhatna egy ambíciózus, világot 
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megváltani akaró fiatalember az utókornak. Eszébe sem jutott, hogy egyszer megdől 

majd a szocialista rendszer, s megjelenhetnek az írásai.  

Felrémlett előtte, hogyan is kezdte? 

Az általános iskolában adomákat, kis történeteket jegyzett fel.  

Az első „regényét” tizennégy éves korában kezdte írni, akkori olvasmánya, a 

„Timur és csapata” szovjet ifjúsági regény mintájára. Arról szólt, hogy a környékbeli 

jó fiúk és rossz fiúk egymás ellen harcoltak, mint Timurék, és… Néhány oldalnál 

nem jutott tovább. De többször is tollat ragadott, s megörökített néhány apró iskolai 

történetet. 

A középiskolában a faliújságra írt cikkeket. A megyei ifjúsági irodalmi 

pályázatára beküldött elbeszélésével második díjat nyert. Dicséretet és ötszáz forint 

pénzjutalmat kapott. Ezután még többet írt. 

Az érettségi után beküldte egyik novelláját a helyi irodalmi folyóiratnak.  

A történet egy lányról szólt, akit elhagyott a vőlegénye. Ez nagyon bántotta. 

Megállt a híd közepén, a korlátnak dőlt, lenézett, vonzotta a sötét mélység. 

Elgondolkodott, mi volna, ha leugorna? Topolya igaznak érezte a történetet. Később 

rájött, hogy rossz témát választott, hiszen a szocialista társadalomban boldogok az 

emberek. Nem lesznek öngyilkosok, hisznek a fényes jövőben.  

A novellát nem közölték, de biztatták. Beküldött egy másik novellát is. A 

rovatvezetőtől hamarosan levél érkezett. „Nem a szójáték kedvéért írjuk „A kezdet” 

című novellájáról: kezdetnek nem rossz írás. Kár, hogy a tétovázó fiatalember 

vívódását nem sikerült eléggé megrajzolnia. Küldjön újabb, jobban sikerült írást.”  

Küldött. Arról azt írták:  

„Érdekes írás, jók a dialógusok, s belső rajzot is ad az alakjairól. Stílusa is az a 

fajta világos, rendszerezett stílus, ami már jelzi a helyes irányt, amely felé törekednie 

kellene. Nincs túlírva sem, csak éppen még valami hiányzik belőle. Olvasson 

moderneket, nem azért, hogy utánozza őket, hanem azért, hogy tudja, hol tart a világ, 

benne a szellem, az irodalom.”  
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Később a megyei lap vasárnapi számában közölték egy egész oldalas elbeszélését. 

Amikor egyetemista lett, egyik novellája megjelent az egyetemi újságban. Azután 

két újabb novellája a lap irodalmi mellékletében. Sokan felfigyeltek rá.  

Miután elszegődött újságírónak, kevesebb idő jutott a szépirodalomra. 

De továbbra is írogatott novellákat. Az egyik arról szólt, hogy 1956 októberében 

egy vidéki városban három ávóst fejjel lefelé felakasztottak a gesztenyefára. Sokáig 

szenvedtek, s a tömeg szótlanul végignézte kínhalálukat. Az elbeszélést elolvastatta 

néhány kollégájával. Az egyikük így biztatta:  

- Csak semmi aggályoskodás. Gyémánt van a kezedben. Zseniális az ötlet. Ha 

kibővíted, Nobel-díjas kisregényt lehet belőle írni. Mások azt mondták, 

próbálkozzon a vidéki folyóiratoknál, azokat nem figyelik annyira a Pártközpontban, 

többet megengedhetnek maguknak a szerkesztők. Küldje el a novellát a 

szombathelyi irodalmi lapnak. Más a játéktere, a kis példányszám miatt könnyebben 

tudja közölni. Vagy küldje ki valamelyik nyugati magyar lapnak, ott örömmel 

fogadják. De Topolya itthon akart érvényesülni. 

Egy napilapnál dolgozó kolléga azt mondta, mutassa meg neki a novelláit, majd 

ő segít. 

- Te nem tudod közölni – kétkedett Topolya. 

- De vannak haverjaim, akik olyan helyen dolgoznak...  

Topolya nem hitt neki. Pedig a személyes kapcsolatokon múlt a megjelenés. Írhat 

ő bármit, Nobel-díjas regényeket is, ha nincs pártfogója.  

Az egyik képes hetilaphoz személyesen vitte be a kéziratát. Ott kellett hagyni, s 

egy hét múlva érdeklődni. Azt mondták, hogy rendben, elfogadták közlésre. 

Hónapokig várt a megjelenésre, de nem közölték. Amikor munkahelyén, a Budapest 

és Vidéke szerkesztőségének gépíró szobájában szó került erről, a gépírónő 

váratlanul azt mondta Topolyának: 

- Majd én segítek magának. A férjem ott dolgozik, szólok neki. 

A férj a kulturális rovat vezetője volt. És csodák csodájára a lapban megjelentek 

az addig elfektetett novellák.  
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Nem sokkal később a másik képes hetilap öregedő munkatársa megállította a 

folyosón, kedvesen rámosolygott, s azt mondta: 

- Olvastam a novelládat. Tudtam, hogy jó újságíró vagy, de azt nem, hogy ilyen 

tehetséges írói vénád van. Adj egy elbeszélést, mi is közöljük. 

- Köszönöm. 

A kolléga markolászni kezdte elől a nadrágját. Topolya akkor jött rá, kivel is van 

dolga, s minek köszönheti az ajánlatot. Hátrább lépett, hogy elkerülje a továbbiakat. 

Viszolyogva gondolt arra, hogy mit kellene tennie ahhoz, hogy közölje a novelláit. 

Később beküldte az 56-os novelláját az ország egyetlen irodalmi hetilapjának.  

Azt a választ kapta a prózai rovat vezetőjétől, hogy elbeszélésével nem sikerült 

„áttörni a gátat”. Mi lehet az a “gát”? Hogy lehet áttörni?  

Máskor azzal utasították el egyik novelláját, hogy az „íróavatáshoz” egyénibb, 

nívósabb írás kellene. De ő nem azt akarta, hogy íróvá avassák, csak azt, hogy 

közöljék a kis elbeszélését. Miből gondolják a szerkesztők, hogy ők avatnak bárkit 

is íróvá? Mintha attól lenne valaki író, hogy ők közlik a kis szösszenetét. Milyen 

nagyképűek, gondolta Topolya. 

Nem adta fel, később is küldözgette írásait a lapnak. 

Az egyik rovatvezető, aki 1956-ban az Írószövetség elnöke volt, s a forradalom 

leverése után három évre bebörtönözték, hamar elolvasta a nála hagyott írásokat, s 

azt mondta: 

- A két novellából kiderül, hogy tud írni. Nem ígérek gyors átfutást, de ráteszem 

a futószalagra. Ne vegye készpénznek a megjelenést, lehet, hogy fennakad a 

karácsonyi tumultusban. Ha neve lenne, biztosan megjelenne, így egy hajszálon 

múlik. Jól fogta meg a témát, mindkettő remekmű lehetne, de még nincs gyakorlata 

abban, mit lehet kihozni a témából. Lassan beleér a prózaírói korba. Én 

mindenképpen biztatnám magát.  

Ám a novellák valahol elakadtak a futószalagon, nem jelent meg egyik sem. Az 

ötvenhatos történetet a főszerkesztő azzal dobta vissza: “Ötvenhatos témákat nem 

közlünk.” Az új rovatvezető, a külföldről hazatelepült író azt mondta:  
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- Nálunk nem szeretik az ilyen 56-os történeteket. Egyébként jó írás. De kerüld a 

politikumot. 

Vitt egy másikat, arra azt mondta: 

- Ez az írásod nagyon jó, le fogom adni a következő számba.  

Ez volt az első eset, hogy valaki kerek-perec beszélt egy lapnál, és nem 

köntörfalazott. A karácsonyi számban nem jelenhetett meg, mert abban „nevek” 

szerepelnek. Csak január közepén jelent meg a novella. Ez lenne a nagy íróvá avatás? 

- tűnődött Topolya.  

A folyóiratoknál továbbra is hiába próbálkozott. Egy idő után megunta a 

kilincselést, már nem volt kedve könyörögni. És a novellák írásához sem.  

Sok-sok évvel később eszébe jutott, hogy ott porosodik valahol a szekrény alján 

egy bőrönd, amelyet magával hurcolt albérletről albérletre, mint valami kincset. 

Előhúzta a kis, fekete bőröndöt, kirakta a szoba közepén az asztalra. Felnyitotta. 

Áporodott, dohos szag áradt belőle. Csak nézte a régi igazolványokat, fényképeket, 

munkaszerződéseket, leveleket, írásokat.  

Vajon miért rakta el?  

Kivette a dossziékból a foszló, töredezett papírlapokat. Beleolvasott a régi, 

elfeledett, géppel írt szövegbe, s az újdonság erejével hatott rá. A közölhetetlennek 

ítélt és visszaküldött novellái láttán majdnem sírva fakadt.  

Visszarakta a papírokat a bőröndbe. Olyan volt, mint egy fekete koporsó. Benne 

egy félbehagyott élet, egy fiatal magyar író, akit élve temettek el. Ott nyugszik benne 

minden, ami egykor ő volt. Megborzongott. Ez a múltam, gondolta. Ennyi volt az 

életem. Ez a halom sárga papír.  

Idős korában Topolya összegyűjtötte a régi, újságokban közölt, és a fiókban 

maradt novelláit, s egyik ismerőse megjelentette az elbeszéléseket egy kötetben. Ezt 

a könyvhéten is árusították. Topolya kiült a Vörösmarty térre dedikálni. Nem volt 

nagy sikere, nem ismerték az olvasók. 

Ezután újból elkezdett szépírással foglalkozni. Hamarosan elkészült első regénye.  

Túl későn, gondolta Topolya. Ámbár… 
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Csontváry csak 41 éves korában tanult meg festeni. Művei nem hozták meg az 

áhított sikert. Nem vette komolyan senki. Nem ismerték el a kortársai. Az utolsó, 

1908-as kiállítása után felhagyott a festéssel. Csak a halála után lett híres. Száz év 

múlva rekordáron, 460 millió forintért kelt el egyik festménye.  

Saramago Nobel-díjas portugál író feljegyezte: „Hatvanéves voltam, amikor 

kiadták az Emlékirat a kolostorról című regényemet. Ilyen korban nem érdemes 

elkezdeni írni, hihetnénk. Szerencsém volt, engem így is elfogadtak. Ma is erőm 

teljében vagyok, nem unom, hanem szeretem az életet, dolgozom szakadatlanul. 

Konferenciákra járok, interjúkat adok, és írok, írok, írok, hiszen még nem fogytam 

ki a gondolatokból.”  

Topolyával nem foglalkoztak a kiadók.  

Egyik regényét elküldte egy neves kiadónak, s amikor érdeklődött felőle, a 

titkárnő gorombán válaszolt. Miért küldte oda? Ők állandó szerzői gárdával 

dolgoznak. A másik kiadó vezetőjénél érdeklődött, kiadnák-e a regényét? Az is 

csúnyán válaszolt: nekik nem az irodalom a fő profiljuk. A harmadik kiadónál 

hónapokig várt a válaszra. Aztán közölték, hogy a regény nem illik a profiljukba, 

kortárs írókkal csak a legritkább esetben foglalkoznak. 

Topolya olvasta valamikor, hogy Bessenyei György, a „bihari remete” Tarimenes 

utazása című regénye 1804 óta kiadatlanul hever egy raktárban. Nem akarta, hogy 

az ő könyvei is erre a sorsra jussanak.  

Magánkiadásban megjelentette elbeszéléseit, regényeit. Ezek visszhang nélkül 

maradtak. A terjesztő cégek közül néhányan elzárkóztak könyvének árusításától. De 

a két legnagyobb mindet átvette, s folyamatosan a kínálatukban tartották.  

Az újságok nem írtak a könyveiről. Továbbra is agyonhallgatták. Mintha 

láthatatlan fal vette volna körül. Továbbra is el kellett viselni a reménytelenséget. 

Hogy jeges űr öleli körül. 

Nem baj, gondolta Topolya Pál. Egyszer majdcsak beérik a termés.  

Stendhal is úgy írta könyveit, hogy azokat csak ötven-nyolcvan év múlva fogják 

olvasni. Addigra megérik hozzá a francia társadalom, kihalnak azok a kortársak, 



10 

akiket kegyetlen tárgyilagossággal ábrázolt. Életművének jelentős része csak a 20. 

században került nyomdába. Volt, amelyik csak száztíz évvel a halála után.  

Hans Keilsont, a Németországból Hollandiába emigrált írót százéves koráig nem 

ismerték el. Utána számos díjat kapott. 2011-ben meghalt. Keserédes komédia c. 

könyve csak ezután jelent meg. 

Topolyának eszébe jutott, hogy Csurka István színdarabjait sem játszották hosszú 

ideig a színházak. Erre ő megjegyezte: „Ilyen egy élő író, akit meghalasztanak. Van, 

de nincs.” 

 

*** 

Az aluljáró királynője 

A karcsú, jó alakú lány úgy álldogált a zajos aluljáró közepén, az oszlop mellett, 

mintha várna valakire.  

Arcán hidegen égett a neonfény, duzzadó, vastag, érzéki ajkán alig látszott a rúzs. 

A szája fölött finom fekete pihe volt. Két felső szemfoga hiányzott. A lány 

mindenkire mosolygott. Nyitott, vajszínű blúza sejtetni engedte, hogy alatta 

izgalmas keblek vannak. A rövid fekete szoknya jól láttatta, hová torkollhatnak a 

húsos, izmos combok. A kéjvágyat keltő egyszerű öltözék vonzotta a tekinteteket.  

Vajon miért álldogál ott? - tűnődött Mátrai, amikor az élelmiszerboltba ment. 

Elbűvölte a nő erotikus kisugárzása. Fantáziája szárnyra kapott, mi mindent lehetne 

kezdeni ezzel a lánnyal? Megállt mellette. 

- Vár valakit? – kérdezte. 

- Igen. 

- A királyfit, aki elrabolja? 

A lány elnevette magát, de hirtelen elkomorult. 

- Ne vicceljen velem.  

- Nem vicc. Maga nagyon csinos. Olyan, mint egy királynő… 
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Tovább nem mondta, mert a fejük fölött dübörgött a betontető. Egy villamos 

haladt át a téren.  

Mátrai elindult a bolt felé. Amikor a bevásárlás után a teli nejlonszatyorral 

hazafelé tartott, a lány még ott állt az oszlopnál. 

- Nem jön a királyfi? – kérdezte Mátrai. 

- Úgy látszik, elaludt. Buli volt nála tegnap este. 

- Nincs kedve meginni egy kávét? 

A nő nem válaszolt. 

- Jöjjön, királynő, ne kéresse magát. 

A lány nagyon unta már a várakozást, kötélnek állt. Leültek az aluljáró mellett a 

nyitott teraszon a kávézó egyik asztalához, s bemutatkoztak. 

- János vagyok. 

- Anita – nyújtotta kezét a lány. 

Cigarettára gyújtottak. Lassan, élvezettel szívták, s apró kortyokban itták a kávét. 

János kanalával kávéjába mártotta a kockacukrot, s a nyújtotta a lány felé. Az 

elfogadta.  

- Igyunk egy kis rumot? – kérdezte. 

- Igen. 

A felszolgáló pillanatok alatt ott termett az itallal.  

- Tegeződjünk – javasolta Mátrai. 

Felhajtották a rumot. Égő, bizsergető érzés futott át a torkukon. 

- Szia – mondta János, s megcsókolta a lány arcát.  

- Szia – mondta Anita is, és viszonozta a puszit. 

Ezután fesztelenül beszélgettek.  

- Miért álldogáltál ott? – firtatta a férfi. 

- Megbeszéltem egy barátnőmmel, hogy itt találkozunk, de nem jött. 

- Azt hittem, prosti vagy…  

- Ugyan!  

- Bocsánat. Nem akartalak megsérteni. Mesélj magadról. 
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- Mit meséljek? Nemrég jöttem fel vidékről, mert nem volt munka a környéken. 

A téeszben kapálhattam volna reggeltől estig, de ahhoz nem volt kedvem. Itt 

segédmunkás lettem egy vegyi üzemben. Félóránként kellett mérni lakmuszpapírral 

a gyárból kifolyó szennyvíz savasságát, ph-értékét, és naplót vezetni róla. Ezt 

lepecsételték, és állítólag a hivatalos aláírásokkal ellátva évekig megőrzik. Nagyon 

unalmas munka volt, otthagytam. Majdcsak lesz valahogy… 

A lány rezzenéstelenül ült az asztal mellett. Keresztbe rakott, hosszú, zsibbadó 

lábát hirtelen szétvetette, s combközépig érő szoknya észrevétlenül feljebb csúszott. 

Könnyű, vajszínű blúzán kigombolt még egy gombot. Jól megnézte a férfit. Elegáns 

zakót viselt, fehér inget, piros csíkos nyakkendővel, és fekete nadrágot, széles övvel.  

- Barátod nem volt? – kérdezte János. 

Szeretett volna mindent tudni a lányról. Az szégyenkezés nélkül beszélt a volt 

barátjáról.  

- De volt. Eleinte nagyon jó volt hozzám. Aztán terhes lettem tőle, de ő nem akart 

gyereket. Elmentem kaparásra, s egy szál virágot sem hozott. Mindenki kapott 

virágot, csak én nem. Látni se akart ezután. 

- A szülő anyáknak szoktak virágot vinni.  

- Azok se szültek, akikkel együtt voltam! Senki sem szült. Senki! De tíz szál 

rózsát kaptak, mert elvetették a gyereket! 

- És mi lett azzal a fiúval? 

- Szakítottunk.  

- Ő verte ki a fogadat? 

- Igen – mondta Anita, s szégyellősen lehajtotta a fejét. - Akkor határoztam el, 

hogy feljövök Pestre. Mert vidéken híre megy mindennek, és kibeszélik az embert.  

A férfit meglepte a szokatlan nyíltság. Ilyen őszinte lánnyal még sosem 

találkozott. 

- Mesélj még – mondta. 

- Csúnya kislány voltam, és rossz tanuló. Az osztálytársaim csúfoltak, anyám 

mindig veszekedett velem. Apám rákos lett. Amikor meglátogattam a kórházban, a 
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töpörödött, összeaszalódott kis ember szinte elveszett a nagy, fehér ágyban. Fiatalon, 

negyvenöt évesen halt meg. Anyám ezután a tízéves öcsémmel éldegélt a kis 

faluvégi vályogházban. Pisti segített neki a ház körüli munkában. Az pedig volt 

bőven. Meg kellett művelni a tsz-től kapott háztáji földet, etetni a tyúkokat, kacsákat, 

malacokat. A nagyanyám ugyanolyan kis házban lakott a közelben, mint az anyám. 

Ő is egyedül élt, tyúkokat, kacsákat tartott, s a ház körüli kertet művelte. Amikor 

meglátogattam, úgy nem jöhettem el tőle, hogy egy csirkét, vagy kacsát le nem 

vágott volna. 

Jánost meghatotta a lány szomorú élete. 

A kávézás után felmentek a férfi lakásába, a körfolyosós bérház második 

emeletére. A bejárati ajtó a lépcsőház mellett volt, a lakók nem láthatták, ki a 

vendége. Amikor beléptek, érezni lehetett a macska szagát. A kandúr szokott helyén, 

a kopott kanapén ült, s csak egy unott pillantásra méltatta az érkezőket. 

- Nagyon öreg már – mondta a férfi. – Volt egy kis tacskóm is, de tavaly kimúlt. 

Nekem már nem kell semmilyen állat.  

- Egyedül élsz? 

- Igen. A feleségem egy éve meghalt. A halálos ágyán azt mondta, hogy ne 

gyászoljam sokáig, ne búslakodjak, éljem tovább az életemet. A férfiaknak 

szükségük van nőre, s ezen nem lehet változtatni… Egy idő után feltámadt bennem 

a vágy, hogy megismerkedjek valakivel. Egyre ritkábban mentem ki a temetőbe, 

nem akartam örökké gyászolni. Újból megnéztem a nőket az utcán, mint régen. Ez 

az élet rendje, nem igaz? 

- Mifelénk azt mondták, élő az élővel, holt a holttal.  

A lány szeme kedvesen csillogott, a szája szegletében halvány, biztató mosoly 

bujkált. A férfi csak nézte az arcát, milyen szép. Vajon ki lehet? Mindegy, akárki, 

csak őhozzá legyen jó. Feledtesse a sok gyötrelmet, az álmatlan éjszakákat.  

Megbízott a lányban. Úgy látta, tiszta szívű, becsületes, önzetlen.  

- Nem akarsz lefürödni? – kérdezte. 

- De, igen. 
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A lány lezuhanyozott, s odafeküdt az ágyra János mellé. Az érezte a lány illatát, 

selymes bőrének bódító kipárolgását. Megsimogatta, magához húzta, megcsókolta. 

A testük összefonódott, egymásba olvadt. A nagy lobbanás után édes lankadtság 

öntötte el őket. Lassan, fokozatosan tértek magukhoz a zsibbadt ájultságból. A lány 

nyitott szemmel, hanyatt feküdt az ágyon, s két könnycsepp folyt végig az arcán. Kis 

idő múlva azt kérdezte: 

- Most mire gondolsz? 

- Arra, hogy nagyon jó volt veled – válaszolta János. 

Meztelenül heverésztek tovább. Amikor megunták, felkeltek, felöltöztek és a 

konyhában kávéztak, cigarettáztak. A lány az ablakhoz ment, résnyire kinyitotta és 

kifújta a füstöt. Aztán egy újság horoszkópját tanulmányozta. Eszerint mesés, 

gazdag élet vár rá.  

- Te mit gondolsz? Nem butaság? – kérdezte. 

- Nem, királynőm.  

A lány nekiállt vacsorát készíteni. Kinyitotta a hűtőt, megnézte, mi van benne. 

Elővette a paprikát, paradicsomot és a szalonnát.  

- Főzök lecsót – mondta. 

- Az jó lesz. 

- Hagymát hol találok? - kérdezte. 

- A kamrában, az alsó polcon. 

Anita keze fürgén járt, pillanatok alatt összeaprította a lecsóhoz valókat.  

- Milyen házias vagy - mondta János.  

- Otthon muszáj volt megtanulni a főzést. 

Hamarosan érezni lehetett a finom illatokat, az edényből felszálló gőzök 

betöltötték a lakást. Asztalhoz ültek, s fehér kenyérrel megették a lecsót. Vacsora 

után visszamentek a szobába, lefeküdtek. A lány bekapcsolta a tévét, s érdeklődéssel 

nézte a képernyőt. Rég nem látott már tévé-adást. 

Lassan alkonyodott, hűvösebb lett a levegő. 

- Szeretném veled tölteni az éjszakát - mondta János.  
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- Jó. 

- Nincs is hová menned, igaz? 

- Igaz. Kirúgtak az albérletemből, mert felvittem egy fiút. Úgy volt, hogy pár 

napig meghúzódhatok a barátnőmnél, de nem jött el a randira. Telefonja nincs, azt 

se tudom pontosan, hol lakik? Nem tudom, mihez kezdjek? 

- Maradj itt, királynőm – mondta János. 

- Maradok. 

János magához ölelte, megcsókolta ajkát, szemét, s leoltotta a villanyt.  

- Aludjunk! Pihenjük ki magunkat. 

Anita magára húzta a takarót, aztán összekucorodva feküdt az ágyon, s elaludt. 

Reggel, amikor felébredt, megdörgölte a szemét, kíváncsian körülnézett, hol is van? 

Hogy került ide? Mennyi idő van? Lassan feleszmélt.  

Megmosakodtak, felöltöztek, s a reggeli után lementek vásárolni. Utána leültek a 

teraszra, ahol tegnap kávéztak. Most is kértek egy kávét kis rummal. 

János megszerette a lányt, s az továbbra is ott lakott nála. Amikor munkába kellett 

mennie, kicsit tépelődött, ott merje-e hagyni egyedül a lakásban? De végül is mi 

rosszat tehet? Becsületes, okos lány, nem tesz semmi rosszat. 

Telt-múlt az idő, s jól összemelegedtek. A férfi úgy érezte, nem tud élni a lány 

nélkül. 

- Elveszlek feleségül, királynőm – mondta egyik este, és átölelte a lányt, mintha 

soha többé nem akarná elereszteni. 

- Ne viccelj velem – hajtotta le a fejét Anita. – Nem akarok férjhez menni. 

- Miért?  

- Csak. 

Anita nem merte elárulni, hogy igazából még mindig azt a fiút szereti, akitől 

egyszer gyereket várt. A hűtlen, csapodár senkit. Aki nincs is, csak az álmaiban 

bukkan fel néha. Egy álomképet. Hátha még egyszer találkoznak… 

Többé nem beszéltek erről.  
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A lány továbbra is mosott, főzött, takarított, kivasalta a férfi ingeit, és vállfára 

rakta. Nem bánta, hogy sokat kell dolgozni. Ám egy idő után elege lett az 

együttélésből. Kezdte háztartási alkalmazottnak, rabszolgának érezni magát. S 

mintha börtönben lenne.  

És a férfi mindig azt emlegette, milyen volt a felesége. Ezt így csinálta, azt úgy 

csinálta. Minden reggel felmosott, megstoppolta a lyukas zoknikat, megvarrta a 

szakadt ruhákat…  

Ez még most is a halott feleségébe szerelmes, gondolta Anita. Véget kell vetni 

ennek a kapcsolatnak. Gondolkodott, hová mehetne? Rokona, ismerőse nem volt, 

ahol meghúzhatná magát. Pénze sem volt, hogy egy olcsó szállodában kivegyen egy 

szobát.  

Visszament az aluljáróba, s megállt az oszlop mellett. Majdcsak lesz valahogy… 

Hátha éppen arra jár a barátnője… 

 

*** 

A festő felesége 

A tüdőszanatóriumban a betegek zsúfolt, nyolc ágyas kórteremben feküdtek. 

A falon vékony fehér cső futott végig, leágazott minden ágyhoz. Ezen kapták a 

betegek az oxigént. Hanyatt feküdtek, s néhányuk orrából kék cső futott a fali 

oxigéncsaphoz, így kapták az éltető légkeveréket. Egy idős férfi mégis kékült-

zöldült az oxigénhiánytól. Időnként sprét fújt a szájába.  

László a kórterem közepén ült, a műanyag terítős asztal mellett, s újságot olvasott. 

Bejáró beteg volt, csak napközben töltött itt néhány órát. A kancsóból citromos teát 

töltött a poharába, felhajtotta. Azután felállt, kiment a kórteremből. Végigballagott 

a hűvös, huzatos folyosón. 

A legutolsón szobából kilépett egy alacsony, kék fürdőköpenybe burkolózott 

fiatalember. 
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- Szervusz – köszönt rá László. 

Az csak nézett, s nehezen szólalt meg: 

- Ismerjük egymást?  

- Nem emlékszel? Többször találkoztunk a Hungáriában. Egyszer tökrészegen 

jöttél be az újságíró klubba egy íróval… Akkor jelent meg egy köteted. 

- Rémlik valami… 

László nem csodálkozott az emlékezetvesztésen. Az alkohol a memória gyilkosa. 

És a költő nagyon sokat ivott, ezért volt itt.  

Az intézményt vezető professzor feladatának tekintette az alkoholisták 

gyógyítását is, mert tapasztalata szerint a sok tüdőbetegségnek a túlzott 

alkoholfogyasztás volt az előzménye. Egyszerre akarta leszoktatni pácienseit az 

ivásról és a cigarettázásról. 

A költőnek vizsgálatra kellett menni, gyorsan elköszönt. László kilépett a 

teraszra.  

Jó időben itt, a hosszú, első emeleti, nyitott teraszon levegőztek a betegek. A fal 

mellett voltak az ágyak, mellettük egy szekrénykén meleg gyógytea volt a 

termoszban. A nap vakító sugarai a fenyők és a nyírfák sűrű lombján átszűrődve 

jutottak el a betegekhez, s a levelekből áradt feléjük az oxigén. Cinkék és rigók 

ugrándoztak a fákon. 

A teraszon egy fiatal nő vidáman, mosolyogva köszönt rá Lászlóra. 

- Szia! Te is itt vagy?  

- Krónikus légcsőhurutom van - mondta László. - Le kéne szokni a cigiről. De 

nagyon nehéz. Te miért vagy itt? 

- Tíz éves koromban volt egy csúnya tüdőgyulladásom, majdnem elvitt – mondta 

Klára. - Ennek a nyomait őrzöm most is. Azt mondják, van egy kis árnyék a 

tüdőmön. 

A nő fehér frottír fürdőköpenye kissé nyitva volt, alig takarta hosszú, vékony 

combjait. A bőre márvány fehér volt, a háta kicsit meggörbült. 

- Azt hittem, te makkegészséges vagy – mondta Klára. - Gyere, dumáljunk! 


