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Az iro, aki van, de nincs

Az dreg Topolya Pal mar csak az emlékeinek élt.

Ult a fotelban, s egykedviien nézett maga elé. Vékony ujjaival dus, sziirke
szakallat simogatta, majd zsebkenddjével megtordlte a szemiivegét. Azon tiinddott,
mit ér az élete? Nem lett nagy ir6. Még csak kicsi sem. Nincs neve. Mintha soha egy
sort sem irt volna le. Mintha nem is élt volna.

Most mar sajnalta, hogy az Ujsagirasra szentelte minden idejét. Hemingway azt
irta a Vandoriinnepben, hogy az Ujsagirast idejében abba kell hagyni, ha ir6 akar
lenni az ember.

Probalta elképzelni, mi lett volna beldle, ha... Hires, befutott ir6 volna, rajongok
taboraval, gloriaval a feje felett, és sok pénzzel...

De nem 6nmagat kell karhoztatnia, hanem azokat, akik el akartak hitetni vele,
hogy nem tud irni, tehetségtelen. Amint belépett egy irodalmi lap szerkesztéségébe,
ranéztek, s minden el volt veszve. Erezte a lesijto pillantisokat. Mit akar ez a
fiatalember? A titkarnd k6zolte, hogy a foszerkesztd “hazon kiviil van™. A szerkesztd
is. Mindenki. Ha hozott valamit, hagyja ott, majd irasban valaszolnak. J6 esetben
valdban irtak néhany elutasité sort, atlatszo, iires kifogasokkal. Sokszor nem is
valaszoltak. Mert nem mindegy, milyen kalapot hord valaki.

Miért kell nekem a multtal foglalkozni, tin6d6tt Topolya? Mire jo ez a
lélekgyotré multidézés?

Talan jobb is, hogy abbahagytam a szépirast, gondolta. Igy legalabb nem
hazudtam. Volt egy sikeres ird, aki lezuhant egy belvarosi haz 6todik emeletén a
parkanyrol, mikdzben egyik szobabol a masikba a falon kiviil akart atmaszni.
Rongyembereknek nevezte azokat, akik kiléptek a tsz-bol. Pedig tudnia kellett, hogy
a nyakas magyar parasztokat er0szakkal kényszeritették be a tszcs-be, és sokan
felakasztottak magukat, mert nem akartdk bevinni foldjiiket a téeszbe, s ott robotolni.

J6, hogy 6 nem irt ilyeneket. A hazugsag nagyobb biin, mint a hallgatas. frhattam

volna a fidknak is, tin6dott. Ah, badarsag! Hogy irhatna egy ambicidzus, vilagot
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megvaltani akaro fiatalember az utokornak. Eszébe sem jutott, hogy egyszer megddl
majd a szocialista rendszer, s megjelenhetnek az irdsai.

Felrémlett eldtte, hogyan is kezdte?

Az altalanos iskoldban adomakat, kis torténeteket jegyzett fel.

Az els6 ,regényét” tizennégy éves kordban kezdte irni, akkori olvasmanya, a
,»Limur és csapata” szovjet ifjusagi regény mintajara. Arrol szolt, hogy a kornyékbeli
jo fiuk és rossz fiuk egymas ellen harcoltak, mint Timurék, és... Néhany oldalnal
nem jutott tovabb. De tobbszor is tollat ragadott, s megorokitett néhany apro iskolai
torténetet.

A kozépiskolaban a faliujsagra irt cikkeket. A megyei ifjisagi irodalmi
palyazatara bekiildott elbeszélésével masodik dijat nyert. Dicséretet és 6tszaz forint
pénzjutalmat kapott. Ezutan még tobbet irt.

Az érettségi utan bekiildte egyik novellajat a helyi irodalmi folyoiratnak.

A torténet egy lanyrol szolt, akit elhagyott a vblegénye. Ez nagyon bantotta.
Megallt a hid kozepén, a korlatnak dolt, lenézett, vonzotta a sotét mélység.
Elgondolkodott, mi volna, ha leugorna? Topolya igaznak érezte a torténetet. KEsobb
rajott, hogy rossz témat valasztott, hiszen a szocialista tdrsadalomban boldogok az
emberek. Nem lesznek 6ngyilkosok, hisznek a fényes jovében.

A novellat nem kozolték, de biztattak. Bekiildott egy masik novellat is. A
rovatvezet6tol hamarosan levél érkezett. ,,Nem a szo6jaték kedvéért irjuk ,,A kezdet”
cimii novelldjardl: kezdetnek nem rossz iras. Kar, hogy a tétovazé fiatalember
vivodasat nem sikeriilt eléggé megrajzolnia. Kiildjon Gjabb, jobban sikertilt irast.”

Kiildott. Arrol azt irtak:

,.Erdekes iras, jok a dialogusok, s belsé rajzot is ad az alakjairol. Stilusa is az a
fajta vilagos, rendszerezett stilus, ami mar jelzi a helyes iranyt, amely felé torekednie
kellene. Nincs tulirva sem, csak éppen még valami hidnyzik beldle. Olvasson
moderneket, nem azért, hogy utanozza éket, hanem azért, hogy tudja, hol tart a vilag,

benne a szellem, az irodalom.”



Kés6bb a megyei lap vasarnapi szamaban kdzolték egy egész oldalas elbeszélését.
Amikor egyetemista lett, egyik novelldja megjelent az egyetemi ujsdgban. Azutan
két ujabb novelldja a lap irodalmi mellékletében. Sokan felfigyeltek ra.

Miutan elszegddott Gjsagironak, kevesebb id6 jutott a szépirodalomra.

De tovabbra is irogatott novelldkat. Az egyik arrol szolt, hogy 1956 oktoberében
egy vidéki varosban harom avost fejjel lefelé felakasztottak a gesztenyefara. Sokaig
szenvedtek, s a tdomeg szdtlanul végignézte kinhalalukat. Az elbeszélést elolvastatta
néhany kollégajaval. Az egyikiik igy biztatta:

- Csak semmi aggalyoskodas. Gyémant van a kezedben. Zsenialis az o6tlet. Ha
kibdvited, Nobel-dijas kisregényt lehet beldle irni. Masok azt mondtak,
probalkozzon a vidéki folyoiratoknal, azokat nem figyelik annyira a Partkdzpontban,
tobbet megengedhetnek maguknak a szerkesztdk. Kiildje el a novellat a
szombathelyi irodalmi lapnak. Mas a jatéktere, a kis példanyszam miatt konnyebben
tudja ko6zolni. Vagy kiildje ki valamelyik nyugati magyar lapnak, ott drommel
fogadjak. De Topolya itthon akart érvényesiilni.

Egy napilapnal dolgozo kolléga azt mondta, mutassa meg neki a novellait, majd
0 segit.

- Te nem tudod k6z61ni — kétkedett Topolya.

- De vannak haverjaim, akik olyan helyen dolgoznak...

Topolya nem hitt neki. Pedig a személyes kapcsolatokon mult a megjelenés. irhat
6 barmit, Nobel-dijas regényeket is, ha nincs partfogdja.

Az egyik képes hetilaphoz személyesen vitte be a kéziratat. Ott kellett hagyni, s
egy hét mulva érdeklédni. Azt mondtak, hogy rendben, elfogadtak kozlésre.
Honapokig vart a megjelenésre, de nem kozolték. Amikor munkahelyén, a Budapest
és Vidéke szerkesztoségének gépird szobdjaban szo keriilt errdl, a gépirénd
varatlanul azt mondta Topolyanak:

- Majd én segitek maganak. A férjem ott dolgozik, szélok neki.

A férj a kulturalis rovat vezet6je volt. Es csodak csodéjara a lapban megjelentek

az addig elfektetett novellak.



Nem sokkal késébb a masik képes hetilap 6regedd munkatarsa megallitotta a
folyosoén, kedvesen ramosolygott, s azt mondta:

- Olvastam a novelladat. Tudtam, hogy j6 0jsagird vagy, de azt nem, hogy ilyen
tehetséges irdi vénad van. Adj egy elbeszelést, mi is kozoljiik.

- K6szonom.

A kolléga markolaszni kezdte eldl a nadragjat. Topolya akkor jott ra, kivel is van
dolga, s minek kdszonheti az ajanlatot. Hatrabb lépett, hogy elkeriilje a tovabbiakat.
Viszolyogva gondolt arra, hogy mit kellene tennie ahhoz, hogy k6z6lje a novellait.

Késobb bekiildte az 56-os novellajat az orszag egyetlen irodalmi hetilapjanak.

Azt a valaszt kapta a prozai rovat vezet0jétol, hogy elbeszélésével nem sikeriilt
»attorni a gatat”. Mi lehet az a “gat”? Hogy lehet attorni?

Maskor azzal utasitottak el egyik novelldjat, hogy az ,ir6avatdshoz” egyénibb,
nivosabb iras kellene. De 6 nem azt akarta, hogy irova avassak, csak azt, hogy
koz61jék a kis elbeszélését. Mibol gondoljak a szerkesztok, hogy 6k avatnak barkit
is ir6va? Mintha att6l lenne valaki ird, hogy 6k kozlik a kis szosszenetét. Milyen
nagyképtiek, gondolta Topolya.

Nem adta fel, késobb is kiildozgette irasait a lapnak.

Az egyik rovatvezetd, aki 1956-ban az iroszovetség elnoke volt, s a forradalom
leverése utan harom évre bebortonozték, hamar elolvasta a nala hagyott irasokat, s
azt mondta:

- A két novellabol kideriil, hogy tud irni. Nem igérek gyors atfutast, de rateszem
a futdszalagra. Ne vegye készpénznek a megjelenést, lehet, hogy fennakad a
karacsonyi tumultusban. Ha neve lenne, biztosan megjelenne, igy egy hajszalon
mulik. Jol fogta meg a témat, mindketté remekmi lehetne, de még nincs gyakorlata
abban, mit lehet kihozni a témabol. Lassan beleér a prozairéi korba. En
mindenképpen biztatndm magat.

Am a novellak valahol elakadtak a futoszalagon, nem jelent meg egyik sem. Az
dtvenhatos torténetet a fészerkesztd azzal dobta vissza: “Otvenhatos témdkat nem

kozliink.” Az 0j rovatvezetd, a kiilf61drdl hazatelepiilt iré azt mondta:
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- Nalunk nem szeretik az ilyen 56-os torténeteket. Egyébként jo irds. De keriild a
politikumot.

Vitt egy masikat, arra azt mondta:

- Ez az irasod nagyon jo, le fogom adni a kdvetkez6 szamba.

Ez volt az els6 eset, hogy valaki kerek-perec beszélt egy lapnal, és nem
kontorfalazott. A kardcsonyi szamban nem jelenhetett meg, mert abban ,,nevek”
szerepelnek. Csak januar kdzepén jelent meg a novella. Ez lenne a nagy ir6va avatas?
- tin6dott Topolya.

A folyoiratokndl tovabbra is hidba probalkozott. Egy id6 utdn megunta a
kilincselést, mar nem volt kedve konyorogni. Es a novellak irasdhoz sem.

Sok-sok évvel kés6bb eszébe jutott, hogy ott porosodik valahol a szekrény aljan
egy boérond, amelyet magaval hurcolt albérletrdl albérletre, mint valami kincset.
Eléhuzta a kis, fekete borondot, kirakta a szoba kdzepén az asztalra. Felnyitotta.
Aporodott, dohos szag aradt beléle. Csak nézte a régi igazolvanyokat, fényképeket,
munkaszerzddéseket, leveleket, irasokat.

Vajon miért rakta el?

Kivette a dossziékbol a foszld, toredezett papirlapokat. Beleolvasott a régi,
elfeledett, géppel irt szovegbe, s az Gjdonsag erejével hatott ra. A kdzolhetetlennek
itélt és visszakiildott novellai lattan majdnem sirva fakadt.

Visszarakta a papirokat a bérondbe. Olyan volt, mint egy fekete koporsé. Benne
egy félbehagyott élet, egy fiatal magyar ird, akit élve temettek el. Ott nyugszik benne
minden, ami egykor 6 volt. Megborzongott. Ez a multam, gondolta. Ennyi volt az
¢életem. Ez a halom sarga papir.

Id6és koraban Topolya Osszegyiijtotte a régi, tijsagokban kozolt, és a fidkban
maradt novellait, s egyik ismerése megjelentette az elbeszéléseket egy kotetben. Ezt
a konyvhéten is arusitottdk. Topolya kiiilt a Vorosmarty térre dedikalni. Nem volt
nagy sikere, nem ismerték az olvasok.

Ezutan 0jbol elkezdett szépirassal foglalkozni. Hamarosan elkésziilt elsé regénye.

Tal késén, gondolta Topolya. Ambar. ..
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Csontvary csak 41 éves koraban tanult meg festeni. Miivei nem hoztak meg az
ahitott sikert. Nem vette komolyan senki. Nem ismerték el a kortarsai. Az utolso,
1908-as kiallitdsa utan felhagyott a festéssel. Csak a haldla utan lett hires. Szdz év
mulva rekordaron, 460 milli6 forintért kelt el egyik festménye.

Saramago Nobel-dijas portugal ird feljegyezte: ,,Hatvanéves voltam, amikor
kiadtdk az Emlékirat a kolostorrol ciml regényemet. Ilyen korban nem érdemes
elkezdeni irni, hihetnénk. Szerencsém volt, engem igy is elfogadtak. Ma is erém
teljében vagyok, nem unom, hanem szeretem az életet, dolgozom szakadatlanul.
Konferencidkra jarok, interjukat adok, €s irok, irok, irok, hiszen még nem fogytam
ki a gondolatokbol.”

Topolyaval nem foglalkoztak a kiadok.

Egyik regényét elkiildte egy neves kiadonak, s amikor érdeklédott feldle, a
titkarng goromban valaszolt. Miért kiildte oda? Ok allandd szerzéi gardaval
dolgoznak. A masik kiado vezet6jénél érdeklddott, kiadnak-e a regényét? Az is
cstinyan valaszolt: nekik nem az irodalom a f6 profiljuk. A harmadik kiadénal
hénapokig vart a valaszra. Aztan kozolték, hogy a regény nem illik a profiljukba,
kortars irokkal csak a legritkabb esetben foglalkoznak.

Topolya olvasta valamikor, hogy Bessenyei Gyorgy, a ,,bihari remete” Tarimenes
utazasa cimii regénye 1804 ota kiadatlanul hever egy raktarban. Nem akarta, hogy
az 6 konyvei is erre a sorsra jussanak.

Magankiadasban megjelentette elbeszéléseit, regényeit. Ezek visszhang nélkiil
maradtak. A terjeszté cégek koziil néhanyan elzarkoztak konyvének arusitasatol. De
a két legnagyobb mindet atvette, s folyamatosan a kinalatukban tartottak.

Az Ujsdgok nem irtak a konyveir6l. Tovabbra is agyonhallgattdk. Mintha
lathatatlan fal vette volna koriil. Tovabbra is el kellett viselni a reménytelenséget.
Hogy jeges tir 6leli koriil.

Nem baj, gondolta Topolya Pal. Egyszer majdcsak beérik a termés.

Stendhal is ugy irta kdnyveit, hogy azokat csak 6tven-nyolcvan év mulva fogjak

olvasni. Addigra megérik hozzéa a francia tarsadalom, kihalnak azok a kortarsak,
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akiket kegyetlen targyilagossaggal abrazolt. Eletmiivének jelentds része csak a 20.
szazadban keriilt nyomdaba. Volt, amelyik csak szaztiz évvel a halala utan.

Hans Keilsont, a Németorszagbol Hollandidba emigralt irot szazéves koraig nem
ismerték el. Utdna szdmos dijat kapott. 2011-ben meghalt. Keserédes komédia c.
konyve csak ezutan jelent meg.

Topolyanak eszébe jutott, hogy Csurka Istvan szindarabjait sem jatszottak hosszu
ideig a szinhazak. Erre 6 megjegyezte: ,,Ilyen egy €106 ird, akit meghalasztanak. Van,

de nincs.”

fokox

Az aluljaro kiralyndéje

A karcsu, jo alaku lany ugy alldogalt a zajos aluljard kézepén, az oszlop mellett,
mintha varna valakire.

Arcan hidegen égett a neonfény, duzzado, vastag, érzéki ajkan alig latszott a rizs.
A szdja folott finom fekete pihe volt. Két felsd6 szemfoga hianyzott. A lany
mindenkire mosolygott. Nyitott, vajszinli bluza sejtetni engedte, hogy alatta
izgalmas keblek vannak. A rovid fekete szoknya jol lattatta, hova torkollhatnak a
huisos, izmos combok. A kéjvagyat keltd egyszerii 61t6zék vonzotta a tekinteteket.

Vajon miért alldogal ott? - tlin6dott Matrai, amikor az élelmiszerboltba ment.
Elbtivolte a nd erotikus kisugarzasa. Fantaziaja szarnyra kapott, mi mindent lehetne
kezdeni ezzel a lannyal? Megallt mellette.

- Var valakit? — kérdezte.

- Igen.

- A kiralyfit, aki elrabolja?

A lany elnevette magat, de hirtelen elkomorult.

- Ne vicceljen velem.

- Nem vicc. Maga nagyon csinos. Olyan, mint egy kiralynd...
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Tovabb nem mondta, mert a fejiik folott diiborgott a betontets. Egy villamos
haladt 4t a téren.

Matrai elindult a bolt felé. Amikor a bevasarlds utan a teli nejlonszatyorral
hazafelé tartott, a lany még ott allt az oszlopnal.

- Nem jon a kiralyfi? — kérdezte Matrai.

- Ugy latszik, elaludt. Buli volt nala tegnap este.

- Nincs kedve meginni egy kavét?

A nd nem valaszolt.

- J6jjon, kiralynd, ne kéresse magat.

A lany nagyon unta mar a varakozast, kotélnek allt. Leiiltek az aluljaré mellett a
nyitott teraszon a kavézo egyik asztalahoz, s bemutatkoztak.

- Janos vagyok.

- Anita — nyujtotta kezét a lany.

Cigarettara gyujtottak. Lassan, élvezettel szivtak, s apro kortyokban ittak a kavét.
Janos kanalaval kavéjaba martotta a kockacukrot, s a nyujtotta a lany felé. Az
elfogadta.

- Igyunk egy kis rumot? — kérdezte.

- Igen.

A felszolgalo pillanatok alatt ott termett az itallal.

- Tegezddjlink — javasolta Matrai.

Felhajtottak a rumot. Ego, bizsergeté érzés futott at a torkukon.

- Szia — mondta Janos, s megcsokolta a lany arcat.

- Szia — mondta Anita is, és viszonozta a puszit.

Ezutan feszteleniil beszélgettek.

- Miért alldogaltal ott? — firtatta a férfi.

- Megbeszéltem egy baratndmmel, hogy itt talalkozunk, de nem jott.

- Azt hittem, prosti vagy...

- Ugyan!

- Bocsédnat. Nem akartalak megsérteni. Mesélj magadrol.
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- Mit meséljek? Nemrég jottem fel vidékrdl, mert nem volt munka a kornyéken.
A téeszben kapalhattam volna reggelt6l estig, de ahhoz nem volt kedvem. Itt
segédmunkas lettem egy vegyi tizemben. Féloranként kellett mérni lakmuszpapirral
a gyarbol kifolyd szennyviz savassdgat, ph-értékét, és naplot vezetni rola. Ezt
lepecsételték, és allitolag a hivatalos alairasokkal ellatva évekig megérzik. Nagyon
unalmas munka volt, otthagytam. Majdcsak lesz valahogy...

A lany rezzenésteleniil iilt az asztal mellett. Keresztbe rakott, hosszu, zsibbadd
labat hirtelen szétvetette, s combkdzépig €rd szoknya észrevétleniil feljebb cstszott.
Konnyt, vajszinti bluzan kigombolt még egy gombot. JOl megnézte a férfit. Elegans
zakot viselt, fehér inget, piros csikos nyakkenddvel, és fekete nadragot, széles dvvel.

- Baratod nem volt? — kérdezte Janos.

Szeretett volna mindent tudni a lanyrol. Az szégyenkezés nélkiil beszélt a volt
baratjarol.

- De volt. Eleinte nagyon jo volt hozzam. Aztan terhes lettem tdle, de 6 nem akart
gyereket. Elmentem kaparasra, s egy szal viragot sem hozott. Mindenki kapott
viradgot, csak én nem. Latni se akart ezutan.

- A szill6 anyaknak szoktak viragot vinni.

- Azok se sziltek, akikkel egyiitt voltam! Senki sem sziilt. Senki! De tiz szal
rozsat kaptak, mert elvetették a gyereket!

- Es mi lett azzal a fiaval?

- Szakitottunk.

- O verte ki a fogadat?

- Igen — mondta Anita, s szégyell6sen lehajtotta a fejét. - Akkor hatdroztam el,
hogy feljovok Pestre. Mert vidéken hire megy mindennek, és kibeszélik az embert.

A férfit meglepte a szokatlan nyiltsag. Ilyen O&szinte lannyal még sosem
talalkozott.

- Mesélj még — mondta.

- Cstnya kislany voltam, és rossz tanulo. Az osztalytarsaim csufoltak, anyam

mindig veszekedett velem. Apam rakos lett. Amikor meglatogattam a koérhazban, a
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toporodott, dsszeaszalodott kis ember szinte elveszett a nagy, fehér agyban. Fiatalon,
negyvenot évesen halt meg. Anyam ezutdn a tizéves dcsémmel éldegélt a kis
faluvégi valyoghdzban. Pisti segitett neki a haz kortili munkaban. Az pedig volt
béven. Meg kellett miivelni a tsz-t61 kapott haztaji foldet, etetni a tyukokat, kacsakat,
malacokat. A nagyanyam ugyanolyan kis hazban lakott a kézelben, mint az anyam.
O is egyediil ¢lt, tyakokat, kacsakat tartott, s a haz koriili kertet miivelte. Amikor
meglatogattam, ugy nem johettem el tdle, hogy egy csirkét, vagy kacsat le nem
vagott volna.

Janost meghatotta a lany szomoru élete.

A kavézas utan felmentek a férfi lakdsdba, a korfolyosés bérhaz masodik
emeletére. A bejarati ajtd a 1épcs6haz mellett volt, a lakok nem lathattdk, ki a
vendége. Amikor beléptek, érezni lehetett a macska szagat. A kandur szokott helyén,
a kopott kanapén iilt, s csak egy unott pillantisra méltatta az érkezdket.

- Nagyon 6reg mar — mondta a férfi. — Volt egy kis tacskom is, de tavaly kimult.
Nekem mar nem kell semmilyen allat.

- Egyediil élsz?

- Igen. A feleségem egy éve meghalt. A haldlos agyan azt mondta, hogy ne
gyaszoljam sokaig, ne buslakodjak, éljem tovabb az életemet. A férfiaknak
sziikségiik van nére, s ezen nem lehet valtoztatni... Egy id6 utan feltdmadt bennem
a vagy, hogy megismerkedjek valakivel. Egyre ritkdbban mentem ki a temetdbe,
nem akartam 6rokké gyaszolni. Ujbol megnéztem a néket az utcan, mint régen. Ez
az élet rendje, nem igaz?

- Mifelénk azt mondtak, é16 az él6vel, holt a holttal.

A lany szeme kedvesen csillogott, a szdja szegletében halvany, biztat6 mosoly
bujkalt. A férfi csak nézte az arcat, milyen szép. Vajon ki lehet? Mindegy, akarki,
csak 6hozza legyen jo. Feledtesse a sok gydtrelmet, az almatlan éjszakakat.

Megbizott a lanyban. Ugy latta, tiszta szivii, becsiiletes, Gnzetlen.

- Nem akarsz leflirddni? — kérdezte.

- De, igen.

13



A lany lezuhanyozott, s odafekiidt az agyra Janos mellé. Az érezte a lany illatat,
selymes borének boditd kiparolgdsat. Megsimogatta, magahoz huzta, megcsokolta.
A testiik dsszefonddott, egymasba olvadt. A nagy lobbanas utan édes lankadtsag
ontotte el dket. Lassan, fokozatosan tértek magukhoz a zsibbadt ajultsagbol. A lany
nyitott szemmel, hanyatt fekiidt az agyon, s két konnycsepp folyt végig az arcan. Kis
id6 mulva azt kérdezte:

- Most mire gondolsz?

- Arra, hogy nagyon jo volt veled — valaszolta Janos.

Mezteleniil heverésztek tovabb. Amikor meguntdk, felkeltek, feloltoztek és a
konyhaban kavéztak, cigarettaztak. A lany az ablakhoz ment, résnyire kinyitotta és
kifojta a fiistét. Aztan egy ujsadg horoszkdpjat tanulmanyozta. Eszerint mesés,
gazdag élet var ra.

- Te mit gondolsz? Nem butasag? — kérdezte.

- Nem, kiralyném.

A lany nekiallt vacsorat késziteni. Kinyitotta a hlitét, megnézte, mi van benne.
Elévette a paprikat, paradicsomot és a szalonnat.

- F6zok lecsot — mondta.

- Az j6 lesz.

- Hagymat hol talalok? - kérdezte.

- A kamraban, az als6 polcon.

Anita keze fiirgén jart, pillanatok alatt 6sszeapritotta a lecsohoz valokat.

- Milyen hazias vagy - mondta Janos.

- Otthon muszaj volt megtanulni a f6zést.

Hamarosan érezni lehetett a finom illatokat, az edénybdl felszallo gdézok
betoltottek a lakast. Asztalhoz iiltek, s fehér kenyérrel megették a lecsot. Vacsora
utan visszamentek a szobaba, lefekiidtek. A lany bekapcsolta a tévét, s érdeklodéssel
nézte a képerny6t. Rég nem latott mar tévé-adast.

Lassan alkonyodott, hiivosebb lett a levegd.

- Szeretném veled tolteni az éjszakat - mondta Janos.

14



-Jo.

- Nincs is hova menned, igaz?

- Igaz. Kiragtak az albérletembdl, mert felvittem egy fiut. Ugy volt, hogy par
napig meghtizodhatok a baratnémnél, de nem jott el a randira. Telefonja nincs, azt
se tudom pontosan, hol lakik? Nem tudom, mihez kezdjek?

- Maradj itt, kiralyném — mondta Janos.

- Maradok.

Janos magahoz dlelte, megesokolta ajkat, szemét, s leoltotta a villanyt.

- Aludjunk! Pihenjiik ki magunkat.

Anita magara htizta a takarét, aztan 6sszekucorodva fekiidt az agyon, s elaludt.
Reggel, amikor felébredt, megdorgolte a szemét, kivancsian koriilnézett, hol is van?
Hogy kertilt ide? Mennyi id6 van? Lassan feleszmélt.

Megmosakodtak, feloltoztek, s a reggeli utan lementek vasarolni. Utana leiiltek a
teraszra, ahol tegnap kavéztak. Most is kértek egy kavét kis rummal.

Janos megszerette a lanyt, s az tovabbra is ott lakott nala. Amikor munkaba kellett
mennie, kicsit tépelddott, ott merje-e hagyni egyediil a lakasban? De végiil is mi
rosszat tehet? Becsiiletes, okos lany, nem tesz semmi rosszat.

Telt-mult az id6, s jol osszemelegedtek. A férfi ugy érezte, nem tud élni a lany
nélkiil.

- Elveszlek feleségiil, kiralyném — mondta egyik este, és atdlelte a lanyt, mintha
soha tobbé nem akarna elereszteni.

- Ne viccelj velem — hajtotta le a fejét Anita. — Nem akarok férjhez menni.

- Miért?

- Csak.

Anita nem merte elarulni, hogy igazabol még mindig azt a fiut szereti, akitol
egyszer gyereket vart. A hiitlen, csapodar senkit. Aki nincs is, csak az almaiban
bukkan fel néha. Egy alomképet. Hatha még egyszer talalkoznak...

T6bbé nem beszéltek errdl.
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A lany tovabbra is mosott, f6zott, takaritott, kivasalta a férfi ingeit, és vallfara
rakta. Nem bénta, hogy sokat kell dolgozni. Am egy id6 utin elege lett az
egylittélésbdl. Kezdte haztartasi alkalmazottnak, rabszolganak érezni magat. S
mintha bortonben lenne.

Es a férfi mindig azt emlegette, milyen volt a felesége. Ezt igy csinélta, azt ugy
csinadlta. Minden reggel felmosott, megstoppolta a lyukas zoknikat, megvarrta a
szakadt ruhéakat. ..

Ez még most is a halott feleségébe szerelmes, gondolta Anita. Véget kell vetni
ennek a kapcsolatnak. Gondolkodott, hova mehetne? Rokona, ismerdse nem volt,
ahol meghuzhatna magat. Pénze sem volt, hogy egy olcsé szallodaban kivegyen egy
szobat.

Visszament az aluljaréba, s megallt az oszlop mellett. Majdcsak lesz valahogy...

Hatha éppen arra jar a baratndje. ..

sksksk

A festo felesége

A tlid6szanatoriumban a betegek zstfolt, nyolc agyas korteremben fekiidtek.

A falon vékony fehér csé futott végig, ledgazott minden agyhoz. Ezen kaptak a
betegek az oxigént. Hanyatt fekiidtek, s néhanyuk orrabol kék csé futott a fali
oxigéncsaphoz, igy kaptak az éltetd 1égkeveréket. Egy id6s férfi mégis kékiilt-
z61diilt az oxigénhianytdl. Idénként sprét fjt a szajaba.

Laszlo6 a korterem kozepén iilt, a miianyag teritds asztal mellett, s ujsagot olvasott.
Bejaro beteg volt, csak napkdzben toltdtt itt néhany orat. A kancsobdl citromos teat
toltott a poharaba, felhajtotta. Azutan felallt, kiment a korterembdl. Végigballagott
a hlivds, huzatos folyoson.

A legutolson szobabol kilépett egy alacsony, kék fiirddkdpenybe burkolozott

fiatalember.
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- Szervusz — kdszont ra Laszlo6.

Az csak nézett, s nehezen szdlalt meg:

- Ismerjiik egymast?

- Nem emlékszel? Tobbszor talalkoztunk a Hungéridban. Egyszer tokrészegen
jottél be az Gjsagird klubba egy irdval... Akkor jelent meg egy kdoteted.

- Rémlik valami...

Laszl6 nem csodalkozott az emlékezetvesztésen. Az alkohol a memoria gyilkosa.
Es a kolté nagyon sokat ivott, ezért volt itt.

Az intézményt vezetd professzor feladatanak tekintette az alkoholistak
gyogyitasat is, mert tapasztalata szerint a sok tiidobetegségnek a talzott
alkoholfogyasztas volt az elozménye. Egyszerre akarta leszoktatni pacienseit az
ivasrol és a cigarettazasrol.

A koltének vizsgalatra kellett menni, gyorsan elkoszont. Laszld kilépett a
teraszra.

J6 id6ben itt, a hosszl, els6 emeleti, nyitott teraszon levegdztek a betegek. A fal
mellett voltak az agyak, mellettik egy szekrénykén meleg gydgytea volt a
termoszban. A nap vakitd sugarai a fenyék és a nyirfak siirii lombjan atsziirédve
jutottak el a betegekhez, s a levelekbdl aradt feléjiik az oxigén. Cinkék és rigok
ugrandoztak a fakon.

A teraszon egy fiatal né vidaman, mosolyogva kdszont ra Laszlora.

- Szia! Te is itt vagy?

- Kronikus 1égcs6hurutom van - mondta Laszlo. - Le kéne szokni a cigir6l. De
nagyon nehéz. Te miért vagy itt?

- Tiz éves koromban volt egy csunya tiidogyulladdsom, majdnem elvitt — mondta
Klara. - Ennek a nyomait 6rzom most is. Azt mondjak, van egy kis arnyék a
tiidémon.

A nd fehér frottir flirdokopenye kissé nyitva volt, alig takarta hosszu, vékony
combjait. A bdére marvany fehér volt, a hata kicsit meggorbiilt.

- Azt hittem, te makkegészséges vagy — mondta Klara. - Gyere, dumaljunk!
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