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    1957. június 13. csütörtök

    Dr. Snéringer Janka.

    Ült a vonaton, és a nevet ízlelgette. Az új nevét. Olyan ismeretlen volt, mintha egy idegen mutatkozott volna be neki. Egy idegen, akit már nagyon régóta vágyott megismerni. Egy komoly, tanult nő, aki mindig is szeretett volna lenni. Amilyen nem volt eddig a faluban.

    Vajon mit szólnak majd hozzá az osztálytársai? A lányok, akikkel együtt nőtt fel, játszott a Duna holtágában, beszélgetett a fiúkról, és akik közül a legtöbbnek már családja, gyerekei vannak, és valószínűleg egyáltalán nem fogja érdekelni őket, hogy neki megváltozott a neve. Az ő nevük is megváltozott. A férfi nevét vették fel, akivel együtt élnek, akinek gyereket szültek, ők már el vannak foglalva felnőtt dolgokkal.

    Amikor nyaranta hazajött az egyetemről, Janka évről évre távolabb érezte magától a barátnőit. Érezte rajtuk, hogy nem értik, ő miért ment a városba, miért kellett az érettségi után még tanulnia, amikor a feladata az lenne, mint nekik. Latin szavak tanulása helyett a gyerekét ellátni, a vizsgákra készülés helyett főzni és a házat rendben tartani. Ezek a lányok nem tudják, Jankának hányszor jutott eszébe, hogy abbahagyja az egyetemet, hazaköltözik a megszokottba, és azt teszi, amit ők.

    Egyébként sosem szerette igazán a nevét. A sváb faluban mindenkinek németes hangzású neve volt. Hosszú, a városiaknak sokszor kimondhatatlan, a történelem során korábban jelentéssel bíró nevek. Az ő vezetékneve hógörgeteget jelentett, és máshogy írták abban az időben, amikor a családjukat vagy bő száz éve – ahogy a nagyanyja mesélte neki a petróleumlámpa szagától nehéz estéken – Németországból betelepítették ide. Mert kellett a dolgos kéz, a takarékosság meg a tisztességes lélek.

    – Különösen a tisztesség, Hanne! – mondogatta sokszor a nagyanyja. Akivel szinte csak svábul, egy magyar kifejezésekkel kevert német nyelvjárásban beszéltek, és akinek bár hét gyereke volt, unokája csak öt. Az unokái közül pedig Janka volt a legkedvesebb, bár ezt azért nehezen lehetett tetten érni rajta. Mint ahogy általában az érzelmeket. Ómama soha nem beszélgetett, sőt igazából nem is beszélt. Ómama parancsolt. Tőmondatokban, éppen annyi szót használva hozzá, amennyi feltétlenül szükséges. Elég volt az acélkék szemek egy villanása, és mindenki tudta a dolgát. A gyerekei, unokái, a családi tulajdonban lévő mészárszék alkalmazottai, de az egész falu is.

    Amíg Janka nagyapja az első világháború után fogságban volt, Ómama vitte a mészárszéket. Hat éven keresztül intézte az üzletet, alkudozott az eladókkal és a vevőkkel, felügyelte a sok ember munkáját. Mindeközben vezette otthon a háztartást, ellátta az állatokat, az ötven hold földet, és nevelte a gyerekeket, akik közül a kisebbek még csak néhány évesek voltak. Gyorsan meg kellett tanulnia tekintélyt kivívni magának, és nem volt ideje felesleges beszédre.

    Ómamát Bucher Katalinnak hívták, és még a múlt században született. Janka ritkán látta őt nevetni, és a nagybátyjai azt mesélték róla, hogy akkor sem nevetett, amikor a férje hat év után hazatért. A szeme párássá vált az örömtől, de az örömkönnyek is gyorsan felszáradtak, amikor kiderült, hogy Ópapa, aki a nagy háborúban tüzérként szolgált, teljesen megsüketült. Ami csak egy volt a bajok közül. A korábban egészséges, mindig vidám férfiből egy roncs lett, aki csak nézett maga elé, motyogni tudott és semmi nem érdekelte. Ómama pedig vitte tovább az üzletet, ellátta az állatokat, az ötven hold földet, és nevelte a gyerekeit. Sokkal kevesebbet beszélt, és még többet dolgozott, mint korábban. A parancsait pedig már kimondania sem kellett, mert a körülötte élők kitalálták azt.

    Jankát csak Ómama hívta Hannének, a német Johanne névből becézve őt. És ritka mosolyait is többnyire neki tartogatta.

    Amikor Janka kicsi volt, Ómama vasárnap délelőttönként a templomba menet mindig betért hozzájuk. Megitta a kávét, amit Janka anyja elé tett, és a kislányt figyelte, aki igazából csak ilyenkor látta Bucher Katalint tétlenül üldögélni. Ómama még az étkezések idején is mindent úgy csinált, mint amikor dolgozott. Szorgalmasan kanalazta a levest, hatékonyan szeletelte a húst, és feszes tempóban rágta a falatokat. Az acélkék szemek eközben végig azt ellenőrizték, hogy a nagy asztalnál minden rendben legyen.

    Janka imádta ezeket a vasárnapi reggeleket. Totyogós korától állt Ómama mellett, arcát belefúrta a keményítő szagú ünneplő szoknyába, vagy simogatta a nagyanyja szikár kezén kidudorodó ereket. Később, amikor nagyobb lett, ő ment el a nagyanyja házához, és együtt indultak templomba. A misék alatt Janka nagyon félt. Idővel megnyugtatta őt a liturgia, hogy minden ugyanúgy történik ezeken a templomi látogatásokon, de a rengeteg fájdalomról és szenvedésről szóló történetek elborzasztották. Ismerős megkönnyebbülést érzett, amikor a mise végeztével nagyanyja felállt, és őt kézen fogva elindult kifelé a tömjénszagú, mindig hideg házból, ahol a Jóisten lakik.

    A templom hatalmas, fémkilincses ajtaja a kislány számára kinyithatatlannak tűnt, és rettegett, amikor kilépés előtt meg kellett fordulnia, hogy az oltár felé térdet hajtva keresztet vessen. Janka ilyenkor becsukta a szemét, mert arra gondolt, hogy az Isten majd ekkor fog megmutatkozni számára. Méltóságteljesen előlép a templom valamelyik homályos szegletéből, és rákiabál, mert ő nem félte eléggé. Ómama szerint az Istent félni kell, de Jankának fogalma sem volt arról, hogy ez mit jelent. Ő soha nem szokott félni, csak a templomban. Ott sem félte az Istent, hanem tőle félt.

    A kislány Janka nem értette, hogy ez az előírásszerű félelem miért jó az Istennek, akit inkább szeretni kéne, ha már egyáltalán érez iránta valamit. Bár érzéseket nagyon nehéz olyan valaki iránt táplálni, aki még sohasem szólt hozzá, vagy mutatta meg magát neki. Ott van például Ópapa, aki ugyan soha nem beszél hozzá, de legalább látja őt. Ópapával a családban senki sem foglalkozott, mert nem tudott dolgozni. De Janka igyekezett megmutatni az öregembernek, hogy számára fontos az is, aki nem tud dolgozni.

    Egyébként abban sem volt biztos, hogy az Istennek tetszik ez a félelem. Lehet, hogy jobban kedveli azokat a hívőket, akik szeretik őt, és nem félnek tőle. Ómama egyszer a templomból hazafelé jövet azt mondta, hogy ők rendes katólikusok – így, hosszú ó-val. És Janka is katólikus. És ő Ómama unokája. Annak a vallásos, szigorú asszonynak, akit Bucher Katalinnak hívnak. Illetve akkor már az életkora miatt a legtöbb ismerős Kató néninek szólította. És Jankában ekkor, a templomból hazafelé menet világosult meg egy gondolat, amit korábban nem értett. Egészen biztos volt abban, hogy ő, Snéringer Janka azért katólikus – így, hosszú ó-val –, mert a nagyanyjáról, aki mindennek a működését meghatározza maga körül, még egy vallást is elneveztek.

    Janka ezt azonnal megosztotta Ómamával, aki ekkor megállt a városháza előtt, szembefordult a kislánnyal, és úgy nevetett, mint még soha. Janka először nagyon rosszul érezte magát, mert a nagyanyja kinevette, de Bucher Katalin lehajolt hozzá, kék szeme szikrázott, amikor az ő szemébe nézett, és azt mondta:

    – Hanne, a legokosabb lány vagy a világon! Okos, szorgalmas és tisztességes. Minden a tiéd lehet! Minden, amit ebben az eszeveszett világban egy nő elérhet.

    És ez a nő most itt ült a vonaton, útban hazafelé, a holtág melletti kis faluba, Pornára menet. Két betűvel a neve előtt.

    Pontosan tudta, hogy mindent a nagyanyjának köszönhet. Ómama rengeteg munkájának, az abból származó pénznek és annak a szeretetnek, ami ebből a kemény asszonyból a maga sajátos módján áradt. Aki már nem érhette meg a dicsőséget, hogy a kedvenc unokája jogászi diplomát kap.

    Janka felállt, és a csomagtartóról leemelte kis vulkánfíber bőröndjét, benne a ruhát, amit a diplomaosztó ünnepségen viselt, és néhány személyes tárgyat. A többi dolgát hazavitték a szülei a doktorrá avatása után.

    Csak ők ketten voltak ott a családból a Pécsi Tudományegyetem dísztermében. Az avatás után beültek a Caflischba, Pécs legendás hírű cukrászdájába, amin ugyan pár éve az Éva cukrászdája felirat díszelgett, de a helyiek továbbra is a régi cukrászcsalád neve szerint emlegették.

    A szülei ünnepelni akartak. Anyja kóstolót rendelt volna az összes tortából, de Janka nem volt éhes, és az édességet sem kívánta. Mérhetetlenül fáradtnak és egyben izgatottnak érezte magát.

    Az évfolyamán összesen nyolcvanketten végeztek, és a legtöbbjüknek már megvolt a munkája. Jankának viszont még fogalma sem volt, hova fogja leadni a munkakönyvét. A büntetőjog professzora még az avatása előtt is győzködte őt, hogy neki az egyetemen van a helye, és a jövő jogászait kellene oktatnia, amellett hogy a tudománnyal foglalkozik. De Janka haza akart menni. És persze abban sem volt biztos, hogy egyéb származásúként bent maradhatna-e az egyetemen tanársegédként. Az év elején frissen alakult KISZ egyetemi titkára – pár éve végzett fiú, tanársegéd a politikai gazdaságtan és tudományos szocializmus tanszéken – felhívta a figyelmét arra, hogy nem elég az esze és a summa cum laude diplomája az oktatói munkához. Ahhoz, hogy az egyetemen maradhasson, politikai eltökéltség is kell. Janka pedig nem volt meggyőződve arról, hogy ez az eltökéltség kellő mértékben rendelkezésére áll.

    Apja komótosan megette a krémest, kiitta a kávéját, és sokatmondóan dőlt hátra.

    – Megvan a munkahelyed, Janikám!

    Janka apja, Snéringer János fiút szeretett volna, akit majd magáról nevezhet el. Aztán született egy lány, de Snéringer Jánost ez nem hozta zavarba. A gyermekének születése feletti örömét és annak neme feletti rövid bánatát is szokásához híven alkohollal lefojtva azonnal megtalálta a legmegfelelőbb nevet a lányának, akit innentől kezdve a János legváltozatosabb becézései szerint szólított. És akit az első perctől kezdve nagyon szeretett. A szeretete pedig az évek során egyre jobban elmélyült. Amíg az élet a tenyerén hordozta, ennek örömét, majd a katasztrófák után a bánatát is egyetlen gyermekén élte meg. Jankát az apja úgy kényeztette, mintha az egész család életének nehézségeit a kislány sorsával akarná ellensúlyozni.

    Janka apja 1949-ig a falu selyemgyárát igazgatta. Igazi polihisztor volt, már amennyire ez a vérzivataros korszak ki tudta termelni vagy hagyta élni a maga polihisztorait. Snéringer János verseket írt, klasszikus történelmi témájú olajképeket festett, kiválóan hegedült, de a legjobban az emberekhez értett. Mindenki szerette őt. Ahogy mondani szokták, a szeme sem állt jól, de ezzel a szemmel mindent észrevett, ami fontos volt. Önfeledten tudott nevetni a gyerekekkel, őszintén udvarolni az asszonyoknak, a munkásai pedig nagyra tartották azokat a képességeit, melyek aztán az új rendszernek nem kellettek. A selyemgyárat államosították, Snéringer János pedig az utcára került. A volt gyárigazgatót a saját munkásaiból szerveződött munkástanács küldte el. Azok az emberek, akikkel korábban úgy bánt, mintha a családtagjai lennének. Az irodájából semmit nem hozhatott magával, és a gyár dolgozóinak szeme láttára kísérték ki az utcára. A munkásnők könnyei pedig nem ellensúlyozták a fájdalmát és rémületét. A döntés előzmény nélküli és visszafordíthatatlan volt.

    Snéringer Jánosnak ezt követően a mészárszéken és háztájiban a sógorai adtak munkát. De a tőlük kapott kenyér nem volt olcsó: a főiskolát végzett, világlátott és az üzlethez értő embert, aki mindenkit tudott kezelni, maga alá gyűrte az alkohol. Egy lett a megtört karrierű és megkeseredett férfiak közül. Ha jutott is még ereje vagy kedve alkotni, a remegő kezébe fogott ecset csak sötét képeket hagyott maga után. Mezítlábas lányokat a cigánysorról, beesett szemű, pipázó asszonyokat, vagy egy-két tájképet, melynek megfestéséhez kiült a gátra, és magában kesergett a sorsán.

    Talán, ha mellette lett volna egy határozott nő, olyan, mint az anyósa, minden másképp alakul. De Janka anyja, Müller Mária egészen más egyéniséget kapott a sorstól, mint az anyja. Ómama hetedik, legkisebb gyereke úgy nőtt fel a családban, hogy apjára alig emlékezett, viszont a bátyjai alaposan elkényeztették. Ez a figyelem még erősebbé vált, amikor a fogság után hazajött a családfőnek már teljesen alkalmatlan férfi, akinek alkalmatlanságát a felesége mindennap tudtára hozta.

    Müller Manci gyönyörű lány lett, és a bátyjai kényeztetése után más férfiaktól is megkapta a csodálatot, amihez aztán gyorsan hozzászokott. Az iránta való érdeklődést a lány szépsége mellett a család vagyona is fenntartotta, de amikor a jó svádájú Snéringer János olaszországi tanulmányútja után hazatért a megyébe, mindenkinek egyértelmű volt, hogy őket egymásnak teremtette a sors. Egy szekszárdi bálon találkoztak, ahova Manci egy rózsaszínű kivágott selyemruhába ment, és ahol irgalmatlanul megfázott. A kapós fiatal lány csak néhány korábban ígért táncot vállalt más férfival, de a fiatal Snéringernek hagyta, hogy egész éjjel forgassa. A fiatalember aztán az első csók reményében az udvar egy homályosabb sarkában hosszasan mesélt neki az utazásairól. Mire eljutottak odáig, hogy a tánctól kihevült lányt a karjaiban tarthatta volna, Manci már vacogott a februári éjszaka ellen semmit sem védő selyemtaftban. Az első találkozás eredménye egy három hétig tartó tüdőgyulladás lett, ami nem tette vonzóvá a Müller családnak Snéringer Jánost.

    Manci bátyjai egyébként sem egy bohém, a világban összevissza csavargó és sima modorúnak tartott férjet szántak legkisebb húguknak. Müller Mária és Snéringer János szerelme azonban erősebb volt a családi akaratnál. Végül Ómama is beadta a derekát. A ritkán tapasztalt engedékenységében talán az is szerepet játszott, hogy sajnálta a lányát, aki végül is apa nélkül nőtt fel, és akinek tőle eltérően megadatott az élet élvezetére való képesség.

    A családi engedékenységet aztán igazolta, hogy Snéringer János a külföldön megszerzett tudásának köszönhetően gyorsan a selyemgyár nélkülözhetetlen és legnépszerűbb alkalmazottjává vált. A világválság után hanyatlásnak indult cég kétszáz fonóegysége napi hetven kilogrammnyi selyemfonalat termelt, melyet a világlátott és kiváló üzleti érzékkel megáldott üzemvezető, majd rövid idő után igazgató az utolsó grammig mind értékesíteni tudott. És igazából ez utóbbi számított nagy teljesítménynek abban a világban, ahol a selyemhez hasonló luxuscikkek iránti kereslet igencsak változó volt.

    Müller Manci bátyjai szerint az étel az egyetlen, amire mindig, minden körülmények között szükség van. A hús, amiért az emberek mindenüket eladják. A selyemből szőtt finom holmikat is – már ha kell bárkinek ilyesmi az éhezés idején. Aztán a sógoruk mégis bebizonyította nekik, hogy mire képes, ha dolgozni kell.

    A Müller család hét gyermeke közül egy férfi tanulhatott tovább. Egy másik Budapestre ment dolgozni, a többiek vitték a mészárszéket, az egyetlen lány pedig egy házat kapott hozományul. Ebben a selyemgyár melletti házban tördelték a kezüket Manci bátyjai sógorukkal együtt két napon át, amíg Manci vajúdott. Csak pár év telt el azóta, hogy együtt aggódtak a bál után megbetegedett lányért, aki azóta férjhez is ment. A faluban nagy eseménynek számított a Müller–Snéringer esküvő, ahova hivatalos volt mindenki, aki számított. A falu legszebb lányának eddig minden egyszerűen megadatott és könnyen ment, az anyává válásért viszont alaposan meg kellett küzdenie. A bába már lemondott arról, hogy a gyerek élve megszületik, és egy idő után az anya állapota is kérdéses volt. Aztán az év legmelegebb hajnalán – Nagyboldogasszony napján, ami Ómama szerint csodálatos szerencse – közel négykilós súllyal megérkezett Janka. Snéringer Jánosnál, aki pedig mindig fiús apának képzelte magát, nem volt boldogabb ember a faluban. Felesége a szülés után közölte vele, hogy nem akar több gyereket, és ő a legőszintébben értett vele egyet, hiszen tudta, hogy ennél jobban már nem lesz képes szeretni.

    Snéringer Jánosnak később sem jelentett problémát, hogy lánya van. Janka pedig ezt azzal hálálta meg, hogy kiskorától kezdve úgy viselkedett, mint a fiúk. Mint egy olyan fiú, akire az apja vágyott. Okos és érdeklődő, vidám és életteli. Iskola után rendszeresen bejárt apjához a gyárba, és a Müller családtól örökölt acélkék szemével ugyanúgy észrevett mindent, mint az apja. Érdekelte a gépek és a gyár működése, odafigyelt a dolgozókra, akiket egyébként is név szerint ismert.

    Jankának csodálatos gyermekkora volt. A történelem vidékre eljutó hullámait egy olyan hajóban élte meg, amelyben biztonságban érezhette magát. Ez a nagy család a rendelkezésére álló minden eszközzel segítette előbb a szekszárdi gimnáziumba járó, majd a pécsi jogi egyetemre felvételiző lányt. Jankának addigra egy talajt vesztett apa mellett kellett látnia az élet jó oldalát, és tartani a lelket az anyjában. Müller Mária gyári munkásként abban a gyárban helyezkedett el, ahol korábban a férje volt az úr. A férfi csillogó szemű beszámolóiból tökéletesen ismerte a gyár működését, a gépeket, az embereket. A gépek nem változtak, az emberek igen. Manci napi nyolc órában viselte a megaláztatásokat, mert a férjére jó szívvel emlékezők száma a kommunisták uralmával együtt csökkent. Snéringer János igazgató jó emléke megkopott, az elbukott régi rendszer kiszolgálójaként ellenséggé vált.

    Tűrve az egyre kétségbeejtőbb hétköznapokat, Janka szülei kitartóan várták, hogy – mint minden, amit eddigi életükben tapasztaltak – ez sem tart sokáig. Véget ér, akárcsak a spanyolnátha, a válság, a háború. Hagy majd ugyan maga után károkat, de azt idővel helyrehozzák. Mert az optimizmusuk, a szépségük, a tudásuk és nem utolsó sorban a szerencséjük a legkisebb veszteségekkel segíti át őket a legújabb nehéz időszakon is.

    A remény koporsójába az utolsó szeget egy újságcikk verte be. A Tolna Megyei Népújság feltáró jellegű publikációt közölt a népnyúzó Snéringer Jánosról, aki a kapitalista rendszer utolsó maradványaként tökéletesen megtestesíti a dolgozó nép ellenségét. A lap megjelenésének éjszakáján Janka apja eltűnt. Lánya és felesége hajnalig keresték, végül a Duna holtágában találták meg, részegen és félig öntudatlan állapotban. A csuromvizes férfit a két nő húzta ki a partra, miközben Snéringer János könyörgött nekik, hogy hagyják őt meghalni.

    Janka gyermekkora ezen az éjszakán ért véget.

    Később a mészárszéket és a földeket is államosították, de Janka nagybátyjai továbbra is végezték a munkájukat. A hentesek primátusa, a hús fölénye pedig továbbra is megmaradt, és a Müllerek munkájának az új világban is maradt becsülete. A család soha nem éhezett, és mint eddig is, segítették azt, aki közülük a legtehetségesebb volt. Ezekben az években Jankát.

    Az egyetemi felvételijén Janka kiváló teljesítményt nyújtott. Az egyetemtől kapott levélben mégis az a pár soros értesítés szerepelt: „A felvételi vizsgán megfelelt, de hely hiányában felvételt nem nyert”. Apja nem volt se munkás, se paraszt, és még csak értelmiségi sem, így ő, és a leszármazottja is egyéb származásúnak minősült. Az ilyen osztályidegenek pedig mindegyik lista legvégén szerepeltek.

    A következő évben a család megszerzett mindent, ami az egyetemi bebocsátáshoz szükséges. Janka egy évig dolgozott munkásként a selyemgyárban, majd tavasztól a termelőszövetkezetben. Az egyetemi felvételi beszélgetésen lelkes érveléssel adta elő személyes tapasztalatait a mezőgazdasági termékek begyűjtéséről. Pontosan idézte a minisztertanácsi határozat rendelkezéseit a frissen létrehozott Begyűjtési Minisztérium anyaggazdálkodási és árhatósági feladatairól, és ezzel tökéletesen meggyőzte a felvételi bizottságot. A sikeres felvételit valószínűleg segítette az a négy kilónyi gyönyörű karaj is, amit a felvételi napján az egyik nagybátyja vitt a dékánnak.

    Ahogy a pécsi Caflishban ülve, remegő gyomorral várta apja nagy bejelentését arról, hogy hol fog dolgozni az egyetem után, Janka arra gondolt, milyen gyorsan szaladtak el az egyetemi évek.

    A kollégiumban nem jutott neki hely. Az egyéb származás Janka egyetemi leckekönyvébe is bekerült. Még az ötévnyi egyetemi tanulmányairól készült okirat is azt bizonyította, hogy családja a kommunista álláspont szerint nem vesz részt a termelésben. Az egyetemi előnyökhöz, így az ingyenes kollégiumi helyhez sem volt elég, hogy Janka kitűnően tette le a vizsgáit, a tudományos diákkörben aktív tag volt, és nappal az egyetemi könyvtárban, esténként a pécsi sörgyárban dolgozott. Éjszakánként pénzért írta az esti képzésre járó joghallgatók szakdolgozatát, de a vizsgák előtt ingyen segített azoknak a csoporttársainak, akiknek még többet kellett dolgozniuk a megélhetésért.

    Se pénze, se ideje nem volt szórakozásra, és haza is csak havonta egyszer jutott el.

    A kommunista szombatok sokak által nyűgnek tartott kötelességét azonban érdekes módon megszerette. A jogi egyetem maroknyi női hallgatóját ilyenkor buszokon vitték ki a Pécs környéki falvakba, ahol egyszerű asszonyoknak kellett előadást tartaniuk a pártról és a kommunista erkölcsről. Janka élvezte, ahogy ezek a nehéz sorsú nők figyelnek rá, és csak remélte, hogy a hosszú és unalmas, kötelezően leadandó előadása közben az asszonyok nem azon gondolkodnak, vajon mit adnak enni a jövő héten a gyerekeiknek. Idővel azon volt, hogy előadásába mindig belefűzzön valami olyan témát, ami érdekelheti a hallgatóságát. Így kezdett el beszélni a nők lehetőségeiről. A gyerekeik továbbtanulásáról, a megfelelő higiéniai körülményekről, majd az asszonyok férfiak melletti jelentőségéről, végül a nők jogairól. Lelkesedésére felfigyeltek a párton belül is, és jó szándékúan figyelmeztették Jankát, hogy igyekezzen a témánál maradni.

    Janka nagybátyjai egy szobát béreltek neki a Citrom utcában. A főbérlő egy öregasszony volt, aki régebben ápolónőként dolgozott. Jankát meglepte, amikor megtudta a korábbi foglalkozását, mert ilyen rendetlen és koszos asszonnyal soha nem találkozott. A bérelt szoba kicsi volt, a konyha és a mellékhelyiség pedig még nyáron is hideg, de Janka élvezte a saját maga által kialakított életet. Amikor otthon volt, igyekezett visszahúzódni a szobájába, ahova egy asztal és egy ágy fért el, ezért a főbérlő szerencsére nem tudott bemenni beszélgetni. Janka idővel megtanulta a legudvariasabban visszautasítani a néni vacsorameghívásait, ami már csak azért sem volt nehéz, mert a nő zsíros kenyéren és puncspudingon élt. Janka egy életre megutálta a puncs ízét.

    Janka egyébként szerette az édességet, de itt a Caflishban, a városszerte legjobb cukrászdában, alig bírt enni. Kérdőn nézett az apjára, és alig várta, hogy Snéringer János megossza vele, milyen munkát intézett számára. Apja mosolyogva tekintett rá, és úgy közölte vele a nagy hírt, mintha a betlehemi csillagot hozta volna le az égről.

    – A községi könyvtárban fogsz dolgozni! Könyvtáros leszel, Janikám!

    Janka úgy érezte, hogy az az egy falat torta is mindjárt visszajön a tányérra.

    – A könyvtárban? – kérdezte kétségbeesetten, miközben anyja és apja között kapkodta a tekintetét.

    – De hát jogi végzettségem van! Öt évet tanultam az egyetemen! És nem könyvtár szakon. Jogász vagyok! Mit fogok én csinálni egy könyvtárban?

    – Apád mindent megtett az érdekedben – hajolt előre korholóan az anyja. – Kérlek, légy hálás neki!

    Janka mélyen apja szemébe nézett, de Snéringer János félrenézett. Pontosan tudta, hogy Janka nem fog örülni ennek a lehetőségnek.

    Az évfolyamtársai nagy része Pécsett maradt az egyetem után. Kellett a képzett jogászgárda a gyárakba, a környékbeli termelőszövetkezetekbe, a tanácsokhoz. Az elmúlt évek kaotikus történései után szükség volt rájuk az újonnan alakuló igazságszolgáltatásban is. A bíróságok, ügyészségek tárt karokkal várták őket. De Janka haza akart menni a családjához, a régi barátaihoz, a Duna holtágához, amely számára – az elnevezés ellenére – nagyon is élő volt. Egészen biztos volt benne, hogy a faluban is szükség lesz a képzettségére, a munkájára.

    A feltörő könnyek marni kezdték a szemét, torka annyira összeszorult, hogy fájt.

    Janka nézte a Zsolnay porcelán királykék-arany mintáit, a világhírű technikát, ami olyan híressé tette ezt a szorgalmas és tehetséges családot. Eszébe jutott, amit az egyik gyárlátogatást követően egy idős munkás mesélt neki. Hogy a Zsolnay családot, akik több generációra visszamenőleg az életüket adták a gyárért, gyakorlatilag kitiltották onnan. Az államosításról szóló határozatot a gyár egyik kommunista párttag dolgozója adta át nekik, egy kemencemunkás, aki innentől kezdve a népgazdaság tulajdonában álló vállalat új igazgatója lett. Azonnal ki kellett költözniük a gyár területén lévő lakásukból, semmit nem vihettek magukkal, és soha nem térhettek oda vissza. A család több tagja ellen büntetőeljárást indítottak, a felnőttek börtönbe, a gyerekek közül pedig néhányan intézetbe kerültek. Kiszabadulásuk után csak segédmunkásként dolgozhattak.

    És Jankának eszébe jutott az a borzalmas éjszaka, amikor anyjával együtt faluszerte az apját keresték. Meg a hajnal, amikor az utolsó pillanatban sikerült megakadályozniuk, hogy apja eldobja az életét.

    Felemelte a tekintetét, és rámosolygott a szüleire. Nagyon szereti őket, és semmiképpen nem fogja őket bántani. Annyi mindenen keresztülmentek, ő aztán végképp nem fog fájdalmat okozni nekik.

    Van szorgalma, van tisztessége, és most már munkája is. Mindegy milyen.

    Meg van két betű a neve előtt.

    Janka ebben a pillanatban biztos volt abban, hogy minden rendben lesz.
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    Janka feküdt a vízparton. Testét ellazította, élvezte bőrén a napsütést.

    Forró nyári nap volt, a fél falu a vízpartra menekült a hőség elől. A vastag anyagból készült, egyrészes fürdőruhája lassan száradni kezdett, orrában érezte a vizes pokróc semmihez sem hasonlítható nyári szagát. Félálomban hallgatta az ismerős vízparti hangokat. A fürdőzők zsivaját, a nyárfák zizegését az enyhe szélben és az artézi kút nyikorgását, amitől kiskorában annyira félt. Nem is a nagy, szódásüvegre emlékeztető szerkezet volt ijesztő számára, hanem a körülötte összesereglő szomjas kóbor kutyák, melyek egyike egyszer megharapta a kislány Jankát.

    Jólesett feküdni. Egész délután a fiúkkal vízilabdázott a holtágban, és érezte mostanában egyre ritkábban használt izmai zsibbadását.

    Aki a holtág mellett nőtt fel, jól tudott úszni. Jankát is, ahogy a falu összes gyerekét, Limpi néni tanította úszni a parthoz közeli, derékig érő vízben. A szikár, már május végén napbarnított, kiváló pedagógia érzékkel megáldott asszonyt igazából Erzsébetnek hívták, de senki sem szólította így. Imádták a gyerekek, és Limpi néni is őket. „Kis angolnám”-nak nevezte mindegyiket, a hasuk alá nyúlt, és türelmesen kísérte végig őket az ügyetlen kapálózástól a masszív karcsapásokig.

    Janka gyerekkorában pezsgő vízisportélet volt Pornán. A holtág országos szintű úszókat termelt ki, bajnok vízilabdacsapatokat hozott össze. A tutajra és gerendákra épült uszoda nyitott volt, ezért csak nyáron lehetett használni, de akkor maradéktalan volt a kihasználtsága. Pár éve fontolgatták fedett uszoda építését, de végül úgy döntöttek, hogy mivel romlik a víz minősége, nem érdemes annyit belefektetni.

    A romló vízminőség azonban nem akadályozta meg a falu fiataljait, hogy továbbra is a Duna-partot tekintsék korzónak, sportközpontnak, szabadtéri művelődési háznak vagy éppen szerelmi légyottjaik színhelyének. Az utóbbival kapcsolatban mindenki szemet hunyt. Az elmúlt évtizedben annyi mindent megváltozott körülöttük és annyi mindenhez kellett alkalmazkodni, hogy jólesett érezni a szabadságot ezen a talpalatnyi helyen. Az idősebbek aggódtak a jövő miatt, és sajnálták a fiatalokat. És bár a szocialista erkölcs is szigorúan családban képzelte el a nemek közti kapcsolatot, a szocialista erkölcs szerencsére nem találta meg azt a sóderrel felszórt utat, amelyik a holtághoz vezetett.

    – Jó voltál a vízben, Doktorkisasszony!

    Janka éppen elaludt volna, amikor Marci a rá jellemző vehemenciával mellé vetette magát. Négykézláb, mint a kutyák, alaposan megrázta a fejét, göndör szőke fürtjeiből Jankára szórva a vizet. A lány első dühében tarkón legyintette.

    – Legyél már eszednél! – Ez vonatkozott a hideg vízcseppek okozta kellemetlenségre is, de leginkább arra, ami Jankát két hónapja annyira idegesítette. Amióta hazajött, valahogy ráragadt ez a név. Volt, aki elismerésből hívta így, volt, aki piszkálódásból, és akadt olyan is persze, aki irigyelte. Lehet, hogy Jankát nem bosszantotta volna annyira a doktorkisasszonyozás, ha tényleg jogi munkát végezhet, és nem egy könyvtárban szerencsétlenkedik. Mindennap figyelmeztetni kellett magát arra, hogy amit csinál, annak igenis jelentősége van, mindegy, hogy kell-e hozzá a szaktudása, vagy éppen pont a szaktudás hiányában elronthat valamit. A könyvek között töltött másfél hónap azért tartogatott kellemes perceket is. Janka imádott olvasni, és a legtöbb könyvet ismerte, ha pedig kíváncsi volt valamelyikre, akkor szakíthatott időt arra, hogy belevesse magát.

    Marci leheveredett mellé a pokrócra, és megcsókolta a vállát. Jankán borzongás futott végig, de közben zavarta is a mások előtti intimitás.

    – Tényleg jó voltál, na. Még mindig ügyesen passzolsz. Lány létedre – hangzott el azért az enyhén gúnyos megjegyzés. – És jó látni, hogy közénk tartozol – tette hozzá. – Úgy, mint régen.

    Marci hason feküdt, összefont karjaira hajtotta a fejét, és az erős napfény miatt vékonyra húzott szemeivel őt nézte. A gimnáziumban Janka imádta ezt az okos, kissé lefelé ívelő szempárt. Az apjára emlékeztette őt. Ha bosszantani akarta vele a fiút, csíkszeműnek hívta, de már második osztályban tudta, hogy beleszeretett a fiú szemébe.

    Marci az érettségi után a műegyetemre ment, Pestre. Őt azonnal felvették, és nemcsak az esze meg a felvételinél rendkívül hasznos paraszti származása miatt. Öccsével együtt hadiárváknak számítottak. Marci tízéves volt, amikor az apja, Schiller József honvéd a keleti hadszíntérre indult kétszázezer társával együtt. Pár hónap múlva pedig osztotta annak az ötvenezernek a sorsát, akik soha nem tértek haza. A többi asszonyhoz hasonlóan, Marci anyja is sokáig várta vissza a férjét. Csak jóval a háború végét követően engedte el lélekben annyira, hogy újra férjhez menjen, akkor is csak racionális okokból. Az elsővel ellentétben, második férje visszatért a frontról, és mivel megértette a fájdalmát, szerelmet soha nem várt az asszonytól. Kettejük csendes intimitása a megosztott vagy közösen végzett feladatok elvégzését könnyítette. Janka szeretett náluk lenni. Mindig megérintette a szomorúságnak és a gyakorlatias beletörődésnek belőlük áradó elegye, ami kiegészült egyfajta rájuk jellemző, biztos lábakon álló reménnyel, hogy a holnap talán jobb lesz.

    Schiller Mártont a Budapesti Műszaki Egyetem mezőgazdasági gépész szakára vették fel, de az ott töltött pár év alatt nagyot fordult az élete. Az egyetem első évében megalakult Dolgozó Ifjúság Szövetségének pont olyan fiatalemberre volt szüksége, aki egy háborúban elvesztett apa miatt a békében és a munkában hisz. Aki eltökélten ateista. Aki elég jól szervez és beszél ahhoz, hogy a többieket magával ragadja. Marci pedig nagyon hitt abban, hogy az ő generációja lett kiválasztva egy különleges világ újjáépítésére, amit az előző generációk leromboltak.

    Már az első egyetemi év nyári szünetében komoly agitációs munkát végzett a falu termelőszövetkezetében. Azok a felnőttek néztek fel rá, akik a korábbi nyarakon az idénymunkát végző kamasznak kiosztották a tennivalót. Marci mezőgazdasági gépek kezelését tanította, és mellette csillogó szemmel adott át olyan gondolatokat, melyeket teljes egészében ugyan nem értettek az emberek, de elhitték, amit ez a lelkes fiú mond.

    Schiller Márton, a jövő műszaki értelmiségije harmadévben már bejáratos volt a rektorhoz, aki szívesen fogadta az ötleteit a folyamatosan átszervezett, túlzsúfolt és kaotikusan működő felsőoktatási intézmény működőképesebbé tételéhez. Marci ötletei közül több is szerepelt abban a tizennégy pontos határozatban, amit a műegyetemi hallgatók tavaly ősszel elfogadtak. A diákotthonok túlzsúfoltságának megszüntetése, a menza forintnormájának felemelése, a tanszersegély, illetve a mérnökképzés létszámának reális megállapítása volt a cél, mindannyiuk célja.

    A határozatba aztán több más is belekerült. Köztük a Nagy Imre elvtárs vezetésével szervezendő kormány megalakítása meg a szovjet csapatok kivonása Magyarországról. Marci Nagy Imréről csak annyit tudott, hogy begyűjtési miniszterként az utolsó szem búzáig kisöpörtette a padlásokat. A szovjeteket pedig hasznosnak tartotta. A háború után a falu határában felhúzott laktanyából egy kis barterrel mindent meg tudtak szerezni, ami a mezőgazdaságba kellett. A háztájiból hozott tojásért traktoralkatrészt kaptak az oroszoktól, a hús pedig megért bármennyi üzemanyagot. A szovjet kiskatonák egyszerű emberek voltak, Marci pedig kiválóan értett a nyelvükön. Nemcsak mert hamar megtanult oroszul: a laktanya kapujában gazdát cserélt, majd közösen elszívott cigaretta mindegyik katonát kiváló nyelvtanárrá avanzsálta. Marci pedig hamar beletanult a „kinek mire van szüksége” gyakorlatába, és jobban alkalmazta, mint ahogy azt az egyetemi politikai gazdaságtan órákon oktatták.

    A fiúnak kiváló ösztönei voltak, de azon a tavalyi október 22-i gyűlésen magával ragadta a több ezer egyetemista mámoros lelkesedése, akik a követeléseket tartalmazó pontokat sokszorosítani és terjeszteni kezdték. Marci nem emlékezett, mikor volt az a pillanat, amikor még visszaléphetett volna. Nem volt ott, amikor ledöntötték a generalisszimusz szobrát, és nem ment a Rádióhoz sem. A Bem-szoborhoz tartó egyetemistákkal együtt röplapokat osztogatott, élvezte, hogy egyre többen csatlakoznak hozzájuk, és hogy a tömeg némán, skandálások nélkül halad. Büszke volt arra, hogy nem hőzöngenek. Jól szervezettek és fegyelmezettek voltak, a szállásukra a lyukas zászlókkal visszatérve pedig örültek, hogy egész Pestet megmozgatták.

    Marci nem vett részt a nemzetőregységek megszervezésében, és amikor a Zalkából jelentkező tisztek géppuskákat hoztak – mondván, a rendet helyre kell állítani –, ő visszautasította, hogy felfegyverezzék. Nem ment járőrözni a rendőrökkel sem, egyszerűen úgy érezte, hogy alkalmasabbak erre azok a fiúk, akiket nem ért olyan veszteség, mint őt.

    Mindennap kora reggeltől bent volt az egyetemen, és szervezte a diákok részvételét a város élelmiszer-ellátásában. Volt olyan éjszaka, amikor a fáradtságtól nem volt ereje hazamenni, ilyenkor a hatalmas épületben aludt. Az utolsó napok aggasztó hírei ellenére kedvenc villamosmérnök professzora, a forradalmi bizottsági elnök Taky Ferenc mellett maradt egészen addig, míg a szovjet csapatok el nem foglalták az egyetem épületét.

    Marcit letartóztatták. Minden éjjel hallotta a szomszédos fogdák csikorgó ajtaját nyílni. Hallotta a lökdösődéseket, az elfojtott káromkodásokat, majd a véget nem érő kiáltásokat, melyet a folyosón vonszolt emberi testek hangja követett. Marci minden zajra felpattant a priccsről, hogy szembenézzen az őt váró szörnyűségekkel. Az ablaktalan cellában nem tudta megkülönböztetni, milyen napszak van, az idő múlását csak a bizonyos időközönként beadott étel – kenyér és híg leves – szabta meghatározott közökre. Míg odabent volt, százszor átgondolta, milyen vallomást fog tenni, és gondolatban száz kimenetelt talált ki a vallomásának. Marci soha nem tudta meg, ki szólhatott az érdekében, de végül egy héttel később kiengedték anélkül, hogy hozzászóltak volna.

    Az év elején aztán az oktatók és a hallgatók ellen is megindultak a fegyelmi eljárások. Taky egy szigorú megrovást kapott, és le kellett mondania dékánhelyettesi tisztségéről, bár Marci úgy hallotta, hogy még nincs vége a dolognak. A keményvonal a távozását szeretné, állítólag a tanszékvezetői helyét is kinézte már magának valaki.

    Marci azonban már nem tudta figyelemmel kísérni az eseményeket. Szabadon engedése után elvesztette kollégiumi helyét, és az idén februárban elkezdődött oktatáson sem vehetett részt. A dékán által vezetett fegyelmi tárgyalásokat egymás után darálták le azokkal szemben, akik még az országban maradtak. Schiller Márton esetében a fegyelmi bizottság arról döntött, hogy a jelentős enyhítő körülmények ellenére nem méltó arra, hogy befejezze az utolsó évét.

    Janka mérhetetlenül sajnálta a fiút. De Marcin persze nem lehetett észrevenni a keserűséget. Ezen a nyáron is pontosan ugyanúgy fütyörészve dolgozott a betakarításkor, mintha semmi sem történt volna, és ősztől újra egyetemre menne, mint az elmúlt nyarak után.

    Janka elmosolyodott, amikor eszébe jutott, hogy Marci mindig fütyülni szokott. Néha idegesítette ez a szokása, de egy idő után megtapasztalta, hogy a fiú nem csak jókedvében fütyül. Így fújja ki magából azt, ami ártóan felesleges. Az elkeseredést, a fájdalmat vagy a véleményét.

    – Kaptál hírt az egyetemről? – kérdezte tőle, ahogy egymás mellett feküdtek, bár sejtette a választ.

    – Semmi újat. Nem kizárt, hogy visszaengednek az államvizsgákra. Azt mondták, hogy Kádár szereti a fiatalokat. – Marci a hátára fordult, fogai közé egy fűszálat szorított, úgy mormogta: – Hallottad, mit mondott május 1-jén: népünk begyógyítja az ellenforradalom által okozott sebeket. Milyen ellenforradalom? Milyen nép? – horkant fel keserűen. – Bárcsak elhúztam volna innen a többiekkel. Már rég az amerikaiaknak mutatnám meg, hogyan kell traktort szerelni. Dollárért persze.

    – És miért nem tetted?

    – Mert itt van minden, ami fontos nekem. Az öcsém, az anyám, a föld az emberekkel. És itt vagy te is! – Marci oldalra fordult, arcuk annyira közel volt, hogy Janka csukott szemmel is a bőrén érezte a fiú mosolyát.

    – Hagyjál már! – megpróbált szenvtelen hangot megütni. – Annyi ideig felém sem néztél!

    – Hát Pécs nincs közel. De most itt vagyok! – A víztől még mindig nedves kezével megsimogatta Janka ajkait.

    Jólesett a fiú kiázott ujjainak bársonyos tapintása, Janka mégis elhúzódott tőle, és felült. Nehéz volt elviselni ezt a közelséget. És Marci mindig ezt csinálta vele. Hol egészen közel engedte magához, annyira, hogy Janka azt hitte, ismeri a fiút, majd váratlanul más érdekelte. Nem a lányok, hanem egyéb dolgok. Gépek, emberek, gondolatok. Aztán időről időre megint visszatalált hozzá. Hogy aztán Janka időről időre közelebb érezze magát, aztán újra távol.

    Amikor bőröndjében a diplomájával és a két betűvel a neve előtt Janka hazajött, elhatározta, hogy Marcival is minden máshogy lesz, mint eddig. Soha többé nem engedi, hogy ez a fiú játsszon vele. Dolgozni fog, pénzt keresni, és a kapcsolatait is felnőtt nőként éli meg. És ezen a nyáron minden más is lett, de nem úgy, ahogy Janka gondolta. Miután huzamosabb ideig mindketten Pornán voltak, Marci újra közeledett felé, de ezúttal ő is felnőtt férfiként. Amikor kettesben voltak, megosztotta vele az elmúlt évek minden olyan fontos élményét, melyeket korábban nem mesélt el neki. És Janka valami miatt úgy érezte, hogy másnak sem. A lelkesedését és a félelmeit. A reményt és a csalódást. A börtönben töltött napokat, a fegyelmi tárgyalást, ahol hiábavaló volt a vádakkal szembeni bárminemű ellenérve. A nyomasztó kudarcot, amikor hazakullogott az anyjához, aki pedig örült, hogy a fiát nem végezték ki.

    A fiú csókja is ragaszkodóbbá vált, ölelése pedig természetes és magától értetődő. Amikor Janka átadta magát neki, igyekezett nem gondolni arra, hogy Marci hol és kiktől szerezte a tapasztalatait. Jobban elmerült a fiúban, mint eddig valaha, és az eltávolodástól is jobban tartott.

    – Sziasztok, fiatalság! – bukkant fel a semmiből Anikó, Janka unokatestvére. Letámasztotta a biciklijét egy fához, és ahogy feléjük lépegetett, már gombolta is ki virágos kartonruháját.

    – Őrült meleg van, ki jön be velem a vízbe?

    Anikó két évvel volt idősebb Jankánál, néhány éve végezte el a főiskolát, és már dolgozott.

    – Megáll az eszetek, ha elmesélem, mi történt ma! – Anikó pont olyan cserfes volt, mint kislányként. Mindenről volt véleménye, és mindig mindent ki is mondott. Elmesélte, ami vele történt, de azt is boldogan továbbadta, ami másokkal esett meg. Szeretett pletykálni, de szórakoztatóan tette, és remekül értett a gyerekekhez. Egyenes út vezetett számára a tanítóképzőbe, onnan pedig a szomszédos faluba, ahova mindennap tíz kilométert tekert a biciklijén. Az itteni iskolában ugyanis nem volt üres tanítói állás, viszont a másik faluban tárt karokkal várták, mivel az iskolakezdés előtt halt meg a tanító. A mélyen vallásos Anikó égi jelnek tekintette elődje halálát, majd több alkalommal és hosszasan meggyónta abbéli örömét, hogy így azonnal álláshoz jutott.

    – Szerintem meséld el, mi történt ma – mormogta Marci –, mielőtt megfojt, hogy nem mondod ki.

    Janka elnyomott egy mosolyt, és kérdőn Anikóra nézett, aki úgy tett, mintha meg sem hallotta volna a megjegyzést.

    – Kint voltam ma egy családnál. Tudjátok, a családlátogatást csak vasárnapra lehet szervezni, mert ilyenkor van mindenki otthon. Na, ezeknek öt gyerekük van, a legkisebb fog hozzám járni ősztől. Az egyik bátyja harmadikos, és gondolom, most tanulják a mértékegységeket. Bemegyek hozzájuk, illendően leültetnek, kávéval, süteménnyel kínálnak, én meg elbeszélgetek a jövőbeli nebulóval és a szülőkkel. A nagyok ülnek mellettük, mindenki kimosdatva, szép kerek család. Aztán egyszer csak megszólal a gyerek: „Mértékegység az uncia, kell a babám puncija.”

    Marci hangosan felnevetett, amitől kirepült a fűszál a fogai közül.

    – Ez jó! Tud a kisöreg!

    – Na, jön velem úszni valaki? – tért vissza a kérdésére Anikó.

    – Én most jöttem ki, nincs kedvem újra vizes lenni – nézett rá Janka bocsánatkérően.

    – Jaj, ne csináld! Egész nap erre vártam! Visszafelé azt hittem, hogy hozzáolvadok a biciklihez.

    Janka Marcira nézett, de a fiú becsukott szemmel feküdt. Láthatóan nem volt kedve hallgatni Anikó hapacsolását.

    – Rendben, menjünk! – mondta Janka megadóan. Felült, aztán guggolásból feltolta magát, és elindult a víz felé igyekvő unokatestvére után.

    – Lejössz este? – kérdezte Marci még hallótávolságon belül, továbbra is csukott szemmel.

    Janka megállt egy pillanatra, és habozott. Elképesztően vágyott a fiú ölelésére, de megérzésként jött az ötlet, hogy hagyja őt várni kicsit.

    – Ne haragudj, de ma nem. Fárasztó napom lesz holnap.

    – Fárasztó? – Marci félkönyékre emelkedett, és felnézett Jankára. – Be kell fejezned a könyvek rekatalogizálását TY-től Ű-ig? Kemény munka lesz!

    Janka eddig még hezitált az esti találkozással kapcsolatban, de ez a hülye vicc végleg eltántorította.

    – Na, menjen a fenébe, Schiller elvtárs! Szerelgesse este a traktorjait forintért! – vágta hozzá, és már fordult is el.

    Marci még utána szólt valamit, de ezt már Janka nem hallotta, futva indult a víz felé.
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