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    1931


    Júliusi vers, délután


    Itt Párizsban is jön nyáron így, parkok


    zöldje között az elandalodott


    emberek árja, könyökük ormán


    kivirágzott asszonyaikkal s kövér


    szívekkel a bőrük alatt és elpetyegtetett


    régi csókjaik ezre előttük


    aranydióként kopogva csüng a fákon.


    De később gyerekek illatát érzik álmos


    párnáik alatt majd a lábuk elalszik


    a gondtól és ünnepeken, mikor


    aprószentek ülnek pillogva a sarkok


    feketéjén, hulló hajjal számolják


    tünedező éveiket és


    mentő szelekkel cimborálnak.


    1931. július
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    Életem Egyetlen, most itt ülök a St Michel egyik kis kávéházának a teraszán a Notre Dame mellett. […] Párist a külvárosi L’Est helyett a közepén kezdtem látni. Jártuk a belső boulevard-okat, Louvre körül, aztán ebédeltünk egy kis étteremben. […] Ebéd után keresztülmentünk a Szajnán az Eiffelhez. Hatalmas építmény, de ahogy Imre¹ meséli, két-három év még az élete, és lebontják. Az egyik lába már süpped. A talaj nem bírja el a hatalmas, 400 m magas vasépítményt. Megnéztem neked és helyetted is, egyetlenem, mert mire ketten jövünk, talán már nem lesz. Aztán ültünk alatta sokáig a parkban, nagyon fáradtak voltunk. […] Innen a Montparnasse-ra mentünk, és leültünk a La Rotonde teraszán, a Rusznyák szerinti csepűrágók, művészek közé. A fajtám közé. És otthon voltam. […] Aztán a Luxembourg parkon át ide újra a Szajnához. A Luxembourg-ban van a híres Medici-kút, a szerelmesek kútja, 7 óra volt, világos, és a padokon szerelmespárok nyugodtan csókolóztak. […] a nők mind nagyon elegánsak, a férfiak kopottak és lomposak, és kis micisapka ül a fejük búbján. A Sorbonne mellett is eljöttünk idefele. […] Veled jártam, Drága, az uccákat. Látod itt a sötétben a Notre Dame-ot? A két félbehagyott tornyával? Látod, édes, a hídon itt a kivilágított táblát a Metro fölött – Gare du Pont-St-Michel? Beesteledett, édes. Negyed tizenkettő. Mindjárt elindulok hazafelé. […] Imre jól elmagyarázta. Itt lemegyek a Metróhoz, megyek a Porte du Vincennes-ig. Ott fölülök egy 113, 114, 119 vagy 120 villamosra és megyek Nogent-ba. […] Nem vesztetted el a címem? Figyelj. Nogent s/Marne (Seine) 43, bd de Strasbourg, Hotel de Commerce.

    Radnóti Miklós levele Gyarmati Fanninak,
1931. július 4. este
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    Az Exposition Coloniale látszólag ártatlanul nyüzsögve, a sötétség beálltával pedig színesen lángolva (sokszor a szó szorosabb értelmében is) várja az özönlő idegeneket és gyermekded párizsiakat. Tam-tam zenekarok kopogása, Chevalier-képű kikiáltók harsogása és gúnyosan járkáló négerek közepette. Nem hiába vár. Tizenegymillió ember járt kinn a vincennes-i erdőn legújabb hírek szerint, a naponta ötször is érkező dézsányi esők ellenére.
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    Népség és katonaság tolong a gyarmati házak s templomutánzatok között, a franciásan elstilizált Bauhaus-építményű irodák, tornyok, lámpák és oszlopok alatt. És szórakozik. Ki-ki a maga módján.


    Az idegen a zsebeiben nyúlkál, idő múltán mind fájdalmasabb arccal, a párizsi lehetőleg ingyen bökdösi és tapogatja a dolgozó, kiállított gyarmatiakat. Mert dolgoznak szerteszét. Faragnak, égetnek, gyúrnak, kalapálnak, szőnek, tam-tamot vernek és táncolnak, aki mit tud. Mert csak azt hozták el Párizsba gyönyörködni, aki tud valamit. A többi otthon maradt.


    Nos, a szelíd párizsi citoyen megbökdösi a dolgozó néger orrát, meghúzgálja a haját, és kivigyorogja. Kivigyorogja, és játszik vele ugyanúgy, ahogy a trópusok alatt véle játszanának a „primitív” feketék olyan vidéken, ahol még nem járt fehér ember, csőből sistergő istennyilával.
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    Itt az Expositionon tűri egy ideig csöndben a gyarmati polgár anyaországbeli társa játékait, azután tanáros arccal mutat a szerszámai mellett fekvő tányérra, és többször elismételve, szigorúan mondja: deux sous! deux sous! – hogy dobjanak bele. S az ujjain mutatja.

    Említettem, hogy a citoyen szeret ingyen szórakozni. Vagy elsomfordál, vagy kinyújtja a négerre a nyelvét. De a tányérba nem dob.

    A néger megvetően néz körül, és leteszi a szerszámot, amivel dolgozik. Sztrájkol. A mindegyik körül bámészkodó embergyűrű vár egy sort, és mikor megunja, kórusban jön a biztatás: travailler! travailler! Mikor erre sem hederít az ártatlan, akkor taszigálni kezdik. Az üvölt, és otthagyja őket. Megy panaszra a néger katonatiszthez, aki szomorkás mosollyal veregeti meg vállát, és küldi vissza – dolgozni.
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    Ez is egyik összetevője annak a súlyos gyarmati komplexumnak, mely a kiállítás reflektorokkal öntözött falai mögött az árnyékban húzódik meg. Amelyről a párizsi baloldali lapok úgy írnak, hogy „az állati sorban élő színes elvtársaink között sikerült tegnap röpcédulákat osztogatnunk…”, és amely kirobbantotta az annamiták² forradalmát, akik elleni harc irányítására a gyarmatügy legfőbb intézői hagyták és hagyják el Párizst.


    Igen, súlyos dolgok lapulnak a kiállítás árnyékán, annak ellenére, hogy Coty úr is ír róla.


    Néha élesebben és mozogva játszanak árnyékok a földön. Amikor fölrepül a kiállítás egy-egy részéből a vörös kakas. A hollandi pavilon leégett, és azóta is gyakran lángol fel hol itt, hol ott a gyorsan eloltott tűzvész. „Gondatlan munkások eldobott cigarettája okozza a tüzeket” – ahogyan a hivatalos jelentésekben is olvasható.


    De azért működik a verkli. A néger fiúk meghódították – jaj, nem kell megijedni, még nem Párizst, csak a párizsi nőket, akik nagyon értékelik a deli fiúkat. Érdekes megnézni, milyen nyugodt és trópusi unalommal ülnek vagy baktatnak a dörgölődző, ragyogóan szép párizsi macskák oldalán ezek a fekete bölcsek!


    Spenglert is ígértem. Nos, hát mostanság nemigen hallani annyit a fekete veszedelmekről, mint annak idején a sárgáról. Pedig ilyen is létezik. Tán ők váltanak fel minket, csődöt mondott európaiakat. (Ezt csak azok olvassák, akik hiszik is Spenglert.)


    Mindenesetre nagy reményekre jogosítja, hogy úgy mondjam, az erről gondolkodót az, amit ha akar, láthat épp Párizsban itt. Az, hogy oly nagy bizalmatlansággal és kritikával szívják ma már a fehér kultúrát, hiteti, hogy nem teszi tönkre őket a gyarmatosítás. És hatalmas, friss szellemiség az, amit magukkal hoznak. Nem hiszik? Itt az Expositionon az angkori templomot utánzó épületben állít ki az ottani festő- és szobrásziskola.
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    Másod- és harmadéves növendékek úgy dolgoznak, olyan látással, színekkel és technikai felkészültséggel, olyan művészettel, hogy egész modern képzőművészetünk, az egy-két tényleg nagy piktor és szobrász kivételével, tanulhat tőlük. A Sorbonne-t járó színes diákok kitűnő szellemi képességeit pedig professzorok igazolják.


    Érdekes lesz talán a néger nőkkel kapcsolatban az a kevesek által tudott dolog, hogy az asszonyok elcsúfítása, a tömlő mellek, átszurkált és elnyújtott ajkak, orrok, fülek csak nagyon kicsi részben és egyes vidékeken vallási hagyomány. A középkorban kezdték széles körben általánosítani, asszonyaik védelmére a bennszülöttek, a fehérek ellen, akik nem mind voltak éppen misszionáriusok. Az európaiaktól járatlan vagy kevésbé járt vidékeken ma is hibátlan szépségű fekete asszonyok élnek.


    Egy egyetemet hallgató néger bölcsész könyökölte ki nékem ezt keserűen a Rotonde teraszán két apéritif és húsz cigaretta fölött, és utána sokáig elnézegettünk a Montparnasse esti fényein.


    Még valamit, Mesdames et Messieurs! Különösen Messieurs! mert hisz az önök zsebét terheli majd a költsége ennek a kis kirándulásnak Európából. Sohase vegyen jegyet, ha ide kijön, a pénztárnál. Ötlépésre a fülkétől jobbra vagy balra „kéz alatt” – egy frankkal olcsóbban kapja.


    Tam-tam, Monsieur Coty és egy kávéskanálnyi Spengler Párizsban

  


  
    A szövegek forrásai


    A verseket az alábbi kiadás szövege alapján közöljük:


    Radnóti Miklós: Összegyűjtött versek. Szöveggondozás, utószó, jegyzetek: Ferencz Győző, Budapest, Magvető, 2022.


    A naplórészletek forrásai:


    Radnóti Miklós: Napló. Szöveggondozás, utószó, jegyzetek: Ferencz Győző, Budapest, Magvető, 2018.


    Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni: Napló, 1935–1946, I–II. Sajtó alá rendezte Ferencz Győző, Nagy Zsejke, a jegyzeteket és az utószót írta Ferencz Győző, Budapest, Jaffa, 2014.


    A Radnóti Miklós prózai írásaiból vett részleteket lásd Összegyűjtött prózai írások. Szöveggondozás, utószó, jegyzetek: Ferencz Győző, Budapest, Magvető, 2022.


    Tam-tam, Monsieur Coty és egy kávéskanálnyi Spengler Párizsban uo., 80–83.


    A Livre d’Art világkiállítása. Molnár C., Divéky, Kozma, Kassák, Dallos, Jaschik, Bortnyik és a többiek mint a Salon „modernjei” uo., 84–88.


    Európai exotizmus. Naplójegyzet uo., 100–102.


    Kanári uo., 124.


    Magyar szavak… uo., 125.


    Jean de la Fontaine: Válogatott mesék, Bevezetés, 1943 uo., 499–507.


    Radnóti Miklós: Ikrek hava. Szöveggondozás, utószó, jegyzetek: Ferencz Győző, Budapest, Magvető, 2020, 16, 23–24.


    A levelek az MTA KIK Kézirattárában találhatók.

  


  
    A képek forrásai
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    Jegyzetek


     1 Szalai Imre, Radnóti barátja, aki megosztotta vele nogent-sur-seine-i szállását.


     2 Annam Vietnám korabeli neve.
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