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A gomolygás betakarja a mozdony orrát. A szerelvény még egy utolsót lódul, aztán megáll. Izzadt, kormos képű vasutas bukkan fel atlétatrikóban a mozdony ablakában, mint aki sürgetné az utasokat, szálljanak le mihamarabb. Összesen két kocsiból áll a szerelvény; egy személyszállító és egy tehervagon van a mozdony után kötve.

Tarkóra tolt tányérsapkában csapzott, verítékező kalauz ugrik le az első kocsi lépcsőjéről, mintha abban reménykedne, hogy megkönnyebbülhet a friss levegőn, a szinte izzó fémkalitka után, de alig érzékeli a különbséget a bent és a kint közt. A szabadban is több mint harminc fok van, tapadós, forró, júliusi nap. Dél elmúlt, a személyvonat kora hajnalban, jó hét órája indult a fővárosból.

Egyetlen ember áll a peronon, vár valakit. Közel s távol mást nem látni, ide mostanság senki nem jön, és innen sem utazik senki. Ő is hivatalból van itt; megbízást teljesít. A megrendelőket várja, akiktől, a jegyző közvetítésével, a munkát kapta.

A kalauz legszívesebben máris inni menne. Egy korsó habzó sör jelenik meg képzeletében, de a menetlevél szerint itt kell kivagonírozni, s addig ő sem szabadulhat. Ki tudja, mennyi időbe telik még, míg kipakolnak? dühöng máris. Ő ugyan nem segít. Miért segítene? Aki szállíttat, annak kell gondoskodnia a kivagonírozásról. Jegykezelő létére ő ugyan biztos nem rakodik. Ha viszont nem segít, lehet, hogy egy órát is itt kell rostokolnia, ráadásul ezek azt hiszik majd, hogy valami baja van velük, azért nem segít. Higgyenek, amit csak akarnak! Ilyenek ezek mind. Élhetetlenek. Mindazok után, ami történt, még inkább ilyenek. Most se mozdulnak, mintha bársonyszőnyegre várnának. Lehet, tán imádkoznak odabent a negyven fokban. Fekete öltönyben és kalapban. Érti ezt a rosseb. Ezek mindig ünneplőben járnak, vagy csak amiatt öltöznek ki, mert ünnepük van? De akkor nem utaznának, ennyit még ő is tud, hiába olyan titokzatosak. És nem volt elég nekik, ami történt, visszajönnek. Vissza: oda, ahol mindaz történt velük, ami megtörtént. Szívós, konok népség, az egyszer biztos, fene a makacs fajtájukba!

A kalauz az állomásfőnök irodája felé indul, hogy egy targoncát kérjen. Hamarabb szabadul, gondolja, ha mégiscsak maga intézkedik, és nem hagyja, hogy ezek szerencsétlenkedjenek. Elég volt Pesten látni, hogy sertepertélnek a rakodásnál. Mintha bizony az illatszer, amit szállítanak, törékeny volna. Meg is kérdezte, üvegek vannak-e a ládákban, mert akkor azt külön fel kell tüntetni, hogy az áru más kezelést igényel, speciális csomagolást, igaz, az felárat jelent.

Nem törékeny, de azért óvatosan kell bánni vele, mondták nyugtatólag. Ha spórolni akarnak, ám legyen, gondolta a kalauz. Ha baj éri a szállítmányt, maguk állják a kárt. Ilyenek ezek, spórolni akarnak mindenen, ezért trükköznek, és inkább kockáztatnak. Mindenesetre addig nem tágítottak mellőle, míg le nem plombálta a nagy csattanással helyére guruló vagonajtót.

Tíz súlyos és egy könnyebb, leszögelt ládát kellett elhelyezni, de ragaszkodtak hozzá, hogy más árut, csomagot ne szállítsanak ebben a kocsiban, inkább kifizették az egész raktér díját.

A vasutas vállat vonva tudomásul vette a különleges igényeket. Neki ugyan nincs köze hozzá. A szállítólevelet szabályosan kiállították és aláírták, előre kifizették a fuvardíjat az igazgatóságon, ettől fogva azt és úgy szállítanak, amit és ahogy akarnak. Jó harminc éve dolgozik a vasútnál, látott sok mindent, el is tűrt sok vegzatúrát a saját főnökeitől és bolond utasoktól, bár ezekről a mostaniakról azért megvolt a véleménye. Látta ő egy esztendeje, hogy nyomorítottak be nyolcvan-kilencven embert a fajtájukból egy-egy vagonba; látta az ablakon szögesdrótok között kinyúló kezeket, és hallotta a síró rimánkodást egy üveg vízért; adott fel ő is a határ előtt kidobott leveleket jó pénzért, és sajnálta is a szerencsétleneket, akik kétségbeesve tudakolták, hová viszik őket. Volt is néhány álmatlan éjszakája a látottaktól. Viszolyogtatónak találta, hogy mindazok után, ami történt, s amiről a lapok is sokat írnak mostanság (talán kissé túl sokat, elvégre szenvedett más is épp eleget), ezek a németekkel, pont a németekkel kereskednek. Német birodalmi pecséttel lezárt ládákat hoznak-visznek fél Európán át, újra igazolva, hogy minden helyzetben feltalálják magukat, és semmi gátlásuk nincs, hogy haszonhoz jussanak. Merthogy a szállítmány nagy haszonnal kecsegtet, afelől, a különleges óvatosság miatt, nem volt kétsége.

Nem tanultak ezek semmit, jut eszébe megint. Semmi más nem érdekli őket, csak az üzlet.

Bár legszívesebben máris indulna a faluba egy hideg sörért, mégiscsak elballag, hogy idehúzza azt a nyavalyás kézikocsit, ne mondhassák rá, hogy nem volt szolgálatkész. Utána aztán tényleg boldoguljanak, ahogy tudnak. Kirakodni nem segít, az egyszer biztos. Kalauz, nem hórukkember.

A vagonhoz húzza a targoncát, azután az állomásfőnök irodája felé indul.

A személyszállító ajtajában őszes szakállú, idős férfi tűnik fel, fekete kalapban, fekete öltönyben és fehér ingben. Mögötte hasonló küllemű, fiatalabb férfi száll le, a fia. Emez nem visel szakállat, csak erős fekete borosta takarja az arcát. Gyászol, azért nem borotválkozik.

Fáradtnak és elgyötörtnek tűnnek mindketten. Mennének a vasutas után, közben megpillantják a peron végén várakozó férfit, aki elindul feléjük. Csizmát, kissé buggyos posztónadrágot, kopottas, színevesztett inget, mellényt és kalapot visel az öreg paraszt.

Jó napot, köszön rájuk.

Magának is.

Pestről, ugye?

Bólintanak.

Én volnék a kocsis.

Sikerült mindent előkészíteni? kérdi az idősebb türelmetlenül.

Ahogy tetszettek kérni a sürgönyben. A jegyző úr engem és a sógoromat jelölte ki.

Hogyhogy kijelölte magukat?

Hát, aratás van. A legtöbben a földeken dolgoznak.

Itt mindenkinek van földje?

A legtöbbeknek.

Más tán nem akarta vállalni a munkát?

Nem nagyon akarózott senkinek. De nekünk igencsak kell a pénz. Úgyhogy én elvállaltam, ha maguknak így megfelel. Én, meg a sógorom.

Hogy hívják?

Subának, kérem tisztelettel, veszi le a kalapját. Suba Mihálynak.

Sámuel Hermann, nyújt kezet az idősebb, a fiatal csak biccent.

Akkor lehetne is kezdeni, Suba úr.

Indul a kocsis szólni a sógorának, aki az állomásfőnökség túloldalán, az árnyékban várakozik, a ló mellett.

A kalauz tűnik fel, és mutat a rámpa vége felé.

A targoncával egyszerűbb lesz. Csak egy keveset kell kerülni vele, de könnyebb, mint kézben kihordani a ládákat. Amarra van egy kapu.

Köszönjük! bólogatnak.

Alá kellene írni az okmányokat, hogy végeztünk.

Megvárnánk, míg kirakodnak, hunyorog az öregember.

Tőlem, mondja sértetten a kalauz, és tüntetően elfordul. Már bánja, hogy segítőkész volt, de nincs mit tenni, a szállítás a kirakodással ér véget. Kivárom, gondolja. Kivárom én, ha nektek ez kell!

Jön a kocsis, jön vele a sógora is. Megböki kalapja karimáját, morog valamit köszönés gyanánt. Nekik is mutatja a kalauz a targoncát, mintha nem lenne nyilvánvaló, hogy azzal egyszerűbb a munka, azután odamennek a szerelvényhez, letörik az érintetlen plombát, elhúzzák az ajtót.

A ládák sértetlenek.

A kocsis felmászik a vagonba, kitolja a görgőajtóig a ládákat, leugrik, és egyenként emelik át azokat a kézikocsira. Szapora mozdulataik közepette az egyik megbillen a kezükben. Sámuel Hermann és a fiatalabb férfi egyszerre moccan, arcukon riadalom, de Suba Mihály visszanyeri egyensúlyát, és a láda a helyére kerül, a többi tetejére.

Csak óvatosan, kérem! Nem baj, ha tovább tart, mondja az öregember, a fiatalabb karjába kapaszkodik.

Miközben rakodnak, az állomásfőnöki irodából küldönc indul. Kerékpárjával végigteker a szélcsendben meg se rezzenő, hosszú jegenyesoron, ami a falu felvégéig vezet. Annyi a dolga, hogy a jegyzőnek megvigye a hírt: megérkeztek, rakománnyal, és a ládákra annyit mondtak: illatszerek.

Szóval tényleg jönnek, sóhajt fel a jegyző, és meglazítja nyakkendőjét. Odalép az ablakhoz, kinyitja, mint akinek légszomja van, de odakintről hőség áramlik be a kissé dohszagú, ám hűvös irodába. Indulatos mozdulattal löki vissza az ablaktáblákat.

Menj, és mondd meg a fiamnak, legyen türelemmel, benézek hozzá én is nemsokára. Megvárjuk, mihez kezdenek. Mondd csak, van köztük falubeli?

Én egyiket se ismerem, mondja a nyeszlett kölyök, a feladat izgalmától áthatottan.

Hányan vannak egyáltalán?

Ketten.

Most még csak ketten, aztán jön a többi. Mi a nevük?

Csak az egyik neve szerepelt a szállítólevélen. Sámuel Hermann.

Az nem is idevaló. Ennek biztos nem volt köze… harapja el a mondatot.

Nem ért semmit. A Pollák volt a drogista. Lehet, hogy volt valami végrendelete? Vagy eladta volna az üzletet, még azelőtt? Azt ugyan nem tehette. Be kellett volna jelentenie hatósági jóváhagyásra, és illetéket is kellett volna fizetnie. Akkor pedig nincs érvényes szerződés, nem lehet új tulajdonos sem.

Szentes István a fiára gondol, Árpádra, aki néhány esztendeje még segéd volt a drogériában, azután üzletvezetővé, majd papíron tulajdonossá lépett elő, s miután Pollák Imre ezerkilencszáznegyvennégy nyarán családostól eltávozott a faluból (a jegyző mindig így fogalmaz, ha kérdik, de szinte soha senki nem kérdi), maga vitte tovább a boltot.

Lehet, hogy végre megkönnyebbülhet? Mert a Pollákkal szemben bizony igen nehéz lett volna érveket találnia, amilyen rendesen viselkedtek mindig Árpáddal, de mások miatt aztán semmi oka skrupulusra. És ha bizony mások jönnek visszaigényelni a Pollák jussát, az azt jelenti, hogy a Pollák maga nem jöhet. Nagyot sóhajtva meghúzza nyakkendőjét. Az élet harc, a mai fiatalok pedig silányabbak, mint az ő idejében. Ha nem állna mögöttük támaszként az előző nemzedék, egyszerűen eldőlnének.

Eredj a fiamhoz, mondd meg neki, hogy nyugodjon meg. Egyelőre itt kell maradjak a helyemen. Lehet, hogy épp idejönnek, és lesz valami intéznivaló.

A küldönc bólint, kimegy, kerékpárjára pattan, teker végig a főutcán, a drogériáig, ott leugrik a gépről, nyitna be az üzletbe, de az ajtó zárva van. Kopogtat, kapirgál az üvegen, semmi válasz. Nem érti. Sose zár be délidőben, nem tart ebédszünetet.

Árpád! Szentes Árpád!

Sehol senki, odabent sötét van, de nincs kint a tábla: zárva. Megzörgeti a szemközti ház ablakát, kérdi, látták-e ma a fiatal drogistát?

Reggel itt volt, kinyitott időben, kapja a választ. Aztán nem láttuk, igaz, nem is néztük, mondja az öregasszony.

Visszateker a fiú a jegyző hivatalához, viszi a hírt, zárva a bolt.

Nincs a boltban?

Nincs, jegyző úr, kérem.

Szentes István nem hiszi, amit hall. Árpádra sok rosszat lehet mondani, de kötelességtudó és precíz. Ha cigánygyerekek potyognak az égből, akkor is kinyitná a boltot. Lehetetlen, hogy pont most nincs a helyén. Tudja jól, hogy ma jönnek.

A jegyző maga megy a bricskáján. Szereti hajtani, másnak nincs ilyen könnyű járású homokfutója a faluban. Olyan fürgén mozdul, fordul azzal az egy szál elébe fogott kesével, mintha versenyállat húzná. Ha nem rejti el a jószágot, amikor az oroszok átvonultak a falun, biztos elzabrálták volna ezt is, de megmaradt, s azóta még jobban megbecsüli, akárha új lova volna.

Eridj a dolgodra! szól le még a bakról a küldöncnek, ahogy az udvarból a főutcára fordul. A fiú visszateker a postára, örül, hogy legalább egy órára elszabadulhatott.

Szentes István gyorsan hajt, legyezgeti az ostorral az állatot, közben dühöng, hol lehet Árpád pont ma, amikor úgy kellene a helyén állnia, mintha odanőtt volna. Mi lelte éppen ezen a nyomorult napon, hogy csak úgy otthagyja a boltot? Pedig megbeszélte vele, mi a teendője, igaz, ő maga is bízott benne egészen mostanáig, hogy nem kerül erre sor. Hogy talán csoda történik, és mégse jönnek. A levél ellenére se, amiben bejelentették érkezésüket és segítséget kértek. Azt még elháríthatta, mondván: a jegyzői hivatal nem szállítmányozási cég, hogy fuvaroztatást bonyolítson, ezt nekik maguknak kell megszervezni. De a gyereken már akkor látszott, hogy fél ettől a találkozástól. Málé kölyök, képtelen az önállóságra. Politikához, pénzhez, lovakhoz nem ért. Nőkhöz még úgy se. Szégyenszemre a katonaság alól is felmentést kapott. Ez az ifjúság elkorcsosodása. Csak a könyvek érdekelték mindig. A regények, meg a versek. Ebben is, meg a tüdőgyengeségében is az anyjára ütött. Egy könyvmoly, de a boltot tisztességesen vitte. Ami a megyénél kapható volt, azt nála is mindig meg lehetett venni. Szíve volt az üzlethez, ha esze nem is sok.

Az istenit! pattintott nagyot az ostorral. Már ő is úgy gondol arra a nyomorult üzletre, mintha vége volna. Hát nincs vége! Nem lesz vége, hiába próbálkoznak. Egyszer már végre mi is jól járhatunk!

Az illatszertár előtt leugrik a bakról és bezörget.

Itt vagy, fiam? Árpád, ha itt vagy, válaszolj! mondja az üvegajtónak, mely fölött az általa tervezett, új cégtábla díszeleg. Zajt hall odabentről. Összekoccanó üvegek, tégelyek hangját. Az istenit, fiam! Nyisd már ki az ajtót!

Nem felel, pedig Szentes István érzi, a fia a túloldalon lapít. Ez is rá vall. Nevetséges.

Árpád! Moccanj már meg, a szentségit! Ne kelljen még egyszer mondanom. Úgy éljek, fiam, hogy betöröm ezt a rohadt ajtót, ha magad ki nem nyitod, kiabálja fojtott hangon. Ne légy nevetséges, viselkedj férfiként. Legalább most az egyszer! Vállald, amit tettél!

Szentes Árpád most gyűlöli az apját. Hosszasan cseng a fülében: amit tettél. Mintha bizony nem az apja biztatta volna, hogy vállalja el az üzletvezetést, az egész strómankodást, és nem ő biztatta volna később, hogy vigye tovább a boltot mint sajátját, hisz passzusa van róla, hogy az övé. Igaz, kapóra is jött ez a munka, amit biztonsággal el tudott látni, kiismerte magát, hisz gyakorlata volt benne, megélhetést adott, és az apja piszkálódása is alábbhagyott, hogy élhetetlen, soha nem lesz képes megállni a saját lábán. De hiába minden, most ismét úgy üvölt vele, mintha taknyos kölyök volna. Lassan fordítja meg a kulcsot a zárban, s a résnyire nyíló ajtóban állva kihúzza magát. Bár így sincs olyan magas, mint a vele szemben álló férfi, akit a sors apjának lenni rendelt, azért határozottan mondja:

Elmehet, édesapám. Intézem a magam dolgát. És felkészül rá, hogy ha jönnek, és kopogtatnak, ő bizony egy mozdulattal leakasztja a fogasról lenvászon zakóját, szalmakalapját, beengedi őket az üzletbe, és azt mondja: Kérem tisztelettel, én megőriztem maguknak a drogériát. Amit vállaltam, megtettem. És most megbocsássanak! Azzal megemelné a kalapját, s aprót biccentve, fejét kissé oldalra és úgy előre hajtva, kisietne az ajtón.

Apja mintha látná az arcán, mi jár a fejében. Kitárja az ajtót, és belép a boltba. Eltorlaszolja a menekülés útját. Apa és fia farkasszemet néznek egymással.

Intézed ám a nyavalyát. Nem képzeled, hogy csak úgy lemondunk a jussunkról?

Miféle jussunkról?

A szerződés, az szerződés. Papír van róla, hogy tiéd a bolt, vagy nem?

De hát, miféle papír volt az? Édesapám is tudja.

Papír, az papír. Pereljék vissza, ha tudják.

Én nem megyek perre ezekkel.

Hát akkor mit csinálsz?

Inkább itt hagyom ezt az egészet.

A kurva úristenit! Nem hagysz itt semmit! Végig kell csináld! Életedben először légy férfi!

Mindketten ugyanarra gondolnak most. Hórusz Eszterre, a szomszéd faluba való lányra, akinek Árpád udvarolt jó egy éve; akit ma is szeret még, ám aki eljegyezte magát egy odavalósi fiúval. Szentes Árpád azután is küldözget neki leveleket, hozzá még verseket is, mert bizony verseket is ír, ami külön bosszantja az apját, de levelei megválaszolatlanok maradnak. Árpád azóta nem tér magához. A bolt is csak erre jó. Míg gépiesen teszi a dolgát, el tudja terelni a figyelmét, de esténként magába roskadva üldögél, könyvekbe temetkezik.

Apa és fia nézik egymást. Mindketten nagyon szeretnék, ha a másik végre tudomásul venné érzéseiket, ha azzal immár tisztában vannak is, hogy egymást megérteni soha nem fogják.

A fiú lassan elfordul, rendezgeti a pulton a kínálatot, apja pedig leereszkedik a kis asztal melletti székre, melynél egy-egy idősebb vevő mindig elüldögél.

Együtt várnak.

A vasútállomásnál épp befejezik a rakodást. A targoncával kerülni kell, de így, hogy ketten húzzák, még mindig egyszerűbb és gyorsabb a munka, mintha ládánként, kézben vinnék ki a szállítmányt a kocsihoz. Amikor mind a tizenegy láda felkerül a platóra, Sámuel Hermann végre hajlandó aláírni az okmányokat, és a kalauz is mehet a dolgára. Míg visszafelé indul a vonat, van jó négy és fél órája. Beveszi magát a kocsmába, gondolja, és elül egy-két sör mellett.

Kölcsönkéri az állomásfőnök kerékpárját, a tűző napon a falu felé kerekezik. Szinte izzik feneke alatt a nyereg, de már látja maga előtt a gyöngyöző falú korsót, ahogy cseppekben lecsapódik rajta a pára.

Amazok még rendezgetik a ládákat, akkor indulnak csak az állomás elől, amikor a kalauz a kissé sötét helyiségbe lépve lezökken a nedves és hűs kocsmapulthoz legközelebb álló asztal mellé, és szájához emeli a keményhabú sört.

A kocsis és sógora felmásznak a bakra, miután hiába kínálják hellyel a két idegent.

Legalább fél óra járás innen a falu, mondják, de az ősz szakállas öreg csak int, hogy induljanak.

A ládák mellett is van hely. Legalább oda tessenek felülni, unszolják őket, de nincs válasz, csak sürgető integetés, hogy menjenek végre.

Zeniten áll a nap, amikor Suba Mihály csettint a nyelvével, és az ostorral meglegyinti a lovat. Egy szál fonnyadt gebe van befogva a hámba, de az a sajátja, ezzel szállít, ha van mit.

Sok rosszat lehet mondani róluk, gondolta, miután Szentes István berendelte magához, és ismertette vele a feladatait, de azt nem lehet a szemükre vetni, hogy ne becsülnék meg a halottaikat. Hogy egy év távollét után a temető legyen az egyik első teendőjük, miközben a visszatelepülés meg az üzlet beindítása is épp elég feladat, ez Suba Mihály szemében igen nagy dolog. Másrészt, gondolja, a halottak halottak, az élők bajain meg nem segít senki.

Lassan moccan a kocsi, lépdelnek utána egymás mellett kalapban, fekete öltönyben, harmincöt fokos júliusi hőségben.

A jegenyesor végén a faluba vezető országútra kanyarodnak, mely majd a falu főutcájába torkollik, amikor a kalauz, a pulthoz támaszkodva a korsó vége felé tart.

Tizenegy ládát hoztak, mondja, kissé lehalkítva hangját.

Tizenegyet? kérdi a kocsmáros. Árunak kevés, csomagnak sok.

Márpedig annyit hoztak. Úgy kelletett vigyázni rájuk, mint a hímes tojásokra.

Heten vannak rajtuk kívül a kocsmában, ötnek szorul össze közülük a gyomra. Úgy érzik, haza kellene szaladni, szólni a családnak, hogy baj van. Mert ha ezek visszajöttek, lehet, hogy jönnek mások is. Ha jönnek mások is, többen lesznek, és előbb-utóbb eszükbe jut, hogy visszakérjék, amit másoknál tudnak vagy sejtenek; amit maguk adtak át megőrzésre, vagy aminek lába kélt.

A hét közül azonban csak egy áll fel, igaz, úgy téve, mintha egyébként is mennie kellene. Egy rokkantnyugdíjas cséplőgépkezelő, akinek ezerkilencszáznegyvenhárom nyarán, az aratáskor, egy meghibásodott gép levágta a jobb kezét. Ő nem hozott el semmit a tavaly gazda nélkül maradt otthonokból, de mint más nagycsaládosok, kiigényelt egyet, s amikor az egészségügyi állapotára, rogyadozó házára, öt megmaradt gyermekére és a keleti fronton hősi halált halt fiára tekintettel, azt végül kiutalták számára, beköltözött.

Merev arccal fizet és senkihez nem szólva indul hazafelé a cséplőgépkezelő. Nincs igazság a földön, gondolja. Megszégyenülten kell majd házából kiköltöznie, ha visszajönnek az eredeti tulajdonosok, akikkel amúgy semmi baja nem volt, ha csak az nem, hogy világéletében irigységet érzett gyarapodó jussuk, könnyebb sorsuk és a gyermekeiknek biztosított jövő miatt. Nem tett volna ellenük semmit, hogy javaikat megszerezze, ám mert a sors akaratából kifolyólag házuk üresen maradt, nem érzett lelkiismeret-furdalást amiatt, hogy beköltözött a tiszta fehérre festett falak közé.

Akik a kocsmában maradnak, azok is sejtik, miért megy el. Valami homályos félelem őket is elfogja, nemcsak a távozót.

Tudni kéne mindenesetre, kik jöttek, és azt is, hogy kik jönnek még vissza, jut eszükbe igen gyakorlatiasan.
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