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  QAzon anyári délelőttön egy fekete DShajtott végig előkelő lassúsággal, letekert ablakokkal akis fürdőváros, Veules-les-Roses főutcáján. Avezetője, mint valami méltóságos úr, jobbra-balra integetett, ésdagályosan köszöngetett: Alázatos szolgája!Milyen gyönyörű napunk van… Ahogy apostahivatal elé ért, ahol Magdeleine, apostáskisasszony dolgozott, még inkább lelassított, ésbekiabált anyitott ajtón át: Hamarosan benézek, kedvesem! Magdeleine nem tudta elfojtani bosszús grimaszát  kedvesem, namég mit nem!


  Már attól kiütést kapott, haarra gondolt, hogy benéz hozzá monsieur Bouquet, amegyei postaellenőr. Lucien Bouquet-nak Dieppe-ben, innen mintegy húsz kilométerre volt azirodája, demivel azutca végén lakott, inkább itt esett atúlbuzgóság bűnébe, mint hogy Seine-Maritime megyét járva fárassza magát. Húsz éve nem bírt elszakadni ahelyi birodalmától, ésarról álmodozott, hogy egy napon polgármesternek választják majd anormandiai partvidék ekis ékszerdobozában. Azelőző évben, 1959-ben kudarcot vallott, deeznem törte leapolitikai ambícióit. Máris akövetkező választásra készült.


  Atanító, aki asorban várakozott apultnál, nem tudta megállni, hogy vészjósló mosollyal meg nejegyezze:


  Legközelebb sem választjuk meg…


  Magdeleine ideges mozdulattal megigazgatta ondolált tincseit, denem felelt. Közalkalmazotthoz méltón igyekezett nem hangoztatni avéleményét, még kevésbé aszemélyes ellenérzéseit afőnökével szemben.


  Azitt üdülő, elegáns párizsi hölgy, akit éppen kiszolgált, félreértette abelőle áradó enyhe idegességet:


  Talán zavarom, hogy mindig ugyanazt kérdezgetem…


  Dehogy, dehogy  mosolygott ráMagdeleine, majd újra elmerült apostán maradó levelekben.  De… nagyon sajnálom. Még mindig semmi.


  Magdeleine tényleg sajnálta amagas, elegáns hölgyet, aki, ahogy telt anyár, egyre inkább kifogyni látszott pasztellszínű kosztümjéből. Szerencsétlen majdnem két hónapja várt egy levelet, egy szót, egy jelet. Magdeleine úgy sejtette, acsapodár férjétől. Majdnem harmincéves pályafutása során megtanult alig néhány részletből isolvasni azélet sorai között. Rögtön látta egy ügyfélen, haremegő szívvel szerelmes üzenetért jött, ésmeggörnyedő vállát, hahiába jött. Érzékelte avagyoni változásokat is, annál isinkább, mert azintézmény nemrég apostacsekk bevezetésével apostán dolgozókra banki feladatokat isrábízott. Apénztől duzzadtak amellkasok, előremeredtek ahasak, kiegyenesedtek anyakak, míg anehézségek alatt összetöpörödtek azemberek afarácsos pulthoz közeledve, ésszégyellték, hogy olyan keveset vesznek fel, miközben még kevesebb marad nekik.


  Magdeleine apozíciójának ésfőként rendkívüli érzékenységének köszönhetően mindent tudott másokról. Rajta keresztül jöttek-mentek alevelek ésacsomagok, atáviratok, atelefonhívások abal oldali falra szerelt két telefonfülkéből, defőként azemberek, akiknek azarcuk, atesttartásuk sosem hazudott. Testközelből volt tanúja agyásznak ésaszületésnek, látta, ahogy szerelmek jönnek létre ésbomlanak fel, anyagi jólét köszönt be, vagy lesújt acsőd. Naponta többször isboldogságtól duzzadt, majd összetört aszíve. Szerette aszakmáját, mert azéletet képezte legyorsított felvételben.


  Atanító, egy magas, szikár, szőke férfi enyhén megemelte akalapját Magdeleine köszöntésére.


  Monsieur Guichard, hogy van?  fordult hozzá apostáskisasszony. Azután észrevett egy vörös hajpamacsot apultnál, éshozzátette afia felé fordulva, akiről azapja szinte tudomást sem vett:  Szervusz, kicsikém, bocsánat, nem vettelek észre… Rendben megkapta azújtankönyveket, Guichard úr?


  Igen, tegnap hozta kiazújkézbesítő. Remélem, hamarosan csodás gyermekekkel ajándékozza meg afalut, akiket majd beírat aziskolába. Addigra amaga kis Gabrielle-jemár megkapja abizonyítványát!


  Magdeleine boldogan elmosolyodott. Valahányszor csak szóba került imádott kisunokája, végtelen szeretettel telt meg aszíve. Ahatéves Gabrielle egy szem fiának, Yves-nek alánya volt, aki afalu élelmiszerboltját vezette, amely apostahivatallal szemben állt. Két hét múlva Gabrielle elsős lesz, demár tudott írni ésolvasni, hála azimádott nagymamájának, akinek nem tágított aszoknyája mellől.


  Gabrielle, aki éppen ebben apillanatban jött meg astrandról, vizes hajjal, gyűrött ruhában lépett be aszülei boltjába.


  Ott isvan, nézze!  kiáltotta vidáman Magdeleine.


  Atanító futólag megfordult, azután szigorú tekintetét ismét apostáskisasszonyra szegezte:


  Á, astrand! Másra sem tudnak gondolni! Túl hosszú ezanyári szünet, túl szórakoztató ezatelepülés, avégén agyerekeink még összekeverik azéletet aszórakozással!


  Ezaveszély azőfiát szemmel láthatólag nem fenyegette; szegény azapai haragtól félve rögtön behúzta anyakát.


  Akettő nem zárja kiegymást, monsieur Guichard, azöröm azélet része, agyerekeknek kell aszórakozás, azillik akorukhoz  igazította kiMagdeleine.


  Így nyár végén már jobban tennék, haatananyagot ismételnék…


  Azunokámnak még nincs mit ismételnie… Ésmár egyedül olvassa aLisette-et, képzelje csak!


  ALisette-et? Azt acsupa kép, kivágható figura és néhány sor ostoba szöveg kiadványt? Maga azt olvasásnak nevezi? Ígéretes, mondhatom!


  Magdeleine érezte, hogy csak veszíthet abeszélgetőtársával szemben, akinek hallgatag gyermeke ebben apillanatban éppen postai nyomtatványokat csent elapolcról, ésgyorsan arövidnadrágja zsebébe süllyesztette. Apostáskisasszony szidások sokaságával harcolt azehhez hasonló apró, degyakori lopások ellen  nagy divat volt mostanában postást játszani. Már épp szóra nyitotta volna aszáját, hogy visszavágjon atanítónak, aki jobban tenné, hainkább otthon tartana rendet, amikor találkozott atekintete akisfiú riadt pillantásával, akinek ugyanolyan vörös lett azarca, mint ahaja, amikor rájött, rajtakapták. Szegény kisfiú… Magdeleine inkább hallgatott, ésalegszebb mosolyát elővéve tette amérlegre aleveleket, amelyeknek atöbbségére aszokásos tizenöt centime-osbélyeget ragasztotta, atöbbit pedig lepecsételte. Véletlenül összekente azujját apecsétnyomóval, éskiszaladt aszáján egy afe…, deazutolsó pillanatban afeketeség-remódosította, amitől atanítót kirázta ahideg. Azért, hogy Magdeleine elterelje afigyelmet, agépi pecsételés előnyeit kezdte dicsérni, azt ecsetelve, hogy aPárizsban már alkalmazott eljárással megakadályozhatók ahibák. Ámeziskényes témának bizonyult.


  Neálmodozzunk agépesített világról, mert befog darálni minket!


  Bizonyára.


  Hugues Guichard határozottan mogorva volt ma.


  Két frank lesz  zárta leabeszélgetést Magdeleine mosolyogva.


  Tessék?


  Még senki nem szokta meg az1960. január 1-jével bevezetett újfrankot, sem atanító, sem atöbbi vásárló. Apostáskisasszony majdnem rávágta, hogy ígéretes!, deinkább ezredszer isrámosolygott.


  Úgy értem, kétszáz régi frank.


  Aférfi fizetett, ésújabb kis kalapemeléssel elköszönt.


  Viszontlátásra, madame Morin!


  Magdeleine pillantásával követte amerev léptekkel távolodó tanítót, aki úgy húzta maga után afiát, mint egy bevásárlókocsit. Akisfiú azon kevesek közé tartozott, akiket sosem kaptak rajta afaluban azon, hogy találomra becsöngetnek valakihez, vagy kiássák azútszélére ültetett virágokat. Nem tehette meg, azapja ugyanis közhivatalnoknak szánta. Apostáskisasszony bízott benne, hogy legalább adélelőtti zsákmányával jól eljátszik majd.


  Mielőtt delet harangoztak volna, Magdeleine már vagy tucatnyi ügyfelet kiszolgált. Megszokott volt azőrület így augusztus végén, akéslekedőknek hirtelen most jutott eszükbe, hogy még nem küldték elegy kedves rokonuknak amegígért képeslapot vagy bazári szuvenírt. Afelbélyegzett küldemények éscsomagok akerekes kosárban landoltak, mielőtt este hatkor útnak indultak volna adieppe-ielosztóközpontba aposta szürke Citroën 2CV-ján. Csordultig megtelt azelküldendő postazsák. Egymást érték anyaralók atelefonnál is, hogy megtudják, mikor érkezik majd avonatuk  általában Párizsba , amelyet valamivel több mint két óra alatt értek elYvetot-ból, ahová busszal juthattak el. Veules-les-Roses-ért bizony meg kellett dolgozni, habár egyre több turista már autóval érkezett.


  Anyaralók krémje eredetileg Anaïs Aubert-nek, aComédie-Française színésznőjének hatására érkezett aCôte d Albâtre vidékére, Étretat ésDieppe közé. Azután jött Victor Hugo, Jules Michelet, aGoncourt fivérek, sőt még Clemenceau is. Két Veules létezett azonban, ahétszáz fős falu azöreg, rózsaszín téglából épült házakkal, szűk utcákkal, boltokkal éstemplommal, ésavillák Veules-je, amely azöld folyóvölgy oldalában vagy atengerhez vezető kis utak mentén emelkedett, ésahol anyaralók laktak. A19. század óta épültek ott amodern kényelemmel felszerelt, gazdag otthonok. Mindegyiket nagy ablakokkal, üvegajtókkal látták el, amelyek teraszokra ésgondozott kertekre nyíltak, fákkal éslugasokkal, hogy enyhítsék anyári hőséget. Magdeleine szívesen nézegette őket, denem irigyelte ezt anagy életet. Azőluxusa azvolt, hogy anyár végével nem kellett elhagynia Veules-tésakis életét aszerettei körében. Magdeleine sokáig úgy gondolt aboldogságra, mint aboldogtalanság hiányára, éssemmi többre.


  Apostahivatal heti hat napon áttartott nyitva, reggel nyolctól este hétig, két óra ebédszünettel. Két feladat között apostáskisasszony felszaladt alakásába, hogy ellenőrizze, rendben rotyog-eazétel atűzhelyen. Azzal dicsekedhetett, hogy azőpostahivatalában lebeg alegfinomabb illat azegész megyében, sőt talán egész Franciaországban. Mint sok postai alkalmazottnak, neki iskétszobás szolgálati lakása volt ahivatal fölött. Aférje gyakran mondogatta is: Afeleségem állása igazi áldás, reméljük, sosem veszíti el! Nyugodtan alhatott. Magdeleine amaga negyvennyolc évével még mindig akezdeti elkötelezettséggel végezte amunkáját, szenvedélyesen éslelkiismeretesen szentelte magát aköz szolgálatának, amelyet aszó legszorosabb értelmében értett: igazi önzetlen feladatként. Hakedves éskészséges volt, azügyfél boldogabban távozhatott apostáról, mint ahogyan érkezett. Így aztán egész Veules imádott oda járni.


  * * *


  Mmmm  állapította meg Georges, ahogy felemelte afedőt.  Nagyon finomnak ígérkezik, ésmég csak nem isloptam!


  Georges, aférje, aki kertész volt avárosháza és néhány nagybirtokos szolgálatában, nehézkesen lerogyott aszékre, kihajtogatta aszalvétáját, éstöltött magának egy nagy pohár vörösbort, miközben Magdeleine törékeny alakja körülötte serénykedett, hogy időben elkészüljön acsaládi ebéd, ésegymás után felszolgálhassa afogásokat. Azután, hogy nyolc hónappal azelőtt megszületett amásodik unokája, sikerült rávennie afiát ésamenyét, hogy mindennap nála ebédeljenek, arra hivatkozva, hogy egyszerűbb így, hisz azélelmiszerboltjuk kettőkor újra nyit. Mintha neki nem kellett volna egy boltot vezetnie! Addigra azonban már leszedte azasztalt, elmosogatott, éseltörölgette azedényeket. Igazság szerint imádta maga körül tudni acsaládját. Georges kinyújtotta akarját, hogy bekapcsolja atranzisztoros rádiót.


  Jaj, ne, csak arádiót ne!  kérlelte Magdeleine. Épp eléggé zsong afejem alenti zajtól, hadd legyen egy kis csend.


  Csak aSzázezer frankos játékra!


  Már EZER frankos játék! Jaj, teljesen megőrjítetek!


  AParis-Intern sikeres rádióműsorát nemrég, azúj frank bevezetésekor keresztelték át. Avárosról városra utazó Pinder Cirkuszból élőben közvetített adásban ezt acsinos összeget nyerhették meg anézők, hahelyes választ adtak ajátékvezetők kérdéseire. Mivel ezek gyakran atörténelmet, aGeorges-otigazán érdeklő kevés terület egyikét érintették, aférfi úgy izgult, toporgott, kiabált, válaszolt vagy káromkodott, mintha ott lenne ahelyszínen.


  Tapsoljuk meg Limoges-t…  kezdte abemondó.


  Georges azonban nem hallhatta afolytatást, mert megérkeztek agyerekek; Magdeleine kihasználta apillanatot, éskikapcsolta arádiót. Senki sem vette észre, kivéve Georges-ot, aki ezen felhúzta azorrát.


  Miután acsalád asztalhoz ült, Magdeleine angolcsipke-mintás kötényében, csípőre tett kézzel, akár egy pincérnő, megkérdezte:


  Mindenki kér remoulade-mártásos zellert?


  Disznósajt má nincs?  kérdezte Georges.


  Nem, má nincs… Nebeszélj ilyen pongyolán Gabrielle előtt, haazt akarod, hogy szépen tanuljon!


  Hány nap van még hátra?  kérdezte csillogó szemmel Gabrielle.


  Számoljunk csak!  felelte Magdeleine tálalás közben.  Harmincadika van, azaugusztus harmincegy napból áll, aziskola pedig szeptember 16-ánkezdődik.


  Gabrielle acopfjával babrálva agondolataiba mélyedt. Nem szeretett számolni, azolvasást élvezte.


  Tizenhét nap  sietett asegítségére Magdeleine.  Képzeld, matalálkoztam aleendő tanítóddal.


  Ó, abolsevikkal?  nevetett Yves.


  Magdeleine szemrehányó pillantást vetett afiára. Atanító valóban aFrancia Kommunista Párt elkötelezett tagja volt, őazonban azt akarta, hogy azunokája tisztelje atanítót. Guichard úrnéhány hónappal azelőtt majdnem engedett akapitalista késztetésnek egy televíziókészülék vásárlásával, amely több hónapnyi fizetését felemésztette volna, hogy követhesse Hruscsov elnök első franciaországi látogatását. Adesztalinizáció egy kissé elbizonytalanította, dekomolyabb hatást nem gyakorolt rá. Csak attól félt, hogy anéhai diktátor kritikája meggyengíti acsodálatos ideológia erejét. Tévelygéseiben hasonlított amegyei ellenőrhöz, aki amaga részéről attól tartott, hogy ahitleri rezsim kis túlkapásai ésPétain marsall bukása káros hatással lesznek afasizmusra, amely elengedhetetlen atársadalom helyes irányításához. Csak annyi volt akülönbség, hogy Hugues Guichard-t hadikereszttel jutalmazták ellenállói tevékenységéért, míg Lucien Bouquet, Magdeleine főnöke épp csak elkerülte abíróságot aháború után. Legalábbis ezt suttogták. Alig tizenöt évtelt elaháború óta, deVeules-ben éppúgy, mint bárhol máshol, nem akarták már bolygatni azilyesmit. Aparázsló tűznek azonban megvan azatulajdonsága, hogy bármikor felszíthatja aszél.


  Magdeleine visszaterelte abeszélgetést akedvenc témája, acsaládi élet felé. Nyugtalanította, mennyire leköti amenye figyelmét akisebbik lánya: Brigitte folyamatosan azt leste, nincs-efennakadás afejlődésében, ésbújta Laurence Pernoud könyvét, afiatal anyukák újbibliáját. Milyen élet van annak anőnek, hacsakis azanyaságnak él?


  Nem tervezed amunkába állást, haMarianne egy kicsit nagyobb lesz?  faggatózott Magdeleine.


  Brigitte aférjére nézett, hogy őválaszoljon helyette, ahogyan azt asaját családjában látta, ahol anőknek nem volt szavuk.


  Nem ragaszkodom hozzá  mondta Yves.  Ott vannak agyerekek… ésBrigitte különben isdolgozik, segít aboltban.


  Fizetett munkára gondoltam. Ésmiért ne olyanra, ami nem melletted van?  mosolygott Magdeleine. Sosem mondanák meg, hogy munka mellett neveltelek fel. Olyan rosszul gondoskodtam volna rólad?


  Yves válaszul szeretetteljesen megfogta azédesanyja kezét.


  Így van  vette átaszót Georges , olyan vagy, mint azéngenerációm férfijai: régimódi agondolkodásod. Főznél nekünk egy kávét, Magdeleine? Nem nagy dolog, ésmennem kell dolgozni.


  Hiába hiszed modernnek magad, aviselkedésed régimódi! Merthogy nekem isvissza kell mennem dolgozni!


  Georges kedves ember volt, deaháztartási feladatokban nem jeleskedett. Magdeleine kis sóhajjal felszolgálta akávét:


  Azaszerencséd, hogy családot adtál nekem…


  Szomorú árnyék suhant átazarcán, olyan gyorsan, hogy csak Georges vette észre. Magdeleine kötelességének érezte, hogy anapsütést testesítse meg, ésamikor afia azt mondta, ó, temindig jól vagy, legnagyobb örömére asikere bizonyítékát olvasta kiaszavaiból. Sajnos hamarosan már nem fog tudni csalni.
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  Anyár vége abban ajókedvben telt, amely megelőzi azátmenetet afényből asötétségbe, apezsgésből anyugalomba. Veules hamarosan kiürül, távoznak azelegáns párizsiak, akaszinó vendégei ésaszép autók, leszámítva Bouquet úrDS-ét. Egyre kevesebbet süt majd anap, beköszönt azősz ésvele azeső. Véget érnek atengerparti bolondozások, lebontják azöltözőkabinokat, azúszómester visszatér adieppe-iuszodába, ésGabrielle… addigra megtanul úszni! Magdeleine legnagyobb örömére elég jól boldogult, akit kísértett agondolat, hogy azunokája aVeules vizébe fulladhat. Franciaország legrövidebb folyója gyönyörű, futórózsák ésbájos kis malmok által körülvett villák alatt folyt, ésolyan sekély volt, hogy szinte lehetetlen lett volna belefulladni. Azt azegyetlen balesetet kivéve, amelynek emléke azonban örökre megmaradt Magdeleine-ben.


  Acsalád minden vasárnapot astrandon töltött, ahol Magdeleine evés után két óráig megtiltotta afürdést, nehogy vízütés érjen valakit.


  Temindentől félsz!  morgolódott Georges.


  Sosem lehet tudni, mitörténhet  vágta rá Magdeleine, éssenkinek sem lett volna mersze ellentmondani neki.


  Afiatal nagymama bőkétrészes fürdőruhájában, amely alig pár centiméternyi bőrt mutatott meg, kíváncsian figyelte azt akevés najádot, akik Brigitte Bardot-t, azt avakmerő, különös lányt utánozva bikinit viseltek.


  Nem mondom, hogy nincs igaza  hozta meg az ítéletét Magdeleine.  BBszabad, ésnem árt senkinek!


  Kivéve aférfiakat!  nevetett afia, pirulásra késztetve afeleségét, akinek aszemében aszínésznő maga volt azördög.


  Veules-ben imádták adivatot, amelyet aJours de France-ból ésfőként anyaraló fővárosiak ruházatából követtek. Azősz közeledtével aveules-iasszonyok atéli trendeket taglalták, miközben aférfiak dominóztak akávéházban, kiélvezve azutolsó szép estéket aChamps-Élysées-n, ahogy aVeules partján futó zöldellő sétányt nevezték.


  Magdeleine ésatanító felesége aznap este jobban megismerte azújkézbesítőt, Françoise-t, akivel divatról ésszabásmintákról beszélgettek, hamár nem járhattak apárizsi Galeries Lafayette áruházba bevásárolni, ahogy arról mindannyian ábrándoztak. Françoise aharmincas évei elején járt. Magdeleine egyre rokonszenvesebbnek látta, nem tudta volna megmagyarázni, miért, devalahogy megindította afiatalasszony.


  Furcsa, hogy jobban szereti aLePetit Écho de la mode-ot, mint azElle-t lepődött meg Magdeleine , főleg amaga korában…


  AzÉchóban több szabásminta van  magyarázta Françoise , énpedig sokat varrok, van egy Singerem!


  Magdeleine-nek isvolt egy; aSinger volt avarrógépek Rolls-Royce-a. Őtazonban aruhákon túl érdekelte azazújkorszak is, amely megnyílni látszott anők előtt, aszabadság, amelyről azElle mesélt, aszabadság, amelyet őteljesen sosem élvezhetett.


  Haamaga generációja lennék, én…


  Françoise zavartan elhallgatott, mert egy dörmögő férfihang hallatszott azútvégéről, ami félbeszakította amondandóját.


  Fan-fannnn!


  Akézbesítő férje volt az, azújhentes. Françoise rögtön elköszönt.


  Magdeleine gondterhelten nézte atávozó párost. Nem tudta, miért, deahentesből sugárzott valami, ami nem volt azínyére.


  Atanító felesége isezt gondolhatta.


  Ó, aférfiak…  szólalt meg.  Azénférjemmel sem könnyű, bár főleg agyerekkel utálatos.


  Ezt Magdeleine isészrevette. Nehezen értette azt aszelíd beletörődést, amellyel alegtöbb nőismerőse fogadta aférfiak viselkedését, legyen azsértő, lekicsinylő vagy bántó. Óvatosan hallgatott azonban. Aznap este még beakarta fejezni Françoise Sagan botránykönyvét, aJóreggelt, búbánatot, amelynek nemrég látta afilmváltozatát. Nagy szerencse volt, hogy egy ilyen kis településen isvolt mozi. Magdeleine minden divatos könyvet kikölcsönzött ahetente érkező utazó könyvtárból. Afőhősnők szélsőséges tetteikkel bosszút álltak anemük nevében, bár őmaga elnem tudta volna képzelni, hogy bármi hasonlót elkövessen. Sosem láttak még olyat, hogy Magdeleine helytelenül viselkedett volna.


  Fél tíz volt már, beesteledett, mire akét asszony visszament afalu központjába, ahol három, zsúfolásig megtelt kávézó állt atéren. Areverendás plébános isebben azórában indult egészségügyi sétájára fiatal házvezetőnője kíséretében, hogy köszöntse agyülekezetét, ahogy mondta. Előszeretettel pletykáltak kettejükről, devalójában egy szót sem hitt elsenki aszóbeszédből, sőt évek óta jókat derültek adolgon.


  Vigyázzanak azalkohollal, láthatatlan csapás!  kiáltotta oda aplébános adominózóknak, akik calvadosszal kísérték ajátékot.


  Mint Isten  felelte ráGeorge atréfa kedvéért.


  Nem vette észre, hogy Magdeleine közeledik aháta mögött. Azasszony gyilkos pillantást vetett rá:


  Megyünk!


  Utálta, amikor istenkáromláson kapta aférjét. Aférfiak elszoktak atemplomból, mert azolyan női dolog, ésmeggyőződésük volt, hogy afejlettebb gondolkodás sajátja ahitetlenség. Georges otthagyta adominót éslegnagyobb sajnálatára acalvadost is, deMagdeleine szorosan fogta.


  Magdeleine este azágyban rögtön aregényébe merült, amikor Georges aflanel pizsamakabátját gombolva megjegyezte:


  Túlterheled aszemed. Ésezasok ilyen-olyan történet…


  Ide figyelj, Georges  vágott vissza Magdeleine, te újságot olvasol, énkönyvet, kinek-kinek amaga öröme.


  Attól, hogy nem vagyok tanult, még nem kell lenézni  morogta aférfi, éseloltotta alámpát.


  Nemondd ezt, drágám, tudod, hogy nem igaz! Netérjünk nyugovóra haraggal!  békítette gyengéden Magdeleine.


  Magdeleine ragaszkodott azesti békességhez, ismét csak azon azalapon, hogy sosem tudhatjuk, mit tartogat azélet, amivel természetesen arra gondolt, mirosszat. Cuppanós csókot adtak egymásnak, olyat, amilyet csak alecsendesedett, öreg párok tudnak.


  * * *


  Reggel hétkor aházaspár mindig összevitatkozott acsap felett lógó kis tükrön. Magdeleine sminkelni akart, Georges borotválkozni. Vagy azasszony várt, kezében afestékes ecsettel, miután beleköpött akis, fekete viaszt tartalmazó tégelybe, hogy újrarajzolja azostoba módon kiszedett szemöldökét, vagy aférfi, csupa hab arccal, kezében alegmodernebb állítható Gillette borotvával, afelesége ajándékával.


  Mikor lesz végre fürdőszobánk?  sóhajtozott ilyenkor Magdeleine.


  Hét közben mosdókesztyűvel mosakodtak acsapnál. Afürdés avasárnap kiváltsága volt, amelyre amise előtt kerítettek sort. Ahhoz ugyanis kikellett húzni anagy cinkdézsát akonyha közepére ésvizet melegíteni atűzhelyen anagy üstökben, csak azután merülhettek elazidőközben általában langyosra hűlt vízben. Télen mindez valóságos gyötrelem volt. Georges morgott, hogy anők mindig többet akarnak. Nem volt sem elég pénzük, sem elég helyük ahhoz, hogy fürdőszobát alakítsanak ki. Számára elegendő fejlődés volt, hogy egy évvel azelőtt vécét építettek azemeletre, így már nem kellett visszatartani aszükséget attól félve, hogy ahideg napokon befagy afenekük azudvar végében. Amásik reggeli vitatéma arádió volt: Georges már kora reggel bekapcsolta aluxemburgi adót. Magdeleine végig tűrte ahidegháborút, most pedig ameleg háború következett: minden reggel azalgériai háború szörnyű híreire keltek, amelyeket egy botcsinálta történész kommentált: Mindennap megy amellébeszélés! Ó,énaztán nem tudom, mit akart mondani azzal, hogy »megértem önöket«, énmég mindig egy szót sem értek abból, mire gondolt atábornokunk!


  Őkistöbbnyire DeGaulle-pártiak voltak, mint akkoriban, tizenöt évvel afelszabadulás után sok más francia. Ámazóta, hogy két éve aköztársasági elnök látszólag megnyugtató beszédet mondott Algírban, elkell ismerni, hogy egyre rosszabb lett ahelyzet. Fiatal sorkatonák harcoltak ahadseregben, éserősítésként néha tartalékosokat isbehívtak.


  Szeptember 6-ánpedig bejelentették, hogy aláírták a121-ek manifesztumát, azt adokumentumot, amelyben azértelmiség nyíltan támogatta azalgériaiak függetlenséghez való jogát. Sokukról nem tudták, hogy kicsodák, devoltak köztük híres nők is, akiknek aneve ismerősen csengett.


  Akét Simone, Beauvoir ésSignoret is háborgott Magdeleine, aki különösen azutóbbit kedvelte csodálatos férje miatt.  Nodemibe ütöm énazorrom?!


  ÉsFlorence Malraux, azújminiszter lánya!  dühöngött Georges.


  Kapcsold ki!  követelte Magdeleine.


  Nem értette, miért rajong aférje arádióért éskülönösen amindig nyugtalanító hírekért.


  Georges engedelmeskedett, éselindult, hogy kigazolja afolyópartot, mert még atél beköszönte előtt meg akarta tisztítani acsatornákat. Csak egy kilométeres szakaszról volt szó, deGeorges szívesebben gondozta afalu büszkeségének számító rózsabokrokat, mint hogy asárban tocsogjon.


  Azon aszeptember 6-ánispontosan nyitott apostahivatal. Magdeleine különösen örült, mert aziskolakezdés előtt még utoljára maga mellett tudhatta Gabrielle-t. Már csak tíz nap, számolta. Segít nekem, biztosította amenyét, csakis alopott örömért, hogy időről időre beszippanthassa azunokája pirítós- és Lux-szappan-illatát. Lux, asztárok szappana, súgta afülébe akislány legnagyobb gyönyörűségére.


  Sajnos Bouquet felügyelő abban apillanatban lépett bekidüllesztett mellel, felsőbbrendű arckifejezéssel, kevés haját tar koponyájára fésülve  mintha ezzel megtéveszthetne bárkit is, amikor Gabrielle akasszából származó aprópénzekkel játszott. Zebra, súgta oda Magdeleine, hogy megnevettesse azunokáját.


  Afelügyelő összehúzta aszemöldökét.


  Madame Morin, számtalanszor kértem, demit isbeszélek, utasítottam, nehagyja, hogy agyerek szétszórja apolgártársak pénzét! Már azisszép tőlem, hogy hagyom, hogy maga mellett legyen.


  Hálás vagyok érte, monsieur Bouquet, igazán hálás. Dehiggye el, nagyon figyelek. Csak acentimes-okkal játszik, ésegy sem kerül kiapostáról.


  Nefeleseljen! Ezaszabály. Akassza nem játékdoboz!  dörögte azebra.


  Igaza van, többé nem fordul elő  suttogta legyőzötten Magdeleine.


  Összeszedte azérméket, Gabrielle legnagyobb bánatára, aki ellenségesen összefonta akarját, ésgyilkos pillantást küldött Bouquet felé, aki ráadásul Hikler barátja volt, akinek arepülői, ahogy hallotta, porig bombázták azegész vidéket.


  Aközjáték alatt megérkezett akézbesítőnő, hogy ahátsó helyiségben átvegye azegyenruháját, mielőtt munkába állt volna. Kedves akart lenni, ezért odafordult amegyei felügyelőhöz:


  Jóreggelt, monsieur Bouquet! Tegnap atávolból integettem magának azEsmeralda-villánál, deazt hiszem, nem vett észre.


  Ugyan  vágta rászárazon afelügyelő.  Biztosan téved. ÉnDieppe-ben voltam.


  Nem, dehogy…


  Magdeleine intett, hogy hallgasson, akézbesítőnő pedig zavartan elsietett átöltözni.


  Meg akarja szerezni azEsmeralda-villát  világosította fel később apostáskisasszony.  Bizonyára látta, milyen riasztó állapotban van aház. Bouquet minden követ megmozgat, hogy avárosi tanács, amelynek őistagja, életveszélyesnek minősítse, akkor ugyanis kikell lakoltatni azott élőket…


  Deazaház három család otthona!


  Valóban, deazanya ésalánya, akik aföldszinten laknak, jogcím nélküli lakók, aház tulajdonosa ugyanis eltűnt. Ahölgy vőlegénye ésakislány apja volt.


  Ó! Meghalt?  sóhajtotta Françoise.


  Nem tudni… Skót katona volt, az1940-es veules-i csata után nem láttuk többé. Biztos hallott róla, sokan meghaltak abombázások során, vagy vízbe fulladtak, miközben próbáltak hajóra szállni, hogy Angliába meneküljenek. Ezek azörökös háborúk…


  Istenem, dehát hová mehetnének szegény lakók, amilyen árak vannak itt?


  Magdeleine isaggódott azért azasszonyért; ővezette apékséget. Avőlegényének azeltűnése óta vigasztalhatatlan volt, ésminden szeretetét agyermekükre árasztotta. Akislány azonban mára húszéves lett, azanyának pedig nem maradt kibe, mibe kapaszkodnia. Egyedül avilla maradt meg amúltjából. Amunkát leszámítva nem járt elotthonról, már nem gondozta akertet, éslelkiismeret-furdalása volt abérlői miatt is, anagyon diszkrét szabó házaspár éstündéri kisfia miatt azelső emeleten ésatanító házaspár ésszigorúan fogott gyereke miatt amásodikon.


  ÉsBouquet nem csak azért ólálkodik avilla körül  tette hozzá Magdeleine , hogy arepedéseket méregesse, haérti, mire gondolok…


  Csak nem? Afiatal lányra ácsingózik? Azőkorában?  kiáltott fel Françoise.


  Nem, azanyának udvarol. Hasikerülne behálóznia, azzal kikerülheti atanácsi szavazást, amely eddig nem neki kedvezett.


  Ó, adisznó!


  Már csak azt lett volna jótudni, miért érdekli annyira Bouquet-tazarozzant villa, amelyről azt állította, hogy játékteremmé kívánja alakítani, holott Veules-ben már volt egy kaszinó.


  Haezzel akar szavazatokat szerezni, téved. Hamegválasztanák polgármesternek, Monacóvá változtatná Veules-t, éslebetonoztatná aLaManche-csatornát. Azárapály ésahullámzás mellett igazán megnézném, mire jutna vele  nevetett Magdeleine.


  Ekkor lépett apostahivatalba azEsmeralda-villa fiatal lakója, egy csinos, hosszú szőke hajú lány aszabóék kisfiával ésmás falubeli gyerekekkel, akik mind rákászáshoz használt botféleséggel voltak felszerelkezve. Anyári szünet alatt gyakran vigyázott rájuk aszülők helyett, mint egy nővér vagy pótmama, hiszen korban pont akettő között volt.


  Jónapot, madame Morin!  köszönt vidáman Anaïs.  Elvigyem Gabrielle-trákászni? Egy óra múlva itt leszünk!


  Hát jó…


  Magdeleine-nek semmi kedve nem volt elválni az unokájától, deakislány máris izgatottan mosolygott.


  Legyen. Fuss elakis kendődért, Gabrielle, már nincs olyan meleg!


  Gabrielle, négyesével szedve afokokat, felszaladt azemeletre. Magdeleine atávozását kihasználva kifaggatta Anaïst:


  Éppen édesanyádról beszéltünk. Hogy van?


  Atörékeny lány arcáról lehervadt amosoly.


  Sajnos nem túl jól. Egyre kevesebbet eszik, egész éjjel forgolódik, nem istudom, mit csináljak…


  Magdeleine együttérzőn, szeretettel pillantott rá.


  Haelkezdődik aziskola, felváltom apékségben, már dolgozni sincs ereje…  folytatta Anaïs.


  Ésatitkárnőiskola?  kiáltott fel hevesen Magdeleine.


  Anaïs szeme könnybe lábadt:


  Nem olyan nagy baj az…


  Persze, nem számít  helyesbített Magdeleine kedélyesen. Bánta már, hogy érzékeny területre tévedt, átkozta hirtelen természetét, ésigyekezett jóvá tenni aszavait:  Nagyon forgalmas üzlet apékség, ésjó főnökeid lesznek.


  Tudom  sóhajtotta Anaïs.


  Amikor Gabrielle visszajött, Anaïs elköszönt, és akompánia vidáman csacsogva elindult apart felé. Anaïs arealitás oltárán elvesztett saját gyerekkorát próbálta megélni agyerekekkel, akiket szórakoztatott.


  Milyen szomorú  állapította meg Magdeleine Françoise felé fordulva.  Ezakislány igazi család nélkül nőtt fel. Nincs isannál rosszabb…


  Magdeleine alig várta azebédidőt, aboldogság pillanatát, amely megfelezte amunkaidőt. Azelegáns párizsi hölgy, aki mindig apostán maradó levele iránt érdeklődött, ismét megjelent, ezalkalommal telefonálni akart. Magdeleine hallotta, hogy aPárizs, Odéon 22-12 számot kéri atelefonkezelőtől. Alig néhány percig tartott abeszélgetés. Szegény asszony könnyek között lépett kiafülkéből, éskétségbeesett pillantást küldött felé. Magdeleine tudta, hogy soha többé nem látja viszont. Szeretett volna utánamenni, megnyugtatni, megvigasztalni. Denem ezvolt afeladata.


  * * *


  Magdeleine ebédre rákot tervezett készíteni, azt, amit Gabrielle fogott, ésgyümölcssalátát, amelyet majd apostáról felérve készít el. Amikor negyedórával később megérkezett acsalád is, Magdeleine ölbe kapta Gabrielle-t, ésBourvil legújabb slágerét énekelte neki, Gyümölcssaláta, finom, finom, finom…, arra számítva, hogy mint máskor, akislány vele kórusban folytatja majd: Tetszel apukámnak, tetszel anyukámnak… Adrága kislány azonban néma maradt, azarca pedig komoly volt. Magdeleine felnézett Yves-reésafeleségére, aki akarjában tartotta akisbabáját. Mindketten komornak látszottak. Pedig Yves hússzor iselpróbálta magában ajelenetet. Megvárják, amíg mind leülnek, éshiggadtan beszélik meg adolgot, amegfelelő szavakkal, hogy megnyugtassák azanyját. Azéletben azonban minden másképp történik, mint apróbákon. Magdeleine elsápadt, ésledobta akonyharuhát amosogató szélére.


  Mitörtént?


  Behívtak, anya…


  Georges afelesége alá tolt egy széket, még mielőtt azelájult volna. Magdeleine akezébe temette azarcát, kétrét görnyedt afájdalomtól.


  Mikor indulsz?  kérdezte felemelve afejét.


  Tizenhatodikán.


  Georges felállt, hogy magához ölelje Magdeleine-t. Csak őtudta, milyen mélyen eltemetett fájdalmakat hoz felszínre ezahír afeleségében, csak őismerte amúlt tragédiáit, amelyek kísértetként tértek most vissza, alegrosszabbtól való félelmet, amely minden eddiginél erősebb lesz. Alegrosszabbtól, mint akkor. Magdeleine rázkódott asírástól, ahasára szorította akezét, meg sem hallotta fia csitító szavait. Afia, aki teljes valójában állt előtte, agondolataiba mélyedt, mintha mindenkire, akit szeret, ezasors várna.
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