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Szerkesztette Tönkő Vera

A szöveget gondozta Lovass Gyöngyvér és Lovass Ildikó

Műszaki szerkesztő Széplaki Gyöngyi

Az elektronikus könyvet készítette Ambrose Montanus




Ajánlás

Douglas Gibsonnak, 
aki sok-sok nehézségen átsegített, 
és aki annyira lelkesedett ezért a könyvért,
hogy még Ettrick Kirk sírkertjét is képes volt bebarangolni, 
minden bizonnyal esőben.



  
    Előszó

    Tíz-tizenkét éve az alkalminál jóval határozottabb érdeklődés ébredt bennem családom Laidlaw nevű ága iránt. Sokat és könnyűszerrel megtudhattam róluk – szerzett ismereteim mennyisége különösen azért tűnt rendkívülinek, mert felmenőim jelentéktelen, nehéz sorú emberek voltak, és az 1799-es Skóciai Statisztikai Jelentésben mostoha vidéknek leírt Ettrick-völgyben éltek. Néhány hónapig Skóciában, az Ettrick-völgy közelében laktam, így föllelhettem nevüket Selkirk és Galashiels közkönyvtárában, és megtudhattam azt is, miként vélekedett róluk James Hogg a Blackwoods Magazine lapjain. Hogg anyja Laidlaw lány volt, és amikor Walter Scott balladákat gyűjtött A skót végek népköltészetéhez, Hogg elvitte hozzá az írót. (Anyja szolgáltatott is balladákat, bár később megorrolt, amiért kinyomtatták őket.) És szerencsém volt, mert családunk minden nemzedékében akadt valaki, aki kedvtelve írt hosszú, szókimondó, néha botrányos leveleket vagy írásba foglalta részletekbe menő emlékeit. Ne felejtsük, Skócia John Knox országa, Knox pedig úgy döntött, minden gyerek tanuljon meg írni, olvasni, minden faluban legyen iskola, hogy mindenki olvashassa a Bibliát.

    De nem álltam meg itt.

    Ahogy az évek során összerendeztem mindezt, anyagom itt-ott – szinte úgy, hogy észre sem vettem – történetekké kezdett formálódni. Némelyik alakom saját szavaival termett előttem, mások helyzetekből léptek elő. Ilyen sajátos módon, szavaikkal és szavaimmal idéződött meg szereplőim élete egy meghatározott korban és környezetben, amelyet igyekeztem a múltról alkotott elképzelésünkhöz leghívebben ábrázolni.

    Ezekben az években néhány különleges elbeszélést is írtam. Nem válogattam be őket rendszeres időközönként összeállított szépirodalmi köteteimbe. Hogy miért nem? Úgy éreztem, nem valók oda. Nem visszaemlékezések, ugyanakkor több közük van a személyes életemhez, mint a többi történetemnek, azokat is beleértve, amelyeket egyes szám első személyben írtam. Ez utóbbiakban ugyan sokat merítettem személyes élményeimből, de aztán kedvemre átgyúrtam őket, mert az volt a cél, hogy elbeszéléseket írjak. A kötetből kihagyott történetekkel nem egészen így jártam el, hanem inkább memoárra emlékeztető módon: saját életemet kutattam, de nem szigorúan vagy feltétlenül ragaszkodva a tényekhez. Magamat helyeztem a középpontba, és ezt az ént, a sajátomat derítettem föl a lehető legalaposabban. De az énemet körülvevő alakok önálló életre keltek, és olyan dolgokat műveltek, mint a valóságban soha. Például beléptek az Üdvhadseregbe, vagy kiderült róluk, hogy valamikor Chicagóban éltek. Egyikük villamosszékben lelte halálát, egy másik lóistállóban lövöldözött. Némelyik figurám olyan messzire került a gyökereitől, hogy már nem is emlékeztem, ki volt eleinte.

    Ebben a könyvben elbeszélések vannak.

    Mondhatná az ember, hogy az efféle elbeszélések igazabban ábrázolják a való életet, mint általában a szépirodalom. De nem eléggé ahhoz, hogy esküdni merjünk rá. Könyvem családtörténetnek nevezhető része szépirodalommá bővült, de mindig megmaradtam a tényekhez hű elbeszélés tágabb keretei között. Ezen fejlemények jóvoltából a két folyam olyan közel került egymáshoz, hogy egy mederbe kívánkozónak tekinthettem őket, így ezentúl – amint ebben a könyvben is – egy folyóként kanyarognak tovább.

  

  
    ELSŐ RÉSZ
Mostoha vidék

  

  
    Mostoha vidék

    Egyházközségünk mostoha vidék. A dombokat borító, javarészt mohos föld semmire sem alkalmas. A levegő többnyire nyirkos. Ezt a dombok okozzák, magasságuknál fogva ugyanis folytonosan magukhoz vonzzák a felhőket, és a mohos talajból is folytonosan száll fölfelé a pára… A legközelebbi piac tizenöt mérföldnyire van, az utak szinte járhatatlanul mélyek. Olykor a hó keseríti meg az életünket: előfordul, hogy hónapokig el vagyunk zárva az emberiségtől. És nagy hátrány, hogy hídjaink sincsenek, így az erre utazók áradáskor nem bírnak átkelni a folyón… Csak az árpa, a zab meg a krumpli terem meg itt. Búza, rozs, tarlórépa, fejes káposzta termesztésével nem is próbálkozik senki…

    Tíz földbirtok van az egyházközségben; egyik birtokos sem lakik itt.

    A Selkirk megyei Ettrick egyházközség lelkészének írása az 1799-es Skóciai Statisztikai Jelentés számára.

    Az Ettrick-völgy mintegy ötven mérföldnyire fekszik Edinburghtól délre és úgy harminc mérföldre az angol határtól északra, ez pedig a római fal mellett fut, melyet azért építtetett Hadrianus, hogy az északról érkező vad népeket távol tartsa. Antoninus uralkodása alatt még följebb nyomultak a rómaiak, és erődítményt építettek Firth of Clyde és Firth of Forth két tengerága közé, ám ez nem bizonyult tartósnak. A két erődfal közötti területet hosszú időn át vegyesen lakták kelták – közülük sokan ír földről jöttek, és skótoknak hívták őket –, délről érkezett angolszászok, skandinávok az Északi-tenger vidékéről, és talán csekély számban még túlélő piktek is.

    Far-Hope-nak hívták az Ettrick-völgy egyik domboldalában a magasan fekvő köves birtokot, melyen őseim egy ideig gazdálkodtak. A helyi földrajzban használatos hope régi skandináv szó, és ezen nincs mit csodálkozni: az országnak ebben a részében norvég, angolszász, gael keveredik, néha felbukkan egy kis óbrit, ami arra utal, hogy valamikor régen walesiek is megfordultak itt. A hope öblöt jelent, nem vízzel, hanem földdel teli öblöt, amely esetünkben a Déli-felföld hosszú dombvonulatához tartozó magas, kopár dombok karéjában nyugszik. Black Knowe, Bodesbeck Law, Ettrick Pen – íme három nagy domb neve, és a domb szó három különböző nyelven. A dombok némelyikére azóta új erdőt telepítettek szitka lucból, de a tizenhetedik–tizennyolcadik században kopárak vagy jórészt kopárak voltak, minthogy Ettrick nagy erdejét, ahol a skót királyok vadásztak, a megelőző száz–kétszáz év folyamán kivágták; a helyén legelők voltak, vagy hangás pusztaság.

    A Far-Hope fölötti magaslat, mely éppen a völgy végében áll, Skócia gerincéhez tartozik, és vízválasztót jelez; itt térnek el nyugat felé egyes folyóvizek, hogy a Solway Firthbe, vagyis az atlanti-óceáni tengerágba ömöljenek, míg a többi víz keletnek folyva végül az Északi-tengerbe torkollik. Észak felé tíz mérföldnyire van az ország leghíresebb vízesése, a Grey Mare’s Tail. Moffat lehetett a völgy elejében lakók piacvárosa, és innen csupán öt mérföld a Devil’s Beef Tub, a dombokat átszelő nagy hasadék, amelyről úgy hitték, lopott marhacsorda rejtőzik benne, angol marhák, persze, zsiványok zsákmánya a törvény nélküli tizenhatodik században. Az Ettrick-völgy alsó szakaszán fekszik Aikwood, Michael Scott szülővárosa, a tizenkettedik–tizenharmadik századi filozófus-varázslóé, aki Dante Poklában is szerepel. És mintha mindez nem lenne elég, William Wallace, a skót gerillahős is errefelé bujdosott az angolok elől, egy történet szerint pedig Merlint – Merlint – az öreg erdőben vadászták le és gyilkolták meg ettricki pásztorok.

    (Tudomásom szerint ettricki őseim nemzedékeken át pásztorok voltak. Első hallásra furcsa, hogy erdőben pásztorokat alkalmaztak, de úgy fest, hogy a vadászatra szolgáló erdőkben sok tisztás volt.)

    Mégis csalódást okozott nekem a völgy, amikor először láttam. Megesik, ha az ember elképzel magának egy helyet. Kora tavasz volt, a dombok barnák vagy inkább lilásbarnák, ami a Calgary környéki dombokat juttatta eszembe. Az Ettrick Water tisztán és sebesen folyt, de messze nem olyan szélesen, mint az ontariói Maitland folyó gyermekkorom farmja mellett elhaladtában. A kőből emelt köröket először valamiféle kelta kultusz érdekes maradványainak véltem, de túl sok volt belőlük, ráadásul olyan tisztán, rendesen tartották őket, hogy beláttam: bizonyára birkakarámok.

    Egyedül utaztam, Selkirkben szállva föl a hetente kétszer közlekedő bevásárlóbuszra, amely csak Ettrick Bridge-ig vitt. Körbesétáltam, vártam a postást. Azt mondták, ő majd fölvisz a völgybe. Ettrick Bridge legfőbb látványossága egy bezárt üzlet volt, amelyen tábla reklámozta, hogy Silk Cut. El sem tudtam képzelni, mi lehet az. Később kiderült, hogy jól ismert cigarettamárka.

    Aztán megjött a postás, és elfuvarozott Ettrick Churchbe. Közben eleredt az eső, mire odaértünk, zuhogott. A templom zárva volt. És ki is ábrándított. 1824-ben épült, és sem történelmi lépték, sem komorság tekintetében nem hasonlított más, Skóciában látott templomokra. Feltűnőnek éreztem magam, mint aki nem oda való, és fáztam. A falhoz húzódva vártam, míg csöndesedik kicsit az eső, aztán földerítettem a templomudvart a lábszáramat áztató magas, nedves fűben.

    Ekkor leltem rá a tizenhetedik század végén született, Will O’Phaup néven ismert egyenes ági felmenőm, William Laidlaw sírkövére. Alakját meseszerű ragyogással vonta be a helyi emlékezet, és e ragyogásra a történelem – a Brit-szigetek népeinek története – utolsó pillanatában tett szert: később ez már senkinek sem sikerülhetett. Ugyanerre a sírkőre van fölvésve William lánya, Margaret Laidlaw Hogg neve, azé, aki szemrehányást tett Sir Walter Scottnak, valamint férjéé, Robert Hoggé, aki pedig Ettrickhall bérlője volt. A mellette lévő sírkövön az író James Hogg nevét láttam, aki Margaret és Robert fia, Will O’Phaup unokája volt. Az Ettricki Pásztor, így ismerték. És tőle nem messze állt a könyveiről és prédikációiról egykor Skócia-szerte híres Thomas Boston tiszteletes sírköve, akit azonban a hírnév sem segített hozzá egy fontosabb lelkészi hivatalhoz.

    A sok Laidlaw között rábukkantam Robert Laidlaw nevére is; ő hetvenkét évesen halt meg Hopehouse-ban, 1800. január 29-én. Will fia, Margaret bátyja, James nagybátyja volt ő, és valószínűleg soha nem fordult meg a fejében – nem jobban, mint amennyire tulajdon halálának pontos napját sejthette –, hogy egy napon éppen azért emlékeznek majd rá, mert köze volt emezekhez.

    Az ük-ük-ük-ük-nagyapám.

    Míg a sírfeliratokat böngésztem, ismét szemerkélni kezdett az eső, és arra gondoltam, jobb lesz visszamenni Tushielaw-ba, majd onnan iskolabusszal Selkirkbe. Nem időzhettem tovább, mert ki tudja, nem indul-e korábban a busz, nem kezdi-e rá még jobban az eső.

    Sajátos érzés kerített hatalmába; hasonlóképp érezhet mindenki, akinek családi története egy messzi országba nyúlik vissza, messzire onnét, ahol ő felnőtt. Hiába minden tudásom, naiv észak-amerikai voltam. Ahogy összeért itt múlt és jelen, közhelyes valóság keletkezett, mely mégis minden képzeletet felülmúlón fölkavart.

    ETTRICKI FÉRFIAK

    Will O’Phaup

    Itt nyugszik William Laidlaw, a tetteiről messze híres Will O’Phaup, kinek, míg élt, nem akadt párja móka, fürgeség s erő tekintetében.

    Ez a felirat olvasható Will O’Phaup sírkövén 
az ettricki templom sírkertjében, szerzője pedig 
az elhunyt unokája, James Hogg.

    William Laidlaw-nak hívták, de a róla szóló történetekben Will O’Phaupként szerepel, Phaup pedig nem más, mint Far-Hope a helybéliek ajkán, vagyis az Ettrick-völgy magasabbik végében található és Will által birtokba vett farm neve. Far-Hope minden jel szerint évekig lakatlan volt, míg ő ide nem költözött. Jobban mondva a ház volt lakatlan, mert különösen magasra építették, oda, ahol ez az isten háta mögötti völgy kezdődik, s így a legrosszabbat kapta abból, amit az elmaradhatatlan téli viharok és nevezetes hóesések hozhattak. A hozzá legközelebbi, lejjebb álló Potburn-házat még nem is olyan régen Skócia legmagasabban lévő lakott épületeként tartották számon. Ma már egy lélek sem lakik benne, csupán a melléképületei körül szorgoskodó verebek és pintyek látogatják.

    Maga a föld nem lehetett Willé, még csak árendába sem vehette, a házat pedig valószínűleg bérelte vagy pásztori fizetsége részeként használhatta. Nem törekedett soha világi gazdagságra.

    Csak a dicsőség érdekelte.

    Will nem a völgyben született, jóllehet ott is voltak Laidlaw nevűek, amióta csak nyilvántartást vezettek a hely lakóiról. A legrégebben élt Laidlaw-val egy tizenharmadik századi törvényszéki feljegyzésben találkoztam: egy másik Laidlaw meggyilkolásával vádolták. Akkoriban nem voltak börtönök. Mindössze föld alatti tömlöcök, főleg a felsőbb osztálybeli vagy politikailag fontosabb, ám az uralkodónál kegyvesztetté vált emberek elzárására, és voltak azonnali kivégzések, többnyire nagy társadalmi békétlenség idején, mint a tizenhatodik századi határ menti rajtaütések esetében, amikor egy martalócot föl lehetett akasztani a tulajdon háza ajtajára vagy föllógatni Selkirk főterén, mint meg is történt a megtorlás egyetlen napjának leforgása alatt tizenhat marhatolvajjal, akit mind ugyanúgy – Elliottnak – hívtak. Az én emberem megúszta bírsággal.

    Willt „a Craikből való régi Laidlaw-k” között tartották számon, akikről azonban semmit sem sikerült megtudnom, mindössze annyit nyomoztam ki, hogy Craik csaknem teljesen eltűnt falucska a teljesen eltűnt római út mellett, egy Ettricktől délre húzódó, közeli völgyben. Will tizenéves legényként gyalogszerrel, a dombokon át érkezhetett, munkát keresve. 1695-ben született, amikor Skócia még független ország volt, noha az uralkodó személyén osztozott Angliával. Will tizenkét éves volt a sok vitát kiváltó egyesülési törvények idején, fiatalember, amikor keserű kudarcba fúlt az 1715-ös jakobita felkelés, és már megette a kenyere javát, amikor Cullodennél megesett a döntő csata. Nincs mód tudni, Will mit gondolt ezekről az eseményekről. Az az érzésem, hogy az ő élete még mindig egy távoli, önmagába zárt és önálló világban telt el, amely saját mitológiájából és csodáiból töltekezett. És ezek egyike volt ő maga is.

    Az első történetből megtudható, hogy Will nagyszerű futó volt. Először pásztornak szegődött el az Ettrick-völgyben, és a gazdája, egy bizonyos Mr. Anderson észrevette, hogy Will a birka után szalad, ha el akarja kapni, nem pedig cselesen kerülgeti. Tudta hát Anderson, hogy Will sebesen fut, és amikor egy angol futóbajnok érkezett a völgybe, nagy összegben fogadott arra, hogy Will legyőzi. Az angol futó gúnyolódott ezen, támogatói is gúnyosan nevettek, Will pedig nyert. Mr. Anderson nagy halom pénzt söpört be, Willt egy szürke posztókabáttal és egy pár testhezálló nadrággal jutalmazta.

    Így van ez rendjén, állapította meg Will, ugyanis neki ugyanolyan értékes volt a kabát meg a nadrág, mint egy Mr. Anderson-félének a rengeteg pénz.

    Klasszikus történet! Gyerekként az ontariói Huron megyében több változatát is hallottam, más-más nevekkel és próbatételekkel. Híres-neves idegen érkezik, eldicsekszik a tudományával, aztán vereséget szenved egy helybéli bajnoktól, egy nyíltszívű legénytől, aki ráadásul fütyül a díjra.

    Hasonló elemek bukkannak fel egy másik korai történetben, mely szerint Will a dombokon át Moffat városába megy valakinek a megbízásából, nem is sejtve, hogy aznap vásár van Moffatban; így esik, hogy rábeszélik, vegyen részt egy nyilvános futóversenyen. Nincs megfelelően öltözve az alkalomhoz, futás közben lecsúszik a térdnadrágja. Engedi leesni, lerúgja, szabadul belőle, egy szál ingben fut tovább, más semmi nincs rajta, és megnyeri a versenyt. Körülrajongják, estére még vacsorameghívást is kap a fogadóba, ahol urak és hölgyek is jelen lesznek. Ekkor már biztosan rajta van a nadrágja, mégis pirulva utasítja vissza a meghívást, mondván, ő szörnyen röstellne ilyen kiváló hőgyek előtt megjelenni.

    Talán szégyenkezett is, de a történetnek éppen az a sava-borsa, hogy a hőgyek szerfelett értékelték a kiváló adottságokkal bíró fiatal atlétát.

    Aztán valamikor megnősül Will, egy bizonyos Bessie Scott lesz a felesége, nekilátnak a családalapításnak. Az elkövetkező időben a fiú hős halandóvá és férfivá érik, noha erejéről még mindig szól a fáma. Az Ettrick folyó egyik pontja elnyeri a „Will Ugrása” nevet, így emlékeztetve rá, mekkorát ugrott itt Will, mikor egy betegnek segítségért vagy gyógyszerért sietett. De egyik hőstette nyomán sem állt pénz a házhoz, miközben a családot el kellett tartania, és mert a jó asztaltársaságot is szerette, minden jel szerint alkalmi szeszcsempészt csináltak belőle a körülmények. Will háza kiváló helyen volt, hogy befogadja a dombokon át Moffatból csempészett szeszt. Meglepő módon nem whiskyt, hanem francia konyakot, amely, efelől semmi kétség, illegálisan, Solway Firth tengerágán keresztül jutott be az országba; és így jut be később, még a század vége felé is, Robert Burns költő és finánc minden erőfeszítése ellenére. Phaupnak most már az a híre, hogy szereti a nagy tivornyákat, de legalábbis sűrűn él társasági életet. Hősünk neve még mindig egyenértékű a tisztességes viselkedés és a nagylelkűség fogalmával, de a józanságéval már nem.

    Bessie Scott elég fiatalon hal meg, feltehetően az ő halála után kezdődnek a mulatságok. Ilyenkor a gyerekeket valószínűleg valamelyik melléképületbe vagy a hálóként szolgáló tetőtérbe száműzték. Nincs nyoma annak, hogy súlyos törvénytelenség történt volna vagy csorba esett volna a ház jó hírén. A francia konyakot azonban érdemes megjegyezni azon kalandok fényében, amelyek érett korában várnak majd Willre.

    Will a dombokat járja, és ahogy lassan esteledik, csicsergő, csiripelő hangra lesz figyelmes. Ismeri az összes madárhangot, tudja hát, hogy nem madarat hall. Közelről jön a hang, és mintha egy nagyobb mélyedésből jönne. Lehasal a földre, és nagyon óvatosan odakúszik a mélyedéshez, épp csak annyira emeli meg a fejét, hogy belenézhessen.

    És amit ott lát, nem más, mint kétéves gyereknél nem nagyobb lények sereglete, ám egyik lény sem gyerek. Picike asszonyok ők, kecsesek, mindannyian zöld ruhában. És nagyon el vannak foglalva. Néhányan kenyeret sütnek egy kemenceféleségben, mások italt töltenek kicsi hordókból üvegkancsókba, megint mások frizurát csinálnak egymásnak, és közben dudorásznak, csipognak megállás nélkül, de egyikük sem néz föl, nem emeli föl a fejét, hanem arra szegezi a pillantását, amit éppen csinál. És Will minél tovább nézi őket, annál határozottabban gondolja, hogy valami ismerőset hall. Egyre tisztábban ér el hozzá a csiripelő kis ének. Végül olyan tisztán, mint a csengettyűhang.

    Will O’Phaup, Will O’Phaup, Will O’Phaup.

    Az ő neve a dal a kicsi asszonyok ajkán. Először fülbemászónak hallotta, de már nem hallja annak, csupa kacagás most az ének, és nem illedelmes kacagás. Hallatán hideg verejték veri ki Will hátát. És eszébe jut, hogy mindenszentek előestéje van, halloween, s hogy ez az a nap, amikor az efféle apró lények azt csinálnak az emberrel, amit csak akarnak. Föl is ugrik azonnal, futásnak ered, meg sem áll hazáig, akkor sem futna gyorsabban, ha ördögök kergetnék.

    Füle mögül egész idő alatt hallja a Will O’Phaup, Will O’Phaup dalocskát, mely egy szemernyit sem halkul vagy veszít az erejéből. Eléri a házát, beront, elreteszeli az ajtót, maga köré hívja a gyerekeit, és imádkozik, amilyen hangosan csak tud, és míg imádkozik, nem hallja az éneket. De ha lélegzetvételnyi időre elhallgat, a kéményen át ereszkedik le a hang, bebújik az ajtó repedésein, és egyre hangosabban szól, ahogy a lények harcolnak az imája ellen, így aztán nem pihenhet, míg éjfélt nem üt az óra, „Istenem, könyörülj rajtam”, kiáltja ekkor, és végre elhallgat. És nem hallani többé a lényeket, egy pittyenést sem. Éjszaka van, sötét, amilyen csak lehet, és a mennyek békéje honol a völgy fölött.

    Egy másik alkalommal, nyáron, de ugyancsak sötétedéskor, hazafelé igyekszik Will, miután karámba terelte a juhokat, és hirtelen látni véli több szomszédját is a távolban, maga előtt. Eszébe jut, hogy bizonyára a moffati vásárból jönnek, mivel ma volt Moffatban vásár. No, akkor kilép, gondolja, utoléri őket, elbeszélget velük, legalább hall a világból híreket, és persze megtudakolja, hogy megy soruk.

    Amikor elég közel ér, a nevüket kiáltja.

    De amazok nem hallják. Will újra kiált, de most sem fordul meg, nem néz felé egyikük sem. Ő tisztán látja őket hátulról, skót kockás gyapjúköpenyüket, sapkájukat, és hogy rendes méretű férfiak és asszonyok, de az arcukat nem látja, valahogy mindig elfordulnak. És nem úgy fest, mintha sietnének, inkább csak andalognak, és közben pletykálkodnak, cseverésznek, Will még a hangjukat is hallja, de a szavakat nem érti.

    Még gyorsabban megy utánuk, végül már fut, hogy utolérje őket, de mindegy, milyen gyorsan fut, nem sikerül, pedig amazok cseppet sem sietnek, továbbra is ráérősen sétálnak. És Will egyedül arra gondol, hogy utol akarja érni őket, így jó darabig észre sem veszi, hogy nem hazafelé tartanak.

    Nem ereszkednek le a völgybe, hanem befordulnak egy másik keskeny, oldalsó völgyecskébe, melyben kis patak csörgedez, mielőtt elérné az Ettricket. Ahogy szökik a fény, halványabban látszanak az alakok, de furcsa módon mintha megszaporodtak volna.

    És a domboldalakon hideg légáramlat zúdul alá, pedig meleg nyári este van.

    Will ekkor érti meg. Hogy nem a szomszédai mennek ott. És nem olyan helyre vezetik, ahová ő menni szeretne. És amilyen kitartóan futott utánuk eddig, most megfordul, és fut, ahogy bír, az ellenkező irányba. Közönséges este ez, nem olyan, mint a mindenszentek előtti, a lények tehát nem vehetik üldözőbe. Máshogy fél most, mint halloweenkor, de a félelme ugyanolyan dermesztő, mert úgy véli, lidérccé varázsolt embereket látott.

    Tévedés lenne azt gondolni, hogy mindenki elhitte ezeket a történeteket. Meg aztán a konyakról se feledkezzünk meg. De a legtöbben, akár hittek a mesélőnek, akár nem, borzongva hallgatták ezeket a históriákat. Lehettek kíváncsiak, lehettek kételkedők, leginkább csak féltek, nem is kevéssé. Ellentétben a mai gyakorlattal, akkoriban nem vették egyfajta jóindulatú kalap (spirituális hatalmak?) alá a lidérceket, a kísérteteket és a vallást. A lidércek vidámak és elragadók voltak. Ősi időkhöz tartoztak – no nem a történelmi régmúlthoz, amikor Floddennél elesett minden selkirki férfi, csak az az egy nem, aki a hírt hozta; és nem is a Vitatott Földeken éjjel lovagló törvényenkívüliekhez vagy Mária királynőhöz vagy még előbbi korhoz, amikor William Wallace vagy Merész Archibald vagy a Norvég Királylány élt, hanem az igazán sötét időkhöz, melyek megelőzték Antoninus falát és az Írországból idehajózó első keresztény hittérítőket. Az ártó hatalmak, a gonosz zűrzavar korához tartoztak ők, és figyelmük többnyire rosszindulatú volt, ha nem épp végzetes.

    Thomas Boston

    Idősb Thomas Boston tiszteletes úr

    iránti nagyrabecsülésünk jeléül,

    mert jellemének nagysága előtt mindannyian 
fejet hajtunk,

    mert a közért való fáradozása mindannyiunknak 
áldásos volt,

    mert írásaival nagyban hozzájárult ahhoz, 
hogy az életadó

    kereszténység még nagyobb tért hódítson.

    Ezt az emlékművet hálás hívei emelték neki.

    Igyekezzetek bemenni a szoros kapun: mert sokan, mondom néktek, igyekeznek bemenni és nem mehetnek.

    Lukács, 13:24

    Will látomásait bizonyára nem nézte volna jó szemmel az egyház, márpedig a tizennyolcadik század elején különösen nagy hatalma volt az egyháznak az ettricki parókián.

    Akkoriban egy Thomas Boston nevű prédikátor volt Ettrick lelkésze, akire ma mint Az emberi természet négyfélesége szerzőjére emlékeznek – ha ugyan emlékeznek –, mely könyv állítólag minden istenfélő skót család polcán ott állt a Biblia mellett. És Skóciában minden presbiteriánus otthonban istenfélő emberek laktak. Hogy így legyen, gondoskodott róla a folytonos és gyötrelmes önvizsgálat gyakorlata, melynek tárgya a magánélet és a mindig megújuló hit volt. A rituálé nem szolgált gyógyírral, a szertartás mellőzött minden eleganciát. Az ima nemcsak formális volt, hanem kínzón személyes is. A hívőt szüntelenül kétely gyötörte, kész-e a lelke az öröklétre, nem leselkedik-e rá valamilyen veszély.

    Thomas Boston szakadatlanul műsoron tartotta ezt a hitbéli drámát saját maga és hívei számára. Önéletírásában önnön visszatérő nyomorúságairól, terméketlen korszakairól is szól, megvallja, hogy gyakran értéktelennek és érdektelennek érzi magát még akkor is, amikor az evangéliumot hirdeti vagy a dolgozószobájában imádkozik. Kegyelemért könyörög. Kétségbeesésében odatárja csupasz mellét az égnek – legalábbis jelképesen. Bizonyára tüskés korbáccsal is megszaggatná magát, ha ez a viselkedés nem a pápisták sajátja volna, és így nem lenne önmagában is bűn.

    Isten néha meghallgatja, néha nem. Boston olthatatlanul szomjúhozza Őt, nem számolhat azzal, hogy valaha is csillapítani tudja e szomját. Sokszor Szentlélekkel eltelve kel föl, prédikációmaratont bonyolít le, úrvacsoraünnepeken elnököl, és ilyenkor tudja: Isten edénye ő, más lelkek csodás átalakulásának tanúja. De érdemei miatt nem szabad elbizakodottnak lennie. Jól tudja ő, milyen könnyen a büszkeség bűnébe eshet, és milyen gyorsan megvonja tőle kegyelmét az Úr.

    Küszködik, elbukik. Újra sötétség borul rá.

    A paplaknak beázik a teteje, nedvesek a falai, a kéménye füstöl; az asszony, a gyerekek és maga a lelkész is gyakran beteg, láz dönti őket ágynak. Torokfertőzés, reumatikus fájdalmak. Több gyermeke is elhalálozik. Az első gyerek, egy kislány, rendellenességgel születik – alighanem nyitott gerinccel –, és nem sokkal a születése után meghal. A papné el van keseredve, a lelkész pedig, jóllehet igyekszik vigasztalni a feleségét, szükségét érzi a dorgálásnak is, amiért az asszony nehezményezi az Úr akaratát. Jóval később aztán önmagát is megfeddi, amiért fölemelte a koporsó fedelét, hogy utolsó pillantást vessen kis kedvence, egy hároméves fiúcska arcára. Milyen csúf dolog ez tőle, micsoda gyöngeség, hogy ezt a bűnös húsdarabot szereti, és bármi módon kétségbe vonja az isteni bölcsességet, mely elvette tőle a gyermeket. Bizony megérdemli, hogy viaskodjék önmagával, megbüntesse magát és vég nélkül imádkozzék.

    Nemcsak saját szellemének tompaságával viaskodik, hanem lelkésztársai többségével is, mélységesen érdekelni kezdi ugyanis A modern hittudomány veleje című értekezés. Azzal vádolják, hogy az írás hatása alá került, ezért félő, hogy átpártol az antinomianizmushoz. Az antinomianizmus logikusan következik a predesztináció tanából, és csupán egyetlen, egyszerű és egyenes kérdést tesz föl: Ha az ember kezdettől fogva a kiválasztottak közé tartozik, miért ne úszhatná meg büntetlenül, hogy azt csinálja, amit szeret?

    Nono, várjunk csak. Várjunk. Lehet-e bárki egészen biztos benne, hogy a kiválasztottak közé tartozik?

    És Boston számára bizonyára nem az volt a kérdés, hogy bármit is megússzon büntetlenül, hanem a kényszer, a dicséretes kényszer, hogy a józan ész érveinek végigvitelével eljusson valahova.

    De még időben meghátrál, nem követi el a hibát. Visszavonul. A biztonságba.

    Felesége a születések, halálok, a többi gyerek gondozása, a tetővel való bajlódás és az örökös hideg eső közepette összeszed valami ideges nyavalyát. Képtelen fölkelni az ágyból. Erős a hite, jegyzi meg Boston, de egy lényeges tekintetben meg van mételyezve. Nem árulja el, milyen tekintetben. Imádkozik az asszonnyal. Nem tudjuk, hogyan boldogul a házban. Valószínű, hogy egykor szép felesége, Catherine Brown éveken át nyomja az ágyat, kivéve egy megható esetet, amikor is az egész családot ledönti a lábáról egy múló fertőzés. Akkor fölkel, fáradhatatlanul és odaadón ápolja őket, éppolyan erősen és derűlátón, mint mikor fiatal volt és Boston beleszeretett. Mindenki meggyógyul, s mikor legközelebb hallunk róla, már megint ágyban fekvő beteg. Benne van a korban, de még él, amikor maga a lelkész már haldoklik, így remélhetjük, hogy özvegyként fölkel, és száraz lakásba költözik, mondjuk, egy kevésbé szigorú rokonhoz, aki egy civilizált városban lakik. Megtartja a hitét, de nem engedi magához túl közel, talán azért, hogy élete vége felé még élvezhesse kicsit az e világi örömöket.

    Boston megérzi a halál közeledtét, és mert olyan gyenge, hogy nem tud elmenni a templomba és fölmászni a szószékre, hálószobája ablakából prédikál. Dörgedelmei éppoly szenvedélyesek, mint azelőtt, és bár szokás szerint esik, tömegek gyűlnek az ablaka alá, hogy meghallgassák.

    Bárhonnan nézzük, sivár, rettenetes élet. Csak a hit felől nézve lehetséges fogalmat alkotni akár a jutalom, akár a küzdelem természetéről, a vegytiszta becsületesség függőséggé váló hajszolásáról, a mámorról, mely Isten jóindulatának egyetlen szikrájától elfogja a prédikátort.

    Furcsa elgondolnom, hogy Will O’Phaup mint fiatal férfi épp Thomas Boston prédikációját hallgatta meg minden vasárnap, s hogy valószínűleg ugyanő eskette össze Bessie Scott-tal. Pedig minden arra utal, hogy ősömnek, ennek a majdnem pogány, vidám, konyakivó embernek, akire fogadásokat kötöttek, aki hitt a lidércekben, éppen ehhez a kedvtelve büntető, végletesen szigorú, dörgedelmes kálvinista egyházhoz kellett tartoznia. És amikor mindenszentek előestéjén megkergették a hangok, nem ugyanahhoz az Istenhez fohászkodott-e oltalomért, akihez Boston könyörgött, hogy szabadítsa meg a lelkét a közöny, a kétely, a bánat terhétől? Csupa ellentmondás és bonyodalom a múlt, bár talán nem jobban, mint a jelen – igaz, többnyire csalatkozunk az utóbbi megítélésében.

    Hogy is tudták volna ezek az emberek nem komolyan venni a vallásukat, amely elkerülhetetlen pokollal, kínzóeszközökből kifogyhatatlan, ravasz sátánnal fenyegette őket, míg a mennyben oly gyér volt a lakosság? És bizony komolyan is vették. Ha bűnt követtek el – többnyire szexuális természetűt, amire a vádlók komoran csak a „paráznaság” szóval utaltak –, ki kellett ülniük az egész gyülekezet elé a templomi szégyenpadra. James Hoggot legalább kétszer szégyenpadra ültették, mert helybéli lányok gyerekük apjának vallották. Az egyiket készségesen elismerte, a másik esetben csak annyit mondott, lehetséges, hogy ő az apa. (Úgy nyolcvan mérfölddel nyugatabbra, az ayrshire-i Mauchline-ben ugyanilyen nyilvános megaláztatásban volt része a Hoggnál tizenegy évvel idősebb Robert Burnsnek.) A Vének házról házra jártak, hogy meggyőződjenek róla, sehol sem főznek vasárnap, és durva kezük kíméletlenül megfacsarta bármely nő mellét, akiről azt rebesgették, hogy törvénytelen gyermeket szült, tudván, hogy egy csepp tej is elárulja az anyát. Ám a tény, hogy a Vének szükségét érezték ekkora éberségnek, mutatja, hogy az élet orvul támadt a hívekre, ahogy mindig orvul támad mindenkire. Burns templomában egy Vén följegyzi, hogy „csak 26 parázna volt az utolsó úrvacsora óta”, mintha ez a szám fontos lépést jelentene a helyes irányba.

    És ugyanígy orvul támadt rájuk maga a hitgyakorlat, sőt tulajdon lelkük buzgalma is, az elméjükben szükségszerűen feltoluló érvek és értelmezések.

    Ennek pedig köze lehetett ahhoz, hogy ők voltak Európa legiskolázottabb parasztsága. John Knox akarta, hogy iskolázottak legyenek, hogy olvashassák a Bibliát. És olvasták is jámboran, ugyanakkor éhesen, mert meg akarták érteni az isteni rendet, az Isteni Elme építményét. Sok olyasmit találtak, amin törhették a fejüket. Boston korának más lelkészei panaszolják, hogy a híveik nagyon szeretnek vitatkozni, még az asszonyok is. (Boston nem említi ezt, túlságosan leköti az önvád.) Ahelyett, hogy csöndben el- és befogadnák az órák hosszat tartó szentbeszédet, rávetik magukat, mint valami intellektuális takarmányra, és véleményezik – mint ítészek egy élethosszig tartó, halálosan komoly vitában. Hol a doktrína egyes pontjait, hol a Szentírás bizonyos passzusait firtatják, vagyis mindig találnak valamit, amit – a lelkészek szerint – jobb lenne békén hagyniuk. Mert jobb az ilyesmit a témában képzett emberekre bízni. De ők nem bízzák, mi több, maguk a képzett lelkészek is néha olyan következtetésekre jutnak, amelyeket más lelkészek elítélnek. Ennek eredményeképpen igencsak megosztottá válik az egyház, gyakran egymás torkának esnek a lelkészek, amint ezt Boston kínjai is mutatják. És pályáján foltot ejthetett, hogy saját megkerülhetetlen gondolatait követve maga is a hittudomány velejét kutatta – talán ezért töltötte egész életét a távoli Ettrickben, talán ezért nem helyezték át haláláig (ezt hívták akkoriban translatiónak) egy kellemesebb helyre.

    James Hogg és James Laidlaw

    Különleges, rendkívül szórakoztató ember volt, aki tudományban, vallásban, politikában csakis az elavult, túlhaladott eszméket szerette. Semmi nem háborította föl jobban, mint az az elmélet, mely szerint a Föld a tengelye körül forog, miközben kering a Nap körül…

    …hosszú éveken át olvasott és beszélt Amerikáról, míg egészen bele nem keseredett a jelenébe, végül, hatvanadik életéve közeledtével, mégis fölkerekedett, hogy a hátralévő időre otthont és sírhelyet keressen magának az Újvilágban.

    Írta James Hogg unokatestvéréről, James Laidlaw-ról.

    Szegény Hogg, majd egész életét hazugságok kiötlésével töltötte…

    Írta James Laidlaw unokatestvéréről, James Hoggról, aki költő és író volt a tizenkilencedik századi Skóciában.

    Nagyon is helyin vót az esze ahho’ képest, hogy mennyi szamárságot írt…

    Mondta James Hoggról Tibbie Shiel fogadós, aki 
szintén az ettricki templom sírkertjében nyugszik.

    James Hogg és James Laidlaw elsőfokú unokatestvérek voltak. Mindketten az Ettrick-völgyben születtek és nőttek föl, vagyis az ő fajtájuknak nem éppen előnyös helyen – mert olyan fajta volt mindkettő, az a fajta, aki nem szívesen nyugszik bele, hogy névtelenül, csöndesen élje le az életét.

    Persze más, ha egy ilyen ember híres lesz. Életében kirúgják, halálában szívesen fogadják vissza. Egy-két nemzedék múlva pedig minden megváltozik.

    Hogg Edinburghba szökött a naiv komédiás, a bugris zseni nem épp kényelmes szerepében, aztán az Egy megigazult bűnös vallomásainak szerzőjeként tovább szökött, immár a maradandó hírnévbe. Laidlaw-nak nem adatott meg unokatestvére írói tehetsége, de öndramatizáló készségében nyilvánvalóan osztozott, és azon igényében is, hogy ne csak Tibbie Shiel kocsmájának színpadán bontakozzék ki; ő azzal vált nevezetessé, hogy felpakolta családja engedelmesebb tagjait, és elvitte őket Amerikába, pontosabban Kanadába, pedig, mint Hogg rámutat, fél lábbal már a sírban volt.

    Családunkban az öndramatizálást rövid úton elintézték. Bár most, hogy belegondolok, nem is ezt a szót használták. Így mondták: Ne hívd föl magadra a figyelmet! Ne feltűnősködj! A feltűnősködésnek persze nem a szerénység lett volna az ellentéte, hanem egyfajta megátalkodott méltóság és önuralom, ha tetszik, elutasítás: az ember ilyenkor nem engedi kifejlődni magában azt az igényt, hogy történetté alakítsa az életét akár mások, akár a maga örömére. És amikor családom általam ismert tagjait tanulmányozom, bizony úgy fest, némelyikükben kifejezetten nagymérvű és ellenállhatatlan volt ez az igény, olyannyira, hogy másokat zavarba hozott és szorongással töltött el. Ezért kellett olyan gyakran hangoztatni a figyelmeztetést.

    Mire az unokái – James Hogg és James Laidlaw – fiatalemberek lettek, Will O’Phaup világából alig maradt valami. Történetileg tudtak az emberek a közelmúltról, még szép emlékeket is őriztek róla, sőt merítettek belőle – ami persze csak akkor lehetséges, ha határozottan úgy érzik, már semmi közük a szóban forgó, lezárult korszakhoz. James Hogg nyilvánvalóan így érezte, jóllehet nagyon is Ettrickhez tartozott. Javarészt az ő írásainak köszönhetem, amit Will O’Phaupról tudok. Hogy egyszerre volt bennfentes és kívülálló, aki szorgalmasan és reményei szerint jövedelmezőn öntötte formába és jegyezte föl mások történeteit. Anyja személyében – aki Will O’Phaup legidősebb, Far-Hope-on felnőtt lánya volt – különösen értékes forrás állt a rendelkezésére. Hogg itt-ott kicsit megnyirbálta, kihímezte az anyagot. Ravasz kis hazugságokat rakott bele, amilyeneket az írók szoktak.

    Az edinburghi ügyvéd Walter Scott bizonyos tekintetben kívülálló volt. De miután magas pozícióba helyezték szűkebb hazája és szülőföldje vidékén, ő is megértette – ez kívülállóknak néha könnyebb –, hogy valami eltűnőfélben van. Amikor Selkirkshire seriffje, azaz helyi bírája lett, járni kezdte a vidéket, és régi énekeket, balladákat gyűjtött, amelyeket még soha senki nem jegyzett le. Később ezeket adta ki A skót végek népköltészete címmel. Margaret Laidlaw Hogg híresen sok verset hordott a fejében. És Hogg, fél szemmel az utókorra, fél szemmel a jelen haszonra sandítva gondoskodott róla, hogy Scott találkozzék az anyjával.

    Margaret sokat énekelt Scottnak, többek között az újonnan megismert Johnnie Armstrong balladáját, melyről azt mondta, ő és az öccse „az öreg Andrew Moore-tól tanulták, aki viszont Bebe Mettlintől, aki Tushielaw Első Lordjának házvezetőnője volt”.

    (Ugyanez az Andrew Moore korábban Boston szolgája volt, és tőle tudjuk, hogy a lelkész „ízekre szedte” a kísértetet, amely Hogg egyik versében szerepelt. Új fényben a lelkész.)

    Margaret Hogg nagy hűhót csinált, amikor meglátta Scott 1802-ben megjelent könyvét, benne a tőle hallott balladákkal.

    – Íneklésre vótak ezek, nem könyvbe nyomtatásra – mondta állítólag. – És mosmá nem fogják többet ínekőni őket.

    Panaszolta még, hogy „leírva meg bötűzve sincs jól”, bár ez különös bírálatnak hangzik olyasvalaki szájából, akit Hogg vagy akár ő maga is alig iskolázott, egyszerű vidéki öregasszonyként mutatott be.

    Valószínűleg egyszerű volt, de éles nyelvű is. Tudta, mit csinál, és később megbánta, amit csinált.

    És mosmá nem fogják többet ínekőni őket.

    Talán azt is élvezettel mutatta ki, hogy ő nem esik hasra sem egy kinyomtatott könyvtől, sem magától a selkirki bírótól. A skótok már csak ilyenek, azt hiszem. Az én családom legalábbis ilyen volt.

    Ötven évvel azután, hogy Will O’Phaup a gyerekeit átkarolva imádkozott mindenszentek előestéjén védelemért az Úrhoz, Hogg és néhány unokafivére – neveket nem említ – a phaupi házban találkoznak. Ekkor már bármely nőtlen pásztor, aki a magasan legelő nyájra vigyáz, megszállhat itt, és a többiek sem azért jöttek, hogy berúgjanak, hanem azért, hogy meséljenek egymásnak és esszéket olvassanak. Hogg szavaival lángoló, fennkölt esszéket, és ebből, valamint a később elhangzottakból arra következtetünk, hogy ezek a fiatalemberek a távoli Ettrickben hallottak a felvilágosodásról – bár ők valószínűleg nem így nevezték –, Voltaire, Locke és dél-skóciai honfitársuk, David Hume eszméiről. Hume Ninewellsben nőtt föl, Chirnside mellett, mintegy ötven mérföldnyire Ettricktől, és Ninewellsbe vonult vissza, amikor tizennyolc évesen ideg-összeroppanást kapott – talán mert átmenetileg úgy érezte, nem tud megbirkózni az előtte megnyíló nagyszabású gondolati-filozófiai vizsgálódás terhével. Hume még élt, amikor történetünk szereplői megszülettek.

    Lehet persze, hogy tévedek. Lehet, hogy a Hogg által esszének nevezett írások elbeszélések voltak. Történetek szövetségbe tömörülő skót presbiteriánusokról, akiket – miközben istentiszteletet tartanak a szabad ég alatt – vörös kabátos dragonyosok vadásznak le; boszorkányokról, két lábon járó halottakról. Ezek a fiúk prózában és versben is szívesen kipróbálták magukat. John Knox iskolái megtették a magukét, sőt: kivirágzott az irodalom, költők tucatjai ontották a verseket, művek születtek a társadalom minden osztályában. Hoggot élete mélypontján, vagyis amikor az elhagyatott nithsdale-i dombokon pásztorkodott és kezdetleges, fészerszerű kunyhóban lakott, egy nap meglátogatták a Cunningham fivérek, Allan Cunningham kőművestanonc és költő meg az öccse, James; fáradságos, hosszú gyalogút után érkeztek meg hozzá, hogy kifejezzék a csodálatukat. (Hogg először megijedt, azt hitte, egy nő miatt jöttek, számonkérni rajta a bajt, amit a nőnek okozott.) Hector kutya gondjaira bízták a nyájat, leültek, és egész nap versekről beszélgettek, aztán bemásztak a kunyhóba, ahol whiskyt ittak és egész éjszaka versekről beszélgettek.

    Télen tartották a pásztorok phaupi találkozóját, amelyen Hogg saját bevallása szerint nem tudott részt venni, annak ellenére, hogy a zsebében lapult egy ilyen nevezetes esszé. Különös módon enyhe volt az idő. Aznap este mégis vihar kerekedett, méghozzá olyan fergeteges és pusztító, amilyet fél évszázada nem tapasztaltak. Juhok fagytak meg az akolban, emberek és lovak akadtak el s fagytak halálra az utakon, míg a házakat a tetőig beborította a hó. Három-négy napig bömbölve tombolt a vihar, majd elcsöndesedett, és a fiatal pásztorok leereszkedtek a völgybe; noha mindenki megkönnyebbült, hogy élnek, mérgesen fogadták őket.

    Hogg anyja kerek perec megmondta, hogy az ördög hozta rájuk ezt a rettentő ítéletidőt, büntetésből, amiért a fiatalok ki tudja, miféle dolgokat olvastak és hordtak össze aznap éjjel a phaupi házban. Nem kétséges, hogy más szülők hasonlóképpen vélekedtek.

    Néhány év múlva Hogg remekbe szabott leírást közölt erről a viharról a Blackwoods Magazine-ben. A haworthi parókián a kis Brontë testvérek kedvenc olvasmánya volt a Blackwoods, és amikor megszemélyesítendő hőst választottak a játékukhoz, Emily választása az ettricki pásztorra, James Hoggra esett. (Charlotte Wellington hercegét választotta.) Emily nagy regénye, az Üvöltő szelek egy borzalmas vihar leírásával kezdődik. Gyakran eltűnődöm, van-e itt valamiféle összefüggés.

    Nem hiszem, hogy James Laidlaw is ott lett volna Phaupban aznap éjjel. A levelei nem vallanak kétkedő, elmélkedésre hajlamos vagy költői lélekre. Igaz, én csak az öregkori leveleit olvastam. Az emberek változnak.

    Mindenesetre nagy mókamester ő, amikor Hogg beszámolója jóvoltából először találkozunk vele Tibbie Shiel kocsmájában (mely még most is áll, Phauptól gyalogszerrel több mint egyórányira, ahogy Phaup is megvan még – kis kalyiba a Southern Uplands Way nevű gyalogút mellett). Istenkáromlásnak tekinthető, amit előad. Istenkáromló, veszélyes, mulatságos. Térden állva azt játssza, hogy imádkozik a jelenlévők egyikéért-másikáért. Esedezve kéri, hogy nyerjenek bocsánatot, miközben sorolja legszembeszökőbb bűneiket, mindet az és ha igaz vóna bevezetéssel toldva meg:

    És ha igaz vóna, hogy a ––– feleségének két hete született gyermeke kiköpött úgy néz ki, mint –––, akkor légy te, Uram, könyörületes mindenkihez, aki ebbe benne vót…

    És ha igaz vóna, hogy ––– húsz ezüstfillérrel becsapta –––t az utolsó St. Boswell-i birkavásáron, akkor, jóllehet bizonnyal az ördög sugallta ezt neki, imával kérünk Téged, Uram, hogy…

    Nem mindegyik bűnös vette jó néven, hogy megnevezték, így végül James barátainak kellett közbelépni; elrángatták a nagyszájút, mielőtt kárt tettek volna benne.

    Ekkoriban James már özvegy ember lehetett, szabad ember, de túl szegény, hogy magának való asszonyt találjon. A felesége egy lányt és öt fiút szült neki, és az utolsó születésébe belehalt. Mary, Robert, James, Andrew, William, Walter.

    Nagyjából Waterlooval egy időben James írt egy kivándorlási társaságnak, levelében kiváló lehetőségnek tüntetve föl öt erős fiát, akit magával vinne az Újvilágba. Nem tudom, végül kapott-e segítséget a kivándorláshoz. Valószínűleg nem, mert legközelebb épp azt halljuk róla, hogy nagy nehézséget jelent neki az útiköltség előteremtése. A napóleoni háborúk utáni pangásban lezuhant a juhok ára. És James már az öt fiúval sem dicsekszik. Robert, a legidősebb elment a Felföldre. James, az ifjabb James, önerőből kiment Amerikába, amihez Kanada is tartozik, és úgy fest, nem lehet tudni, hol van és mit csinál, mert nem írta meg. (Új-Skóciában van, és egy Economy nevű helyen tanít, jóllehet nincs semmi képesítése, csak annyit tud, amennyit az ettricki iskolában tanult, és valószínűleg megizmosodott már a jobb karja.)

    Ami pedig Williamet, a második legfiatalabbat illeti, aki ekkor tizenéves – ő lesz az ükapám –, ő sincs már az apja mellett. Amikor legközelebb hallunk felőle, a Felföldön él és dolgozik, méghozzá az egyik új, kisbérlőktől megtisztított juhfarm intézőjeként. Egy levelében (annak a lánynak, akit később majd feleségül vesz) maró gúnnyal ír a szülőfalujáról, sőt hozzáteszi, ő bizony el sem tudja képzelni, hogy valaha is visszatérjen az Ettrick-völgybe.

    Mindenekelőtt a szegénység és a tudatlanság keseríti el. A szegénység, melyből – ő így látja – ki sem akarnak törni az emberek, és a tudatlanság, amely oly tudatlan, hogy még a saját létezéséről sem tud. William modern ember.
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