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Mottó

„…különben már az is eléggé terhes, ha a macska előtt kell levetkőznöm, tornáznom, lefeküdnöm.”

Franz Kafka 1917. november 24-ei levele Max Brodhoz
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    Szeretek böngészni a mindenféle, sokszor hasznavehetetlennek látszó régi holmi között, hátha valami kincsre találok. De el kell árulnom, a kincs számomra nem olyan dolog, ami pénzben mérhető értékű, hanem olyasmi, ami megmozgatja a fantáziámat, mint például régi képeslapok, használhatatlan szerszámok, rozsdás lakatok, ósdi játékok, divatjamúlt kalapok, konyhai felszerelések, mutatóját vesztett órák, vagy például egy szakadt húrú, tört rámájú, százéves teniszütő. De ha semmit nem veszek, akkor is szórakoztat egy-egy bolhapiaci séta; nagy élvezettel lesem a vevőket, az árusokat, a sikeres vagy éppen kudarcba fulladt alkut, egyszerűen jó érezni az ócskaságokat körüllengő titokzatos hangulat áradását.

    Egy alkalommal ismét ellátogattam egy nevezetes bolhapiacra. Már órák óta járkáltam a különféle standok között, amikor egy kalapos öreg cigány portékái szólítottak meg. Már messziről észrevettem a férfit, aki kempingszéken hátradőlve, méla undorral szivarozott, látszólag ügyet sem vetve az előtte lévő gyékényen szétszórt kacat között kotorászó kliensekre. Én is leguggoltam, ám közben a tekintetem egy, az árus háta mögött lévő kartondobozra esett. Odamentem, és beletúrtam. Könyvek, régi újságok hevertek benne. A kupac legalján foltos, szakadozott naptárra bukkantam. Kiráncigáltam. A borítóján – évszám nélkül – KALENDÁRIUM fölirat állt, alatta meg ez a szöveg: MINDEN HÉTRE MACSKA, zárójelben pedig idézet: „Ha szürke macska ugrik eléd, megváltozik az életed…”

    Kíváncsian belelapoztam, és csakhamar megállapítottam, hogy különleges kalendáriummal van dolgom, amely nem a hónapokat és napokat jelölte, hanem ötvenkét macskatörténettel jelezte az idő múlását. Néhányba beleolvastam, és mert azon nyomban fölkeltette az érdeklődésemet, megkérdeztem, mi az ára. Mondott egy összeget, amit igencsak drágálltam. A feléért megvenném, ajánlottam. Egy varázsnaptárért akar ennyit adni?! Gúnyosan fölnevetett. Alkudozni kezdtünk. A végén megegyeztünk. Én persze úgy éreztem, túl sokat adtam érte, ő viszont sopánkodni kezdett, hogy elkótyavetyélte ezt a fölbecsülhetetlenül értékes holmit. Amint hazaértem, azonnal elkezdtem olvasni a történeteket, hogy kiderítsem a naptár titkát. Íme!
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    Medina városának 630-ban Jatreb volt a neve. Ezen esztendő első napjaiban Mohamed próféta jatrebi háza előtt a nyitott ajtóban állt, s szamarat hajtó öregembert bámult. A szamár ritmikusan csóválta a farkát jobbra és balra, a mezítlábas, burnuszos férfi, a gazdája, lehajtott fővel bandukolt mögötte, s időről időre meglegyintette egy vékony vesszővel a szamár sártól foltos farát. Az állat egyszer csak rekedt hangon fölordított, majd hevesen bólogatni kezdett, és megtorpant. Az öreg nagyot sózott a szamár farára, s indulásra nógatta. Az állat meg sem mozdult, így az öreg a kezével is a hátsójára csapott, és ez már hatott. A szamár fürge léptekkel útnak indult, az öreg pedig utána csoszogott, hogy beérje. Közben fölcsendült a müezzin imára hívó hangja. Mohamed ekkor megfordult, bement a házába, hogy fölvegye kaftánját, de azon kedvenc macskája, Müezza szunyókált. Mohamed megállt, s mint mindig, most is elragadtatva gyönyörködött a cicában. A teremtés egyik legjobban sikeredett lényét csodálta meg benne. Odaült mellé és megcirókálta. Müezza nem nyitotta ki a szemét, de hangos dorombolással hálálta meg gazdája meleg kezének érintését. Mohamed először a hátát simogatta, a forró, selymes bundát, és nem tudott betelni az érzéssel. A macska Isten egyik legfőbb megtestesülése, gondolta. Csak szeretettel, tiszta, őszinte szeretettel lehet közeledni hozzá, minden hátsó szándék és vágy nélkül. Hiába kérsz tőle bármit is, nem teljesíti. Nem azért van, hogy szolgáljon, hanem azért társult hozzád, hogy szolgáld, kényeztesd és szeresd. Nem hiába tisztelték már az egyiptomiak is istenként a dorombolókat! Ők aztán tudták, hogy mi miért van ezen a földön! Mohamed gyakorta kapta magát azon, hogy el szeretne valamit érni a macskánál, mintha kutya vagy szolga lenne. Ilyenkor elöntötte a szégyen, hisz tudta, a macska önmagáért van, és ha megérted lényének titkait, rájössz, mekkora gyönyör a szépség, a rejtélyek, a titkok és a báj közelébe kerülni, alámerülni benne, imigyen pedig részévé válni. Tisztán azt kapod vissza, amit adsz neki. És mivel csak szeretettel szolgálhatod, transzformált szeretettel ajándékoz meg, ami nem a szokványos módon jelenik meg, tehát nem olyasmi, amit embertársainktól várunk el, vagy amit a háziállatok adnak tej, hús vagy az igavonó szolgálat formájában, hanem akként, hogy megleshetjük a legtitokzatosabb élőlény mindennapjait, kecses mozgását, látszólagos semmittevését, mozdulatainak harmóniáját, ami egész lényét átitatja. A macska egyúttal felkiáltójel is. Mindennap figyelmeztet minket ama külső természet jelenlétére, amelyről néhányan azt hiszik, megszelídíthető és leigázható. Soha! A természetet nem leigázni kell, hanem alkalmazkodni hozzá, oly módon, hogy mindvégig társként, élő egyedként tekintünk reá, mintha az is macska lenne. Erre emlékeztet minket nap mint nap a dorombolók üzenete. Mert csak azok boldogulhatnak a világban, akik elsajátítják a természettel való bánásmód alapszabályait. A macska – ha tudja, vagyis hagyjuk – naponta meglátogatja a természetet, mintha azt ellenőrizné, rendben van-e minden odakinn. A legszívesebben éjszaka pásztázza végig a környéket, megregulázza az egereket, megcsodálja a holdat, a csillagokat, megszimatol, megjelöl mindent, lejátssza a vadon titokzatos sakkjátszmáit. Aztán e rejtélyes körút után visszasétál az emberhez, a legnagyobb természetességgel elfogyasztja a táplálékot, amit kap, majd a ház legeslegkényelmesebb részében leheveredik és mély, ájulásszerű meditációban földolgozza, rangsorolja, értékeli és újra éli tapasztalatait.

    Mohamed arra gondolt, miközben mély álomba simogatta Müezzát, hogy a macska szépsége teremti meg tulajdonképpen a világ összhangját, a barátságot és az emberi közösséget. Azok, akik alárendelik magukat szépségük szeretetének, azok mindenkor szelídek, együtt érzők és igazságosak, felfedezői és hirdetői mindannak, ami az emberiség boldogulását elősegíti. A szeretet ebből a szempontból nem érzelem, hanem a létezés eredeti normális állapota. A szeretet olyan létművelet, szögezte le magában Mohamed – minderre ezerháromszázharminckét évvel később, a Bokod határában épülő Oroszlányi Erőmű fogyóeszköz-raktárosaként egy Hamvas Béla nevű magyar gondolkodó is rájön majd –, amely a teremtés észbontó sokszerű gazdagságában a rendet és az arányt és a szépséget és az igazságot megvalósítja azzal, hogy összekapcsol és egybefűz és összenöveszt és kiegyensúlyoz és – mintegy – isteni erőkkel ajándékozza meg a szeretőt. E szeretet isteni ereje abban áll, hogy újra meg újra fölfedezi és megcsodálja a cicák titokzatos tulajdonságait. Éppen ezért – gondolta Mohamed –, aki egy ilyen lényt bánt, annak büntetésből hét mecsetet kellene építenie.1 Ekkor odakintről újból fölhangzott a müezzin imára hívó sürgető hangja. Indulnia kellett, de kaftánja ujja a macska alatt volt. Mohamed halk hangon ébresztgetni kezdte a cicát, de az meg sem mozdult. Mohamed erre fogott egy éles kést, és elvágta a kaftánt, mert nem akarta megzavarni a cicát. Úgy gondolta, bánja csak a kaftán ujja, a macska álma fontosabb; mert átérezte, hogy e szendergő lényt biztosan nagyon gömbölyű, puha és érzékeny álmok veszik körül, amelyeket tönkretett volna a durva mozdulat. Mohamed elképzelte, mit érezne, ha alvás közben valaki elkezdené ráncigálni alatta a takarót, épp akkor, amikor fontos álmot lát. Az egy ujjú kaftánt fölöltve épp kilépett a házból, amikor Müezza résnyire nyitotta az egyik szemét, és elmosolyodott. Arra gondolt, legközelebb a kaftán másik ujjára fekszik, hogy Mohamed azt is levágja. Akkor lesz megint rendben a köpeny, mert Müezza a szimmetria föltétlen híve volt. Majd újra elaludt. Amikor a macskák alszanak – tudta ezt jól Mohamed –, a világ-macskával lépnek kapcsolatba. Az univerzumot ugyanis végtelen macska öleli körbe, s az alvó cicák lelke minden alkalommal vele találkozik, s ebből a közös álomból táplálkozik. Ezért aztán érthető, miért szeretnek aludni a macskák, hiszen ebben az állapotban mindent látnak és tudnak anélkül, hogy mozdulniuk kellene. Azért alszanak, mert tisztában vannak azzal, hogy az álom valóság, a valóság pedig csak álom. Mohamed ekkor már a mecsetnél járt, és közben az utca túloldalán lévő pisztáciafát figyelte, melynek ágai között valami mozgott. Pár pillanattal később, mancsaival a törzsbe kapaszkodva leugrott onnan egy szürke macska, s azonnal eltűnt a bokrok mögött. Mohamednek az ősrégi tibeti mondás jutott az eszébe, amely szerint, ha szürke macska ugrik eléd, megváltozik az életed.
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    1902. január elsején tíz óra múlt néhány perccel, amikor Mary Wilkins végre elkészült. Belepasszírozta magát az alkalomra csináltatott hófehér esküvői ruhájába, fölvette a vadonatúj, fehér bőrcipőit – amelyek azonnal elkezdték nyomni mindkét lábát –, haját frissen befonta, és még picinyke pirosítót is tett arcára. De amikor megnézte magát a tükörben, elborzadt. Persze tudta, hogy nem az a lány fog visszapillantani rá, akit látni szeretett volna, aki harminc évvel ezelőtt volt, s akire egész életében pontosan emlékezett, de mégis belehasított a szívébe a fájdalom. Szégyellte magát. Ez lett ő: behízott szemű, keserű szájú, kerek fejű, kopott, öreg tyúk. Mit szépítse, ötvenéves, és a „fess vőlegény” is már megette a kenyere javát, még akkor is, ha hét évvel fiatalabb nála. Az oltár előtt két szerencsétlen vénember áll, akit a szükség hozott össze. Charles négy éve kérte meg a kezét, azóta többször is nekifutottak a házasságkötésnek, de jövendőbelije újra meg újra elbizonytalanodott. Ő közben hízott 15 fontot, bütykös lett a lába és hullani kezdett a haja. Hogy Charles most végre elhatározásra jutott, talán annak köszönhető, hogy másfél hónapja tartja magát, tiszta, nem ivott, s úgy tűnt, kábítószert sem vett magához. De Mary a vacsorától már most rettegett, hiszen Charles régi betege hordócska whiskyt küldött ajándékba. Vajon kibírja-e, hogy ne igyon?! Ekkor Mary a vacsorát követő éjszakára gondolt, amitől mélyen elpirult és melege lett, miként az elmúlt időszakban oly gyakran. Ezért aztán úgy döntött, hogy levegőzik egyet. Habár a szobában tevő-vevő két nagynéni a megfázás veszélyeire figyelmeztetve vissza akarta tartani, Mary magára kapta a télikabátját, és lement a ház elé az udvarra. A friss, csípősen hideg levegő megnyugtatta, de továbbra is melege volt. Benyúlt a hóna alá, s érezte, hogy nedves rajta a ruha, megszagolta a kezét, még elviselhető volt a szaga. Nem gombolta be a kabátot, és úgy döntött, tesz egy kört a ház körül. Az épület háta mögötti kis kertben, ahol teljesen egyedül volt, egy almafa alatt megállt, nagyot sóhajtott és sírni kezdett. Ekkor ugrott le elé a fáról a szürke macska. Az állat is megijedhetett, mert hiába hívta magához, a cica tovaiszkolt, és csak a kerítés tövében lassította le a lépteit. Mi lenne, gondolta Mary a fának dőlve, ha most elmenne vele. De persze maradt. Az történt, aminek történnie kellett. Isten így rendelte. A macska közben átbújt a kerítésen, megállt, és visszanézett. Mintha hívta volna. Ahogy Mary a macskát nézte, úgy érezte, időn kívülre került; pontosabban másik időbe. Olyan volt, mintha a fák között komótosan sétáló macska visszavitte volna a gyerekkorához. Milyen jó volt, amikor élt még a testvére, Anna, és az édesanyja is. Vajon miért fordult el tőlük az Úr? Tisztességben, az Ige szeretetében éltek, nem mulasztottak el egyetlen istentiszteletet sem, nehogy az ördög sugallata veszélybe sodorja őket. Mégis tönkrementek. Mások cselédjeként éltek évekig. De a csapások ezután sem maradtak abba. Meghalt a nővére, majd az anyja is. Ott kellett hagyniuk a Tyler családot, ahol az anyja házvezetőnőként, az apja pedig házmesterként dolgozott. És persze megint eszébe jutott Hanson Tyler, az a szép, szőke, sudár, kék szemű fiatalember, akibe évekig szerelmes volt; vagyis hát, még mindig szerelmes. Egyetlen nap sem múlt el azóta, hogy ne gondolt volna a fiúra. Talán ez az ő egyetlen vétke. De hát nem történt köztük semmi sem! A fiú rá sem nézett, ő is csak titokban imádta, csak álmodozott róla. Hát már ez is bűn?! Igen, valószínű, bűn lehet. Ezért vannak neki rémálmai, ezért fáj oly gyakran és gyötrelmesen a feje, ezért kell halomszámra magába tömni a nyugtatókat. Még jó, hogy írni kezdett. Az legalább pénzt hozott a konyhára, és meg is könnyebbült tőle. Ha nem írna, megbolondulna. Az írás másik valóság. Talán az, gondolta, ahova most a macska megy. Talán követnie kellett volna. Akkor egyedül élne, a maga uraként. De hát hogy nézne ki az?! Eszébe jutott az összes magányos nő, akit valaha ismert. Már messziről sugárzott mindegyikről, milyen szerencsétlen. Majd csak kibírja valahogy ezt az éjszakát. Ekkor kinyílt a házban egy ablak. Őt hívták.

    Odafent az emeleten Mary kinézett a kertre, és újra megpillantotta a macskát. Már nagyon messze volt. Farkát lobogtatva kényelmes tempóban sétált tovább, mintha célja lett volna.

    Marynek nem volt baja az éjszakával, ugyanis a férje úgy lerészegedett, hogy azonnal delejes álomba zuhant, mihelyst betámogatta őt az ágyba. Az igazat megvallva, a következő éjszakákon is békén hagyta Charles, aki ettől kezdve annyit ivott, s annyi kábítószert tömött magába, mintha be akarta volna pótolni, amit a józanság pár hetében elmulasztott. És minden szabadidejét a sofőrjükkel töltötte, időnként az ágyban is… Mary tovább írt, de műveinek színvonala egyre romlott, ami egyrészt azzal volt összefüggésben, hogy erősödő fejfájások kínozták, másrészt pedig a férjével folytatott gyilkos veszekedések fölőrölték az idegeit. Charles Freeman idővel már szinte nem volt józan, aztán elhatalmasodott rajta az elmebaj, ezért Mary elmegyógyintézetbe vitette. 1922-ben el is váltak. Mary föllélegzett, és gyakran eszébe jutott, hogy akkor talán minden másként alakult volna, ha elszökik az esküvőjéről azzal a szürke macskával. 1923-ban meghalt a férje, aki, nyilván bosszúból, minden vagyonát a sofőrjére hagyta. Mary öröksége egyetlen dollár volt. Az özvegy ebben az időszakban már fölhagyott az írással, de 1926-ban mégis kitüntették a rangos William Dean Howells-éremmel, és még ugyanebben az évben – negyedik nőként – beválasztották a National Institut of Arts and Letters tagjai közé. A rangos eseményt követő ünnepségen Mary pezsgőt kortyolva arra gondolt, hogy a macskák sokkal jobban szeretik az embereket, mint azt mutatják, ám elegendő bölcsesség lakozik bennük, hogy megtartsák maguknak ezt a titkot.1 Mary Wilkins Freeman hét év múlva, 1930. március 13-án hunyt el. Érintetlenül.
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    1519-et írtak. Tél volt. Leonardo da Vinci az ambois-i Clos Lucéban lévő szobájában ücsörgött, és a macskákról gondolkodott. Hogy a reneszánsz mester macskarajongó, köztudott volt. Több alkotásán látható macska, amit a Madonna és a kisded macskával, Vázlatok egy macskával játszó fiúról, Madonna macskával, Macskák és párducok avagy a Tanulmány a macskák mozgásáról és testhelyzetéről című képek bizonyítanak. Azt, hogy mennyire csodálta a macskákat, a mondása bizonyítja, amely szerint a legkisebb macska is mestermű.1 E pillanatokban is cicát kezdett rajzolni, bár a vázlaton legelőször csak egy szénnel rajzolt fekete pont szerepelt. Leonardo közben arra gondolt, hogy talán egy ilyen pontocska volt valamikor az univerzum kezdete. És ez a pontocska egyszerre csak dorombolni kezdett. Ezen gondolatra mozgásba lendült a művész keze és fantáziája. A macska orrából kiindulva először a fejét, majd a füleit rajzolta meg, aztán – anélkül, hogy fölemelte volna a szenet – a háta következett. A hát ívét különösen élvezte, úgy siklott a papíron a szén, mintha valami varázsos vákuum kerítette volna hatalmába, amelyről az agg mester pontosan tudta, hogy ez az érzés az ihlet mámora. Ezután a macska testéhez simuló farkat jelölte puha vonallal, mely alatt a hátsó lábak rejtőztek. A mellsőkből csak a jobb mancsot kellett megrajzolnia, amelyen a cica feje nyugodott. A test ellipszisformát alkotott, amelyben úgy áramlott körbe-körbe a meleg boldogság, hogy a rajzolás közben Leonardo szinte elkábult. És ennek a macskatest-univerzumnak a közepén az orrocska rejtőzött, a pont, amelyből a rajz kiindult. A következő hetekben Leonardo, még sok ilyen vázlatot készített. Ennek során gyakorta úgy érezte, hogy nem is macskát, hanem a világegyetemet rajzolja, melynek csillagai a képzeletében föl-fölragyogtak, előtárva egy, a végtelenségben szunyókáló kecses macskatestet.

    Közben eltelt a január, február lett, és – miként ez az öregemberek életében lenni szokott – nyomtalanul és hamar elmúlt a március meg az április, beköszöntött a május: már két napja. Leonardo megint nyitott jegyzetlapnál ücsörgött, de már nem volt kedve rajzolni. Fáradt volt, végtelenül fáradt. Nézte a fehér lapot, s annak közepén azt a bizonyos fekete pontot, amit már csak ő látott. A pont kicsivel később nagyon finoman megmozdult, s halkan dorombolni kezdett. Méghozzá az ő nevét dorombolta újra meg újra, szépen tagolva; így: Le-o-nar-do. Az öreg mester könnyezve hallgatta. Olyan volt, mintha muzsika lett volna Josquin des Prez négy hangra írt Missa La sol fa re mije, amit hat éve hallott először, amikor is X. Leó pápa megbízásából, Rómában matematikai és természettudományi tanulmányokat folytatott… Le-o-nar-do-re-mi-fa-szo-la-ti-do, dúdolta hangtalanul a mester. Közben rájött arra, hogy valójában a szíve, az abban lakozó belső hang zümmögi a dalt, melynek zenéjét szép lassan átvette a függöny és a szobában lévő összes tárgy, de „le-o-nar-do”-t zengett odakint minden: a kertben dolgozó földműves erre a ritmusra ütött be egy szőlőkarót a földbe, s a kovács is, aki valahol a falu másik végén, Leonardo nevét kalapálta az üllőjén. Szekér érkezett az udvarra, a kocsis az ő nevét csapkodta ostorával, s a lovak is ugyanerre a ritmusra lépdeltek. A kukta Le-o-nar-do-ra verte a habot a vájdlingban, a mosóasszonyok ezt zenélték a patakban a mángorlóval, s az istálló összes állata az ő nevét harsogta. Az agg mester ekkor fölemelte a tekintetét, s a nyitott ablakon át egy szürke macskára esett a pillantása, aki a szemben lévő fán egyensúlyozott; és rádöbbent, hogy a macska is ennek a titokzatos ritmusnak engedelmeskedik. Hiszen „le-o-nar-do”-ra emelgette óvatosan a tappancsait, miközben az ág végéhez közeledett. Az évezred vagy tán az egész emberiség utolsó zsenije visszafojtott lélegzettel várta, vajon mit fog csinálni a cica. Közben egyre hangosabban dobolt fülében a saját neve. Le-o-nar… hallotta, már-már bántó élességgel, aztán a macska elrugaszkodott az ágról, és szürke sirályként repült a levegőben. Pont a „do”-ra érkezett a földre, tappancsával hihetetlenül puha hangot kiadva. Majd hatalmas csend lett. Ugyanebben a pillanatban Leonardo feje az asztalra hanyatlott, és egy utolsó, fájdalmas lélegzet hagyta el az ajkát. Igen, elszállt a lelke, magával vitte a szürke cica…
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    Egy téli reggelen, 1571-ben, Michel Eyquem de Montaigne úgy döntött, sétál egyet, hogy kiszellőztesse a fejét, mielőtt leül az íróasztalához és megírja az aznapi hivatalos leveleit. Kabátot öltött, kesztyűt és csizmát húzott, és lesétált az udvarra. A kastély kapujában megállt és körbenézett. A fáskamra előtt az egyik inas fát vágott, a kocsisa meg épp a piacra hajtott. Tett néhány lépést, amikor kinyílt a konyha ajtaja, s a szakácsnő egy dézsa forró vizet zúdított az udvarra, miközben valami vicceset hallhatott az egyik kuktától, mert öblös hangon fölnevetett. Ekkor a nyitott ajtón kiszaladt a hóba Michou, a szakácsnő szürke macskája, ám pechje volt, mert a fáskamrából előrontott Jules, a kocsis kutyája, és megpróbálta elcsípni örök ellenfelét. Persze, miként ez lenni szokott, most sem járt sikerrel. A macska villámgyorsan fölmászott a legközelebbi fára, és Jules hiába acsarkodott odalent, hiába tett úgy, mellső lábait a törzsnek támasztva, mintha ő is föl tudna mászni, a macska lekuporodott az alsó vastag ágra, majd egy idő után – nyilvánvalóan azért, hogy az ellenfelét bosszantsa – komótosan mosakodni kezdett. Jules még jó pár percet ugatott, amikor is kijött a szakácsnő a konyhából, és mivel látta, hogy a kedvence veszélyben van, rákiáltott a kutyára, és lehajolt, mintha követ keresett volna. Jules jól ismerte a mozdulatot, azonnal eliszkolt, a szakácsnő pedig mézédes hangon lehívta a fáról Michout, aki elegáns mozdulattal leugrott a hóba, és elindult a konyha felé. Útközben azonban megállt Montaigne mellett, s odadörgölőzött a lábához, mintha tudta volna, hogy a férfi alig várja már, hogy megsimogathassa a napfényben föl-fölragyogó selymes, szürke bundát. Ezért aztán lehúzta a kesztyűjét, és leguggolt. Michou azonnal fölugrott a combjára, hogy odabújhasson Montaigne mellkasához. Ekkor leesett az egyik kesztyűje, és a macska odaugrott hozzá, a karmát beleakasztotta az egyik ujjába. Montaigne arrább húzta a kesztyűt, Michou pedig bebújt a combja alá, s onnan nézte tágra nyílt pupillával, az önálló életre kelt „fenevadat”. És Montaige elkezdett játszani a macskával: ide-oda húzgálta a kesztyűt, Michou pedig rá-rávetette magát, „megölte”, aztán elbújt, s újból támadott, „életre keltve” az ellenséget. Így játszottak pár percig, de aztán a szakácsnő kijött, és becsalogatta a cicát a konyhába, láthatóan valami finom falatot tartva a kezében. Az állat rövidet nyávogott, mintha elbúcsúzott volna, s eltűnt a szakácsnő mögött a kastély gazdasági épületében. Montaigne pedig az imént történteken kezdett elmélkedni. Azt gondolom, hogy játszottam egyet a macskával. De ugyanígy lehet, hogy a macskának az a véleménye, hogy ő játszott velem.1 Attól függ, honnan nézzük a dolgokat. Itt van például a kocsis. Ő ki nem állja a macskákat, és minden bizonnyal ő tanította meg Jules-t a macskavadászatra. A szakácsnő meg a kutyákat gyűlöli, fél is tőle az összes eb, mert ha netán a konyha közelébe tévednek, az asszony azonnal söprűt kap a kezébe és ráver a fenekükre. Persze a kocsis, mert vadászik, a kutyát tartja a legjobb barátjának, a macska soha életében nem hozná oda neki a lelőtt fácánt. A szakácsnő viszont azért hálás Michounak, mert távol tartja a rágcsálókat a konyhától. De ez a nagy kutya- meg macskaszeretet is véges, a kocsis ostorral üldözi az idetévedt kóbor kutyákat, a szakácsnő meg csak Michout kényezteti, idegen macskáknak nem ad enni. Vagyis mindenféle emberi érdek és számítás bújik meg a kutya–macska ellentét mögött. E gondolatmenet végén, talán nem is olyan váratlanul, Montaigne-nak az évek óta dúló katolikus–hugenotta szembenállás jutott eszébe, amely véres háborúk, és soha be nem tartott békeszerződések sorában tetőzött. Melyik pártnak van igaza? Ki tudja?! Ha a katolikusok szempontjából nézi, a hugenottáknak semmi sem elég. Alighogy türelmet mutatnak velük szemben, azonnal többet, teljes vallásszabadságot és hugenotta uralkodót akarnak. A hugenották viszont azt vetik IX. Károly szemére, hogy csak hitegeti őket, s amint teheti, közéjük csap, és legyilkolja őket. Ugyanazt a királyt hol így, hol meg úgy lehet nézni, aszerint, kinek a szempontjából értékeljük a döntéseit. Azt hiszem, az a legnagyobb hiba, gondolta Montaige, ha az ember egyetlen szempontnak rendeli alá magát. A legjobban az jár, aki minden lehetséges szempontot mérlegel, s élvezi, hogy hihetetlenül sok vélemény megfér benne egymás mellett, ami által egyre gazdagodik és mélyül a világlátása. Montaigne-nak a macskakaland utáni séta közben eszébe jutott mesterének, Pürrhónnak a tanítása, aki szerint semmi sem szép vagy rút, igazságos vagy igazságtalan: ezek az értékítéletek csak az emberi szokásokon alapulnak. Ám a dolgok számunkra felfoghatatlanok, a róluk tett kijelentések és azok negációi egyforma értékűek, ezért a kijelentések nem közölnek a világról semmit. A bölcs feladata, tanácsolta követőinek a görög filozófus, hogy megőrizze lelkének zavartalan nyugalmát az események közepette. Montaigne ezután – másik mestere – Epikurosz intelmeit idézte föl magában, amely szerint gondolataink tisztaságát csak akkor tudjuk megőrizni, ha távol tartjuk magunkat a közélettől és szinte elrejtezve élünk. Igen, igen, mondta hangosan Montaigne, és szaporábbra fogta a lépteit. Ez a megoldás! Teljesen hátat fordít a közéletnek, és csak írni fog… Így is tett. Ettől kezdve visszavonultan élt a kastélyában, ahonnan, csak ha muszáj volt, mozdult ki nagy néha. Közben rendezte írásait, és a rákövetkező évben kiadta első esszékötetét, amit még két jelentősebb mű tetézett. Nem tudta, de mindehhez Michou segítette…
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