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Fordította

GORETITY JÓZSEF


Mindannyian hősködünk egymás előtt, és elfelejtjük, hogy mindannyian, hacsak nem szeretünk, szánalmasak, nagyon szánalmasak vagyunk. De annyira hősködünk és gonosznak meg magabiztosnak tettetjük magunkat, hogy mi magunk is ennek csapdájába kerülünk, és a beteg csirkéket is rettenetes oroszlánoknak látjuk…

LEV TOLSZTOJ V. G. CSERTKOVHOZ ÍROTT LEVELÉBŐL


ELSŐ FEJEZET

Szökés vagy távozás?

Az 1910. október 27-éről 28-ára virradó éjszakán1 a Tulai kormányzóság Krapivnai járásában hihetetlen, döbbenetes esemény történt, amely még ezen a nem szokványos helyen, a világhírű író és gondolkodó, Lev Tolsztoj gróf családi birtokán, Jasznaja Poljanában is rendkívülinek számított. A nyolcvankét éves gróf az orvosa, Makovický társaságában titokban, az éj leple alatt ismeretlen helyre távozott. 

Az újságok szeme

A korabeli információs tér nem sokban különbözött a mostanitól. A botrányos esetről szóló hír gyorsan elterjedt Oroszországban és az egész világon. Október 29-én Tulából sürgönyök érkeztek a Pétervári Távírdai Ügynökséghez, amelyeket a következő napon már le is  hoztak az újságok. „Meglepő hírt kaptunk, mely szerint L. Ny. Tolsztoj, orvosa, Makovický társaságában váratlanul elhagyta Jasznaja Poljanát, és vonatra szállt. Elutazásakor levelet hagyott hátra, amelyben közli, hogy Jasznaja Poljanát örökre elhagyja.”

E levélről, amelyet Lev Nyikolajevics az alvó feleségének írt, és amelyet reggel a legkisebb lánya, Szasa adott át az anyjának, még Tolsztoj kísérője, Makovický sem tudott. Ő maga is az újságokból értesült róla.

A legoperatívabbnak a Russzkoje Szlovo című moszkvai lap bizonyult. Október 30-án riportot közöltek tulai tudósítójuktól, részletes információkkal arról, mi is történt Jasznaja Poljanában.

 

„Tula, X. 29. (sürgős). Visszatértem Jasznaja Poljanából, és közlöm Lev Nyikolajevics elutazásának részleteit.

Lev Nyikolajevics tegnap hajnali 5 órakor utazott el, amikor még sötét volt.

Lev Nyikolajevics kiment az istállóba, és meghagyta, hogy fogjanak be.

Adrian, a kocsis végrehajtotta az utasítást. 

Amikor a lovak készen álltak, Lev Nyikolajevics és Makovický doktor fogták a legszükségesebb holmikat, amiket még éjszaka bepakoltak, és elindultak Scsokino állomás felé. 

Elöl Filka, a küldönc lovagolt, és fáklyával világította az utat.

Scsokinóban Lev Nyikolajevics jegyet váltott a Moszkva–Kurszk vasútvonal egyik állomásáig, és az első áthaladó vonattal elutazott.

Amikor reggel Jasznaja Poljanában fény derült Lev Nyikolajevics váratlan távozására, rettentő zűrzavar támadt. Lev Nyikolajevics feleségének, Szofja Andrejevnának elkeseredése leírhatatlan.”

 

E közleményt, amelyről másnap az egész világ beszélt, nem az első oldalon, hanem a harmadikon hozták. Az első oldalt, ahogyan akkoriban szokás volt, a legkülönfélébb hirdetések töltötték meg.

 

„SAINT-RAPHAËL BOR, A GYOMOR LEGJOBB BARÁTJA”

 

„KIS MÉRETŰ TOKHAL. FONTJA HÚSZ KOPEJKA”

 

A Russzkoje Szlovo, miután megkapta az éjszakai táviratot, azonnal tudósítót küldött a Tolsztoj család hamovnyiki házába (a ház ma Tolsztoj-múzeum, a Park Kulturi és a Frunzenszkaja metróállomások között található). A lapnál abban reménykedtek, hogy a gróf Jasznaja Poljanából talán ebbe a moszkvai kúriába távozott. Amint azonban az újság írja, „a Tolsztoj család régi nemesi házában csend és nyugalom honolt. Semmi sem tanúskodott arról, hogy Lev Nyikolajevics a régi udvarházba érkezett volna. A kapu zárva. A házban mindenki alszik.”

A feltételezett szökési útvonalon Tolsztoj nyomába küldtek egy fiatal újságírót, egy színikritikust, annak a Vlagyimir Fjodorovics Orlovnak a fiát, aki Tolsztoj követője, tanár és narodnyik volt, és akit olyan elbeszélések örökítettek meg, mint az Álmomban láttam és a Senki sem bűnös. A fiatalember a szökevényt már Kozelszkben találta, és titokban követte egészen Asztapovóig, ahonnan táviratot küldött Szofja Andrejevnának és Tolsztoj gyermekeinek, hogy a férje, illetve az apjuk súlyos beteg, és a vasúti csomópont állomásán, I. I. Ozolin állomásfőnök házában tartózkodik. 

Ha nincs Orlov kezdeményezése, akkor a halálosan beteg Lev Nyikolajevics tartózkodási helyéről szerettei csak az újságokból értesülhettek volna. Kell-e mondani, milyen fájdalmasan érintette ez a családot? Éppen ezért, Makovickývel ellentétben, aki a Russzkoje Szlovo eljárását „rendőrkopó” jellegűnek ítélte, Tolsztoj legidősebb lánya, Tatyjana Lvovna Szuhotyina, visszaemlékezései szerint „haláláig” hálás volt a fiatal újságírónak, Orlovnak.

„Apám haldoklik valahol a közelben, én pedig nem tudom, hol van. És nem tudom ápolni. Lehet, hogy nem is látom többé. Megengedik-e, hogy legalább egy pillantást vethessek rá a halálos ágyán? Álmatlan éjszaka. Igazi gyötrelem – emlékszik vissza később Tatyjana Lvovna a saját és a család lelkiállapotára Tolsztoj »futása« után (ez az ő kifejezése). – De akadt egy ismeretlen, aki megértette és megszánta a Tolsztoj családot. És táviratozott nekünk: »Lev Nyikolajevics Asztapovóban van, az állomásfőnöknél. 40 fokos láza van«.”

Egyébként is, el kell ismerni, hogy a családdal, és mindenekelőtt Szofja Andrejevnával szemben az újságok sokkal visszafogottabban és tapintatosabban viselkedtek, mint a Jasznaja Poljana-i szökevénnyel szemben, akinek könyörtelenül nyomon követték minden lépését, habár az újságírók tudták, hogy búcsúlevelében Tolsztoj azt kérte: ne keressék. „Kérlek… ne gyere utánam, még ha megtudod is, hol vagyok” – írta a feleségének.

„Beljovban Lev Nyikolajevics bement a büfébe, és rántottát evett” – csámcsogtak az újságírók a vegetáriánus Tolsztoj „ellentmondásos” tettén. Kikérdezték a kocsisát és Filkát, a Jasznaja Poljana-i cselédeket és parasztokat, a vasútállomások pénztárosait és büféseit, a fuvarost, aki Kozelszkből az Optyina Pusztiny-i kolostorba vitte Lev Nyikolajevicset, a vendégfogadós szerzeteseket és mindenkit, aki bármit is tudhatott a nyolcvankét éves aggastyánról, akinek egyetlen vágya az volt, hogy elmeneküljön, elrejtőzzön, láthatatlanná váljon a világ előtt. 

„Ne keressétek! – harsogta cinikusan az Odesszkije Novosztyi a családnak címezve. – Ő nem a tiétek, ő mindenkié!”

„Nyilvánvaló, hogy új tartózkodási helyét hamarosan meg fogjuk ismerni” – közölte hűvösen a Petyerburgszkaja Gazeta. 

Lev Nyikolajevics nem szerette az újságokat (bár figyelemmel kísérte őket), és ezt nem is titkolta. Más a helyzet Szofja Andrejevnával. Az író felesége pontosan tudta, hogy mind a férje, mind a saját renoméja, akár tetszik, akár nem, az újságcikkekből áll össze. Ezért ő szívesen beszélgetett az újságírókkal és adott nekik interjúkat, elmagyarázva Tolsztoj viselkedésének vagy kijelentéseinek ilyen-olyan furcsaságait, nem feledkezve meg arról sem (ez volt a gyengéje), hogy a nagy ember mellett betöltött saját szerepét is kidomborítsa. 

Az újságírók emiatt inkább jó szívvel viseltettek iránta. Az általános hangnemet a Russzkoj Szlovo adta meg Vlasz Dorosevics karcolatával, a Szofja Andrejevna cíművel, amely az október 31-ei számban jelent meg. „Az idős oroszlán elment, hogy magányosan haljon meg – írta Dorosevics. – A sas olyan magasra szállt tőlünk, hogy miként is tudhatnánk követni röptét?!”

(Pedig követték, de még hogy’ követték!)

Szofja Andrejevnát Jasodarához, Buddha fiatal feleségéhez hasonlította. Ezt kétségtelenül bóknak szánta, mivel Jasodarát nem érhette vád férje távozása miatt. A rossz nyelvek azonban Tolsztoj feleségét nem annyira Jasodarához, mint inkább Xanthippéhez, az ókori görög filozófus, Szókratész feleségéhez hasonlították, aki zsémbességével és férje világnézetének meg nem értésével állítólag tönkretette párját. 

Dorosevics helyesen mutatott rá, hogy Tolsztoj a felesége nélkül nem élhetett volna ilyen hosszú életet, és nem írhatta volna meg kései műveit. (De hogy jön ide Jasodará?)

A karcolat végkövetkeztetése a következő volt: Tolsztoj – „felsőbbrendű ember”, akinek tettét nem lehet a szokványos normák alapján megítélni. Szofja Andrejevna viszont egyszerű földi halandó, és amit csak lehetett, mindent megtett a férjéért, egészen addig, amíg az egyszerűen csak ember volt. A „felsőbbrendű emberi” szférában azonban már elérhetetlen volt számára, és éppen ebben áll a tragédiája. 

„Szofja Andrejevna magára maradt. Nincs már a gyermeke, az ő bölcs öreg gyermeke, a titán-gyermeke, akivel törődnie, akiről minden percben gondoskodnia kell: nem fázik-e, nem éhes-e, egészséges-e? Nincs kinek cseppenként odaadnia egész életét.”

Szofja Andrejevna olvasta az írást. És tetszett neki. Hálás volt a Russzkoje Szlovó-nak Dorosevics cikkéért is, Orlov táviratáért is. Ennek fejében el lehetett felejteni az olyan apróságokat, mint külsejének előnytelen leírását, amely szintén Orlovtól származott: „Szofja Andrejevna réveteg tekintete belső fájdalomról árulkodott. A feje reszketett. Hanyagul magára kapott köpeny volt rajta.” Meg lehetett bocsátani a moszkvai ház körüli éjszakai kémkedést is, meg a szégyentelenül megnevezett összeget is – 492 rubel 27 kopejka –, amennyiért a család Tulától Asztapovóig különvonatot fogadott, meg Vaszilij Rozanov nyilvánvaló utalását is, hogy Lev Nyikolajevics mindenesetre a családja elől szökött meg: „A fogoly egy kényelmes börtönből szökött meg.”

Ha végigböngésszük azoknak az újságcikkeknek címeit, amelyek Tolsztoj távozására akartak magyarázatot adni, felfedezhetjük, hogy a „távozás” szó ritkán fordul elő bennük. Váratlan elutazás… Eltűnés… Menekülés… Tolstoy quits home (Tolsztoj elhagyja az otthonát). 

És semmiképpen sem arról van szó, hogy az újságírók szerették volna „felfűteni” az olvasókat. Az esemény önmagában véve botrányos volt. A helyzet az, hogy Tolsztoj eltűnése Jasznaja Poljanából valóban sokkal inkább emlékeztetett szökésre, semmint fenséges távozásra.

Éjszakai rémálom

Először is, a dolog éjjel történt, amikor a grófné mélyen aludt.

Másodszor, Tolsztoj az útvonalát olyan gondosan titokban tartotta előtte, hogy az asszony a férje tartózkodási helyéről csak november 2-án, Orlov táviratából értesült. 

Harmadszor (amiről egyébként nem tudtak sem az újságírók, sem Szofja Andrejevna), ez az útvonal, vagy legalábbis a célállomása ismeretlen volt még a szökevény előtt is. Tolsztoj pontosan tudta, honnan és mi elől menekül, de hogy hová tart és mi lesz az utolsó állomása, azt nemcsak hogy nem tudta, de igyekezett nem is gondolni rá.

Távozása után, az első órákban csak a lánya, Szasa és annak barátnője, Feokritova tudta, hogy Lev Nyikolajevics meg akarta látogatni a húgát, Marija Nyikolajevna Tolsztaját, aki a Samorgyinói kolostorban volt apáca. De a szökés éjjelén ez is bizonytalannak látszott.

„Szasa, te itt maradsz – mondta nekem. – Néhány nap múlva, amikor végleg eldöntöm, hová megyek, hívni foglak. Minden bizonnyal Masenykához fogok menni Samorgyinóba” – emlékezett vissza Alekszandra Tolsztaja.

Tolsztoj, miután éjjel felébresztette elsőként Makovický doktort, még vele sem közölte ezt az információt. De a legfontosabb, hogy azt sem közölte az orvossal, amit Szasának elmondott, hogy örökre el készül hagyni Jasznaja Poljanát. Az első órákban Makovický azt gondolta, hogy Kocsetibe utaznak Tolsztoj vejének, M. Sz. Szuhotyinnak a Tulai és az Orjoli kormányzóság határán található birtokára. Az utóbbi két évben Tolsztoj többször járt ott, egyedül is, a feleségével is, menekülve a Jasznaja Poljana-i látogatók áradata elől. Ahogyan mondogatta, oda ment „szabadságra”. Kocsetiben lakott a legidősebb lánya, Tatyjana Lvovna. Szasával ellentétben ő nem helyeselte, hogy az apja ott akarja hagyni az anyját, habár a konfliktusban az apja oldalán állt. Mindenesetre Kocstiben nem lehetett elrejtőzni Szofja Andrejevna elől. Samorgyinóba érkezése kevésbé kiszámíthatónak ígérkezett. Az egyháztól elszakadt Tolsztoj felbukkanása egy pravoszláv2 kolostorban legalább akkora botrány volt, mint maga a szökés. És végül Tolsztoj ott számíthatott a nővére támogatására és hallgatására. 

Szegény Makovický nem fogta fel azonnal, hogy Tolsztoj örökre távozni akar otthonról. Mivel azt gondolta, hogy csak egy hónapra mennek Kocsetibe, nem vette magához az összes pénzét. Arról sem tudott, hogy a távozás pillanatában Tolsztoj vagyona mindösszesen ötven rubel volt betétkönyvben, meg valamennyi apró a pénztárcájában. És Makoviczký csak akkor hallott először Samorgyinóról, amikor Tolsztoj Szasától búcsúzkodott. És már csak amikor a kocsiban ültek, Tolsztoj akkor kezdett vele egyezkedni arról, hová is induljanak.

Tolsztoj tudta, kit kell magával vinnie az útra. Szükség volt Makovický rendíthetetlen természetére és odaadására, hogy ne jöjjön zavarba ebben a rendkívüli helyzetben. Makovický azonnal azt javasolta, hogy menjenek Besszarábiába, egy Guszarov nevű munkásemberhez, aki a családjával élt a saját kis birtokán. „De Lev Nyikolajevics semmit sem válaszolt.”

Elindultak Scsokino állomás felé. Húsz perc múlva érkeznie kellett egy Tulába tartó vonatnak, másfél óra múlva pedig egy Gorbacsovóba tartónak. Gorbacsovón keresztül rövidebb az út Samorgyinóba, Tolsztoj azonban, hogy összezavarja a nyomokat, és félve attól, hogy a felesége felébred és utoléri, azt javasolta, hogy menjenek Tulán keresztül. De Makovický lebeszélte róla: Tulában egész biztosan felismerik őket! Úgyhogy elindultak Gorbacsovo felé…

Lássák be, ez nem nagyon hasonlít távozásra. Még akkor sem, ha nem szó szerint értjük (vagyis hogy gyalogszerrel), hanem átvitt értelemben. Csakhogy éppen a szó szerinti gyalogos távozás képzete mind a mai napig melengeti az egyszerű emberek lelkét. Vagyis hogy feltétlenül gyalogszerrel, sötét éjszaka, batyuval a vállán és bottal a kezében indult el. És mindezt egy nyolcvankét éves emberről gondolják, aki bár erős volt, de súlyos beteg, aki gyakran eszméletét vesztette, emlékezetkiesései voltak, szívritmuszavarai és értágulat a lábában. Mi lehetett volna szép egy ilyen gyalogos „távozásban”? Csakhogy az átlagember valamiért szívesen képzeli el úgy, hogy a nagy Tolsztoj egyszer csak fogta magát és gyalogszerrel elindult.

Ivan Bunyin Tolsztoj szabadulása című könyvében lelkesen idézi Tolsztoj búcsúlevelének szavait: „…azt teszem, amit általában tesznek a hozzám hasonló korú öregek: kivonulnak a világi életből, hogy magányosan és csendben éljék le utolsó napjaikat.”

Amit általában tesznek az öregek?

Szofja Andrejevna is felfigyelt ezekre a szavakra. Mihelyt felocsúdott az első sokkból, amelyet férje éjszakai szökése okozott, azonnal leveleket kezdett írni neki, kérve, hogy térjen vissza, abban bízva, hogy közvetítők majd átadják neki a leveleket. És a második levelében, amelyet Tolsztojnak már nem maradt ideje elolvasni, vitába száll vele: „Azt írod, hogy az öregek kivonulnak a világból. De hát hol találkoztál te ilyennel? Az öreg parasztok életük végét a kemencesutban töltik, családjuk és unokáik körében, és ugyanez történik az uraságokkal és másokkal is. Természetes dolog talán egy gyenge öregembernek otthagynia a gyermekei és unokái gondoskodását és szeretetét?”

De nem volt igaza. Az öregemberek, sőt öregasszonyok távozása mindennapi dolog volt a parasztcsaládoknál. Elmentek zarándokútra, vagy egyszerűen csak egy külön kunyhóba. Elmentek életük végén, hogy ne zavarják a fiatalokat, ne legyenek felesleges kenyérpusztítók, amikor idős koruk miatt már nem tudnak részt vállalni a mezei és otthoni munkákból. Elmentek, amikor házukba „bűn költözött”: iszákosság, viszály, természetellenes nemi kapcsolat. Igen, elmentek. De nem szöktek el éjnek évadján idős feleségüktől a lányuk egyetértésével és támogatásával.

Térjünk vissza az október 27-éről 28-ára virradó éjszakához, és kövessük lépésről lépésre, miként távozott el otthonról Tolsztoj. 

Makovický feljegyzései: „Hajnali három órakor hálóköntösben, meztelen lábára húzott papucsban, gyertyával a kezében felkeltett Lev Nyikolajevics; szenvedő, izgatott, de eltökélt arc. Azt mondta:

– Elhatároztam, indulok. Maga velem jön. Felmegyek, jöjjön utánam, vigyázzon, fel ne ébressze Szofja Andrejevnát. Sok holmit nem viszünk magunkkal, csak a legszükségesebbet. Szasa három nap múlva utánunk jön, s hozza, amit kell.”3

Az „eltökélt” arc nem jelentett hidegvérűséget. Ez a szakadékba ugrás előtti eltökéltség. Amint Makovický megjegyzi: „Ideges. Kitapintottam a pulzusát – 100.” Melyek a „legszükségesebb” holmik egy nyolcvankét éves ember számára? Tolsztoj a legcsekélyebb mértékben sem gondolt erre. Az izgatta, hogy Szasa jól elrejtse Szofja Andrejevna elől a naplójegyzeteit. Magához vett egy töltőtollat, a jegyzetfüzeteit. A többi holmit és az elemózsiát Makovický, Szasa és a barátnője, Varvara Feokritova csomagoltak be. Kiderült, hogy „legszükségesebb holmiból” is elég sok gyűlt össze, szükség lett a nagy úti kofferre, amelyet nem lehetett zaj és Szofja Andrejevna felébresztése nélkül előszedni. 

Tolsztoj és a felesége hálószobáját három ajtó választotta el egymástól. Szofja Andrejevna ezeket éjszakára nyitva hagyta, hogy felébredjen bármilyen vészjelre a férje szobájából. Ezt azzal magyarázta, hogy ha a férjének éjszaka segítségre lenne szüksége, akkor a csukott ajtókon át nem hallaná meg. A fő ok azonban más volt. Félt, hogy a férje éjszaka megszökik. Egy ideje ennek nagyon is reális veszélye volt. Még a pontos dátumát is meg lehet nevezni, amikortól ez a Jasznaja Poljana-i házban a levegőben lógott. 1910. július 15. óta. Egy viharos veszekedést követően Szofja Andrejevna álmatlanul töltötte az éjszakát, majd reggel levelet írt a férjének:

„Ljovocska, kedves, azért írok, és nem pedig beszélek veled, mert az álmatlan éjszaka után nehéz beszélnem, túlságosan izgulok, és esetleg megint mindenkit elkeserítek, miközben azt akarom, borzasztóan akarom, hogy nyugodt és józan maradjak. Éjszaka mindent átgondoltam, és kínzóan világossá vált számomra: az egyik kezeddel megsimogattál, a másikban pedig kést tartottál. Homályosan már tegnap is éreztem, hogy ez a kés a szívembe hatolt. Ez a kés nem más, mint fenyegetés, mégpedig nagyon is eltökélt, hogy visszaveszed az ígéreted, és csöndben itt hagysz engem, ha megint olyan leszek, mint most… Vagyis minden éjszaka, mint legutóbb is, egyre csak hallgatózni fogok, nem mentél-e el valahová. Bármilyen távollétedkor, még ha az csak egy kicsit is hosszabb, az fog gyötörni, hogy örökre elmentél. Gondold meg, kedves Ljovocska, hiszen a távozásod vagy a fenyegetésed halálos fenyegetéssel egyenértékű.”

Amikor Szasa, Varvara és Makovický csomagolt (úgy ügyködtek, „mint az összeesküvők”, emlékszik vissza rá Feokritova: eloltották a gyertyákat, ha bármilyen hangot is hallottak Szofja Andrejevna szobája felől), Tolsztoj gondosan becsukta mindhárom ajtót, amely a felesége hálójába vezetett, és anélkül, hogy zajt csapott volna, előszedte a koffert. De mint kiderült, még az sem volt elég, lett még egy batyu a plédnek meg a kabátnak, meg egy elemózsiáskosár. Egyébként a szedelőzködés végét Tolsztoj nem várta meg. Sietett az istállóba, hogy felébressze a kocsist, Adriant, és segítsen neki befogni a lovakat.

Távozás? Vagy inkább szökés…

Tolsztoj naplójából:

„…megyek az istállóba, hogy befogassak; Dušan, Szasa és Varja befejezi a csomagolást. Koromsötét éjszaka van, letévedek a szárnyépülethez vezető ösvényről, be a sűrűbe, fáknak ütközök, összeszurkálom magam, elesek, elveszítem a sapkámat, nem találom, nagy nehezen kivergődök, hazamegyek, másik sapkát veszek, kézilámpással botorkálok el az istállóig, és meghagyom, hogy fogjanak be. Odajön Szasa, Dušan és Varja. Reszketek, üldözéstől tartok.”4

Az, amit egy nappal később, amikor Tolsztoj e sorokat írta, „sűrűnek” érzékelt, amelyből csak „nagy nehezen” tudott kivergődni, nem volt más, mint az almáskertje, amelyet úgy ismert, mint a tenyerét. 

Így tesznek általában az öregek?

„Körülbelül fél órán át csomagoltunk – emlékezett vissza Alekszandra Lvovna. – Apám már nyugtalankodott, sürgetett bennünket, de a kezünk reszketett, a szíjakat nem bírtuk összecsatolni, a kofferek teteje nem csukódott le.”

Alekszandra Lvovna szintén észrevette apja arcán az elszántságot. „Vártam, hogy elmegy, vártam mindennap, minden órában, ennek ellenére amikor azt mondta: »örökre elmegyek«, ez meglepett, mintha valami újdonság vagy váratlan dolog lenne. Sosem felejtem el, ahogy az ajtóban állt, ingben, gyertyával a kezében, ragyogó, szép, elszántságot sugárzó arccal.”

„Az arca elszánt és sugárzó volt” – írta Feokritova. De ne hagyjuk megtéveszteni magunkat. Vaksötét októberi éjszaka volt, amikor a falusi házakban, mindegy, hogy paraszti-e vagy úri, a saját kezét sem látja az ember, még akkor sem, ha a szeméhez emeli. És egy öregember fehér ruhában, arca előtt gyertyát tartva, váratlanul megáll a küszöbön. Ez bárkit meglepne!

Tolsztoj lelkiereje persze fenomenális volt. De ez inkább arról a képességéről árulkodik, hogy semmilyen körülmények között sem vesztette el lélekjelenlétét. A Jasznaja Poljana-i ház egyik barátja, a zenész Alekszandr Goldenvejzer emlékezett vissza egy esetre. Egyszer szánkón mentek egy Jasznaja Poljanától kilencversztányira5 lévő faluba, hogy segítséget vigyenek egy szűkölködő parasztcsaládnak.

„Amikor Zaszeka állomás közelébe értünk, egy kis hóvihar kerekedett, amely egyre erősödött, úgyhogy végül letévedtünk az útról, és a semmiben hajtottunk. Némi tévelygés után észrevettünk a közelben egy kis erdészházat, és afelé vettük az irányt, hogy megkérdezzük az erdészt, hogyan jutunk vissza az útra. Amikor odaértünk az erdészházhoz, előugrott három-négy hatalmas juhászkutya, és vad ugatással körbevette a lovakat és a szánt. Be kell vallanom, nagyon megijedtem… Lev Nyikolajevics határozott mozdulattal a kezembe nyomta a gyeplőt, és azt mondta: „Fogja” – ő pedig felállt, leszállt a szánról, hangosan elrikkantotta magát, és puszta kézzel, bátran a kutyák felé indult. És akkor a félelmetes ebek hirtelen elhallgattak, félrehúzódtak, és utat engedtek neki, mint akinek hatalma van felettük. Lev Nyikolajevics nyugodtan elhaladt közöttük, és bement az erdészházba. E pillanatban lobogó ősz szakállával inkább hasonlított mesebeli hősre, semmint nyolcvanéves, gyenge öregemberre…”

1910. október 28. éjszakáján sem hagyta el a lélekjelenléte. A holmikat hozó segítőit félúton várta. „Sár volt, csúszkáltunk, és csak nehezen haladtunk előre a sötétben – emlékezett vissza Alekszandra Lvovna. – A szárnyépület közelében kékes fény villant fel. Apám jött szembe velünk.

– Ó, ti vagytok? – mondta –, most sikerült szerencsésen odajutnom. Már fogják is be a lovakat. Na, megyek előre, és világítok nektek. Jaj, hát miért Szasának adtátok a legnehezebb csomagokat? – fordult szemrehányóan Varvara Mihajlovnához. Azzal kivette a kezéből a kosarat, és ő maga vitte tovább, Varvara Mihajlovna pedig nekem segített cipelni a koffert. Apám ment elöl, időnként meg-megnyomta a zseblámpa gombját, majd rögtön el is engedte, amitől még feketébbnek hatott a sötétség. Apám mindig takarékos volt, és most is, mint mindig, nem akarta pazarolni az energiát.”

Szasa beszélte rá az apját, hogy vegye magához ezt a lámpát, mivel előtte már eltévedt a kertben.

Majd amikor Tolsztoj segített a kocsisnak befogni a lovakat, „a keze reszketett, nem engedelmeskedett neki, és sehogy sem tudta összecsatolni a csatokat”. Aztán „leült a kocsiszín egyik sarkába a kofferre, és azonnal magába roskadt”.

Ezek az éles hangulatváltások végigkísérték Tolsztojt a Jasznaja Poljanától Asztapovóig tartó egész út során, ahol aztán 1910. november 7-ére virradó éjszaka elhunyt. Elszántsága és annak tudata, hogy az egyetlen helyes módon cselekszik, állandóan a csüggedtséggel és a mély bűntudattal váltakozott benne. Mintha fel sem készült volna erre a távozásra, pedig már huszonöt éve (!) készülődött rá, ugyanakkor világos, hogy sem lelkileg, sem fizikailag nem állt készen rá. Akárhányszor is elképzelhette fejben a távozást, de az első valós lépések, például hogy eltévedt a saját kertjében, olyan váratlan helyzeteket hoztak, amelyekre sem ő, sem a kísérői nem voltak felkészülve.

De vajon a házban megmutatkozó elszántságát miért váltotta fel csüggedtség a kocsiszínben? Hiszen a holmiját összecsomagolták (két óra alatt – egyszerűen elképesztő!), a lovak is már majdnem készen álltak, és a „szabadulásig” csupán néhány perc maradt. Ő pedig magába roskadt.

A fiziológiai okokon (nem aludta ki magát, eltévedt, segített cipelni a csomagokat a csúszós úton a sötétben) kívül van még egy körülmény, amelyet csak akkor érthetünk meg, ha pontosan magunk elé képzeljük az egész helyzetet. Ha Szofja Andrejevna felébred, miközben ők csomagolnak, abból óriási botrány kerekedett volna. De ez a botrány mégiscsak házon belül maradt volna. A „beavatottak” között. Az efféle jelenetekhez persze nem lehetett hozzászokni, pedig az utóbbi időkben állandósultak a Jasznaja Poljana-i házban. Ám minél inkább távolodott Tolsztoj a családi tűzhelytől, a szökésbe egyre újabb és újabb emberek léptek be. Éppen az történt, amit a legkevésbé sem akart. Tolsztojból hógolyó lett, amely egyre nagyobbá duzzadt, és ahogyan mozogni kezdett a térben, ez minden pillanatban csak fokozódott. 

Lehetetlen elmenni anélkül, hogy ne keltené fel a kocsist, Andrian Bolhint. És szükség van a lovászra is, a harminchárom éves Filkára (Filipp Boriszovra), hogy lóháton ülve fáklyával világítsa meg az utat a kocsi előtt. Amikor Lev Nyikolajevics a kocsiszínben ült, a hógolyó már növekedni kezdett, és az idő múlásával egyre lehetetlenebb lett megállítani. Még békésen aludtak a zsandárok, az újságírók, a kormányzók, a papok… Még maga Tolsztoj sem tudta elképzelni, hány ember lesz akarva-akaratlanul a szökése részese, beleértve minisztereket, püspököket, Sztolipint és II. Miklós cárt is. 

Természetesen tisztában volt vele, hogy Jasznaja Poljanából nem tudhat észrevétlenül eltűnni. Nyomtalanul eltűnni még az Élő holttest Fegya Protaszovja sem tudott, aki öngyilkosságot színlelt, ám végül is lelepleződött. De ne feledjük, hogy az Élő holttest-en kívül Tolsztoj megírta a Szergij atyá-t is, meg a Fjodor Kuzmics sztarec hátrahagyott feljegyzései-t is. És ha a távozás pillanatában bátorította bámilyen gondolat is, az csak a következő lehetett: a híres ember, amikor eltűnik, felszívódik az emberek közt, csak egy lesz a sok kisember közül, észrevétlenné válik mindenki számára. Létezik a róla szóló legenda, és létezik külön ő maga. És nem érdekes, ki volt korábban: orosz cár, híres csodatévő vagy nagy író. A fontos csak az, hogy itt és most a legegyszerűbb és leghétköznapibb ember.

Amikor Tolsztoj a kocsiszínben a koffer tetején ült egy elnyűtt ködmönben, amelyet ujjasa fölé húzott fel, meg egy ócska kötött sapkában, úgy tűnhetett, mindennel fel van vértezve ahhoz, hogy megvalósítsa régi, titkos álmát. Csakhogy… Hajnali öt óra van, derengő félhomály. Nyirkos október végi nap, az orosz átmeneti évszak legpocsékabb időszaka. Elviselhetetlen a várakozás: a távozás előkészületei megtörténtek, otthona falait már elhagyta, és nincs már visszaút, de… A lovak még nincsenek befogva, Jasznaja Poljanát még nem hagyta maga mögött… A felesége pedig, akivel leélt negyvennyolc évet, aki szült neki tizenhárom gyermeket – akik közül hét életben is maradt és akiktől született huszonhárom unokája –, aki a vállán hordta a Jasznaja Poljana-i gazdaságot és az ő szépirodalmi műveinek kiadói ügyeit, aki részenként másolta le többször is két fontos regényét és egy csomó más írását, aki éjszakákon át nem aludt, amikor ő kilenc évvel azelőtt a Krímben haldoklott, mivel senki más nem tudta volna elvégezni az intim ápolást, ez a kedves ember bármelyik pillanatban felébredhet, felfedezheti a csukott ajtókat, a rendetlenséget a férje szobájában, és rádöbbenhet, hogy az, amitől a legjobban félt a világon, bekövetkezett.

De bekövetkezett-e? Nem kell élénk fantáziával rendelkezni ahhoz, hogy elképzeljük, milyen lett volna, ha Szofja Andrejevna megjelenik a kocsiszínben, amikor a férje reszkető kézzel próbálja összecsatolni a lószerszámokat. Ez már nem tolsztoji, hanem tisztán gogoli helyzet lett volna. Nem véletlen, hogy Tolsztoj szerette is meg nem is Gogol A hintó című elbeszélését, amelyben egy vidéki arisztokrata, Pifagor Pifagorovics Csertokuckij a kocsiszínben rejtőzik el a vendégei elől, de a legszégyenletesebb módon lelepleződik. Tolsztoj ezt a művet nagyszerűen megírt, de ostoba tréfának tartotta. Mindazonáltal A hintó nem mulatságos írás. Hiszen az, hogy a tábornok bemegy a kocsiszínbe, ahol a kis termetű Csertokuckij az ülésen, egy bőrtakaró alatt kucorog, nem más, mint hogy maga a Sors lép be a kocsiszínbe és talál rá az emberre éppen abban a pillanatban, amikor a legkevésbé van felkészülve rá. És mennyire szánalomra méltó és gyámoltalan ebben a helyzetben!

Szasa visszaemlékezéséből:

„Apám eleinte sürgette a kocsist, aztán a kocsiszín sarkában leült a kofferre, és azonnal magába roskadt:

– Úgy érzem, mindjárt ránk találnak, és akkor minden odalesz. Már nem tudok botrány nélkül elmenni.”

Tolsztoj gyengesége

Tolsztoj hangulatát a szökés idején is, előtte is, utána is, sok vonatkozásban magyarázza egy egyszerű tulajdonsága, a tapintatossága. Tolsztoj, az alkotóművész, a filozófus, a „nagy ember” természetéből fakadóan megmaradt régimódi orosz úrnak, a szó legnemesebb értelmében. Ebbe a bonyolult és, sajnos, már rég kiveszett lelki minőségbe olyan fogalmak tartoztak, mint a morális és fizikai tisztaság, az, hogy lehetetlen a szemébe hazudni valakinek, leszólni más embert a távollétében, óvatlanul elejtett szóval megsérteni a másik ember érzékenységét, vagy egyszerűen csak kellemetlennek lenni mások számára. Fiatal korában, féktelen szelleme és jelleme okán Tolsztoj sokszor vétett ezek ellen a vele született és a családi neveltetés során kapott tulajdonságok ellen, amitől ő maga is szenvedett. Idős korára azonban a szeretetelv felfedezésén és az emberek iránti együttérzésen túl egyre inkább elfogadhatatlannak tartott mindent, ami undorító, piszkos, botrányos. 

A feleségével való konfliktusa során Tolsztoj szinte végig feddhetetlenül viselkedett. Sajnálta az asszonyt, elejét vette minden olyan kísérletnek, amely alapján rosszat mondhattak volna róla, még akkor is, ha jogosnak találta. Amennyire lehetett, sőt még azon is túl, alávetette magát az asszony követeléseinek, sokszor a legostobábbaknak is, türelemmel viselte a kirohanásait, gyakran az olyan szörnyűségeseket is, mint az öngyilkossággal való zsarolás. E magatartása elképesztette, sőt bosszantotta a követőit, ennek mélyén azonban nem valamely elvont elvek húzódtak meg, hanem egy régimódi úr, vagy egyszerűen egy csodálatos öregember természete, aki fájdalmasnak él meg minden veszekedést, viszályt, botrányt. 

És akkor ez az öregember éjszaka, titokban olyan lépésre szánja el magát, amelynél rettenetesebb a felesége számára nem létezik. Ez már nem is kés, amiről Szofja Andrejevna írt neki. Ez már egyenesen balta!

Ezért volt Tolsztoj legerőteljesebb érzése, amelyet a kocsiszínben átélt, a félelem. A félelem, hogy a felesége felébred, kirohan a házból és ott találja őt a kofferen, a félig-meddig előkészített fogat mellett… És akkor elkerülhetetlen lesz a botrány, a gyötrelmes, szívet tépő jelenet, a crescendója mindannak, ami az utóbbi időben Jasznaja Poljanában zajlott. 

Sosem futamodott meg a nehézségek elől… Éppen ellenkezőleg, az utóbbi években hálát adott az Istennek, amikor az megpróbáltatásokat mért rá. Alázatos szívvel fogadott bárminemű „kellemetlenséget”. Örömmel töltötte el, ha ítélkeztek felette. Most azonban szenvedélyesen kívánta, hogy „múljon el tőle e keserű pohár”. 

Ez már meghaladta volna az erejét.

Igen, Tolsztoj távozása nemcsak az erejének, hanem a gyengeségének megnyilvánulása is volt. Ezt őszintén bevallotta idős barátnőjének és bizalmasának, Marija Alekszandrovna Smidtnek, az egykori nagyvilági dámának, a legigazabb és legkövetkezetesebb tolsztojánusnak, aki úgy hitt Tolsztojban, mint az új Krisztusban, és aki hatversztányira, Ovszjannyikiben lakott egy rönkházban. Tolsztoj gyakran meglátogatta kilovaglásai során, tudva, hogy látogatásai nemcsak örömére szolgálnak a hölgynek, hanem az élete értelmét is jelentik. Lelki kérdésekről október 26-án értekezett vele, vagyis két nappal a szökése előtt, és mesélt neki a még nem végleges döntéséről. Marija Alekszandrovna összecsapta a kezét, és azt mondta:

– Lev Nyikolajevics, lelkem! Ez csak gyengeség, majd elmúlik!

– Igen – válaszolta Tolsztoj –, ez gyengeség.

E párbeszédet Marija Alekszandrovna elbeszélése nyomán Tatyjana Lvovna Szuhotyina idézi a visszaemlékezéseiben. Makovický, aki október 26-án elkísérte a lovaglásra Lev Nyikolajevicset, a naplójában nem idézi fel. De maga Marija Alekszandrovna is, amikor a Russzkoje Szlovo tudósítójával beszélt, azt állította, hogy azon a napon Lev Nyikolajevics „egy szóval” sem említette neki, hogy távozni készül. Ez nyilvánvalóan nem volt igaz, és azzal magyarázható, hogy nem akarta kiteregetni a szennyest (ráadásul nem is a saját szennyesét), és nem akarta ország-világ elé tárni Tolsztojék családi viszályát. Tolsztoj „bizalmas naplójában” szerepel egy október 26-ai bejegyzés: „Egyre súlyosabb teher nekem ez az élet. Marja Alekszandrovna nem hagyja, hogy elutazzak, meg a lelkiismeretem sem engedi…”6

Makovický október 26-án szintén észrevette, hogy „Lev Nyikolajevics gyenge” és szétszórt. Smidthez tartva, az úton Tolsztoj – saját kifejezése szerint – „ostoba” dolgot követett el: keresztülvágtatott a „zöldön” (a téli vetésen), ezt pedig sáros időben nem szabad csinálni, mert a ló után mély nyomok maradnak, és tönkremegy a sarjadó vetés. 

Az embernek kedve támad felkiáltani: a „zöldet” sajnálta, idős feleségét pedig nem?! Sajnos, ez a tipikus módja Tolsztoj megítélésének. Így gondolkodnak azok, akik Tolsztoj „futásában” a „nagy ember” tettét látják, és a saját „emberi, túlságosan is emberi” családfelfogásukkal vetik össze. Az erős Tolsztoj otthagyta gyenge feleségét, aki szellemileg nem ért fel hozzá. A dolog érthető, éppen ettől zseni a zseni, de persze Szofja Andrejevnát azért sajnáljuk. Milyen veszélyes is feleségül menni egy zsenihez!

Ez a népszerű vélemény, bármilyen furcsa is, szinte teljesen egybeesik azzal, amely értelmiségi körökben is dívik, és Ivan Bunyin felelőtlen megjegyzése nyomán divatossá is vált. 

Tolsztoj azért ment el, hogy meghaljon. Egy szellemi nagyság szabadulása volt ez a gyötrelmes materiális fogságból. „Tolsztoj szabadulása.” Milyen szépen is hangzik ez! Az egy fokkal lejjebb szállított változata pedig: mint egy erős vadállat, aki közeledni érzi a halált, otthagyja a falkát, úgy futott el Tolsztoj is Jasznaja Poljanából, amikor érezte a közelgő, megállíthatatlan véget. Ez is szép, pogány verzió, amelyet a szökés első napjaiban Alekszandr Kuprin fogalmazott meg az újságok lapjain.

Csakhogy Tolsztoj lépése nem egy titán színpadias cselekedete volt, aki grandiózus és szimbolikus gesztusra szánta el magát. És főként nem egy öreg, de erős vadállat utolsó kitörése. Egy gyenge és beteg öregember tette volt ez, aki huszonöt éven át álmodozott a szökésről, de amíg lett volna hozzá ereje, nem engedte meg magának, mert túl kegyetlen lépésnek tartotta a feleségével szemben. Amikor azonban már nem maradt ereje, a családi ellentétek pedig forrpontjukra értek, akkor már nem látott más kiutat sem a maga, sem a környezete számára. Akkor ment el, amikor fizikailag már egyáltalán nem volt abban az állapotban. Amikor elérkezett a borzalmas október vége. Amikor semmi sem volt előkészítve, és még a távozása legfőbb támogatói, mint például Szasa, sem gondoltak bele, milyen reménytelen helyzetbe kerülhet egy öregember. Éppen akkor, amikor a szökés egyet jelenthetett a biztos halállal, Tolsztojnak végképp nem maradt ereje Jasznaja Poljanában maradni.

Meghalni ment el? E magyarázatot V. F. Sznyegirjov, egy híres nőgyógyászprofesszor vetette fel, aki egyébként Szofja Andrejevnát kezelte, és egyszer sürgős műtétet hajtott rajta végre a Jasznaja Poljana-i házban. Nemcsak kiváló orvos, hanem kivételesen okos és tapintatos ember is volt. 1911. április 10-én, húsvét vasárnapján támogatás- és vigasztalásképpen hosszú levelet írt páciensének, akire a férje halálát követően csak úgy záporoztak a vádak, melyek szerint ő hajszolta a szökésbe és a sírba a férjét, és a levélben igyekezett rávilágítani Tolsztoj távozásának objektív és családon kívüli okaira. Két ilyen okot látott.

Az első. Tolsztoj távozása az öngyilkosság egy bonyolult formája volt. Vagy legalábbis a halál folyamatának öntudatlan felgyorsítása. 

„Szinte egész élete folyamán egyformán edzette és fejlesztette mind a szellemét, mind a testét, és kifogyhatatlan energiája és tehetsége révén mindkettőt erősre fejlesztette, szoros kapcsolatba kötötte és egységbe forrasztotta őket: lehetetlen megmondani, hogy hol végződött a teste és hol kezdődött a szelleme. Aki megfigyelte a járását, a fejfordítását, az ülését, az világosan látta mozdulatainak mindenkori tudatosságát: vagyis minden mozdulata kidolgozott, kimunkált és átgondolt volt, és az eszmét fejezte ki… Szellem és test ilyen szoros összefonódása esetén a halál eljövetele, a szellem elszakadása, eltávolodása a testtől nem tud olyan csendben, nyugodtan végbemenni, ahogyan azoknál az embereknél, akiknél a test és a lélek elválása már jóval előbb megtörtént… Ahhoz, hogy ez a szétválás megtörténhessék, mértéktelen erőszakot kell végrehajtani a testen…”

Sznyegirjov másik magyarázata tisztán orvosi volt. Tolsztoj tüdőgyulladásban halt meg. „Ezt a fertőzést néha akár rögeszmés rohamok is kísérhetik – írta Sznyegirjov. – Az éjszakai szökés alighanem ilyen roham volt, tekintve, hogy a fertőzés csak néhány nappal a betegség előtt ütközik ki, vagyis a szervezet már a helyi folyamatot megelőzően fertőzött. A sietség és az utazás közbeni bizonytalanság teljes mértékig ezt támasztja alá…”

Más szavakkal, Tolsztoj a szökés éjszakáján már beteg volt, és a fertőzés megtámadta az agyát.

Nem kezdjük el találgatni, mennyiben írta mindezt Sznyegirjov mint orvos, vagy mennyiben akarta egyszerűen csak megvigasztalni szegény Szofja Andrejevnát. Egy dolog nyilvánvaló: a szökés előtt és annak éjszakáján Tolsztoj lelkileg is, fizikailag is rossz állapotban volt. Ezt igazolja Makovický naplóbejegyzése is, meg Lev Nyikolajevicsé is. „Ostoba”, zavaros álmokat látott… Az egyikben „harcban állt” a feleségével, a másikban Dosztojevszkij regényének, A Karamazov testvérek-nek – amelyet akkoriban olvasott – szereplői keveredtek valós, de már meghalt személyekkel, olyanokkal, mint Ny. Ny. Sztrahov.

Tolsztoj már egy szűk hónappal a szökése előtt is majdnem meghalt. Az, ami október 3-án történt vele, nagyon is hasonlított a tényleges véghez, beleértve a halál előtti görcsös rángásokat és a kotorászást (a halál előtti tipikus kézmozdulatokat). Az esetet a következőképpen írja le Tolsztoj utolsó titkára, Valentyin Bulgakov:

„Lev Nyikolajevics elaludt, és miután vártunk rá hétig, leültünk enni nélküle. Szofja Andrejevna kiszedte a levest, aztán felállt, és újra elment hallgatózni, nem kelt-e fel Lev Nyikolajevics. Amikor visszatért, közölte velünk, hogy abban a pillanatban, amikor odaért a hálószoba ajtaja elé, hallotta, ahogyan gyufa sercen a doboz oldalán. Bement Lev Nyikolajevicshez, aki az ágyán ült. Megkérdezte, hány óra van, és hogy eszünk-e már. Szofja Andrejevna azonban valami rosszat sejtett: furcsának találta Lev Nyikolajevics szemét:

– A szeme kifejezéstelen… Mint roham előtt szokott lenni. Mindjárt eszméletét veszti… Ezt már ismerem. A roham előtt mindig ilyen a szeme.”

Tolsztoj szobájában hamarosan ott termett a fia, Szergej Lvovics, a szolgájuk, Ilja Vasziljevics, Makovický, Bulgakov és Tolsztoj első életrajzírója, P. I. Birjukov.

„Lev Nyikolajevics hanyatt feküdt, jobb keze ujjait összeszorította, mintha tollat fogna, és kotorászni kezdett vele a takarón. A szeme csukva volt, a szemöldöke összehúzva, az ajka mozgott, mintha éppen átélt volna valami eseményt… Aztán… aztán furcsa, görcsös rángások következtek, és ettől az ágyban fekvő kiszolgáltatott test ugrált és reszketett. Erőteljesen dobálta a lábát. Alig lehetett lefogni. Dušan (vagyis Makoviczký – P. B.) átfogta Lev Nyikolajevics vállát, mi pedig Birjukovval a lábát kezdtük dörzsölgetni. Öt ilyen roham vonult át rajta. Különösen erősnek bizonyult a negyedik, amelynek során Lev Nyikolajevics teste szinte teljesen keresztbe fordult az ágyon, feje lecsúszott a párnáról, a lába pedig lelógott a másik oldalon.

Szofja Andrejevna térdre vetette magát, átölelte a férje lábát, rászorította a fejét, és sokáig maradt így ebben a pózban, amíg Lev Nyikolajevicset vissza nem rendeztük az ágyon. 

Egyáltalán, Szofja Andrejevna rettentően sajnálatra méltó benyomást tett ránk. Égnek emelte a szemét, gyors ütemben apró kereszteket vetett, és azt suttogta: »Istenem! Csak ne most, csak ne most!…« De ezt nem a többiek előtt tette: amikor véletlenül beléptem a »titkári« szobába, akkor találtam rá ilyen imádság közepette.”

A görcsös rángást követően Lev Nyikolajevics félrebeszélt, pontosan ugyanúgy, ahogyan majd Asztapovóban is fog a halála előtt, amikor értelmetlen számsort motyog:

– Négy, hatvan, harminchét, harmincnyolc, harminckilenc…

„Szofja Andrejevna viselkedése megható volt a roham idején – emlékezett vissza Birjukov. – Szánalomra méltóan rémültnek és megalázottnak látszott. Miközben mi, férfiak Lev Nyikolajevicset tartottuk, hogy a rángások következtében le ne essen az ágyról, ő térdre rogyott az ágynál, szenvedélyesen könyörögni kezdett, és körülbelül a következőket mondta: »Uram, ments meg, bocsáss meg nekem, Uram, ne hagyd, hogy meghaljon, én juttattam idáig, csak most ne, most ne vedd el őt tőlem, Uram«.”

Hogy Szofja Andrejevna bűnösnek érezte magát Lev Nyikolajevics rohama közben, ezt ő maga is beismerte a naplójában:

„Amint átöleltem a férjem rángatózó lábát, végtelenül kétségbeestem a gondolatra, hogy elveszítem őt – bűnbánat, lelkifurdalás, őrületes szeretet és könyörgés kerítette hatalmába rettenetes erővel egész valómat. Mindent, mindent megtennék érte, csak hogy maradjon most életben és gyógyuljon fel, hogy ne maradjon meg bennem a lelkifurdalás mindazokért a bántásokért és izgalmakért, amelyeket az ingerlékenységemmel és beteges izgatottságommal okoztam neki.”

Az asszony nem sokkal korábban rettenetesen összeveszett Szasával és Feokritovával, és a lányát gyakorlatilag elzavarta a házból. Szasa átköltözött a Jasznaja Poljana közelében található Tyeljatnyikibe, a saját házába. Tolsztoj nehezen viselte az elválást Szasától, akit nagyon szeretett, benne bízott a legjobban a családtagjai közül. A lánya felbecsülhetetlen értékű segítőtársa és Bulgakovval egyenrangú titkára volt. Anya és lánya szakítása volt az egyik oka a rohamának. A két nő megértette ezt, és másnap ki is békültek.

Szasa visszaemlékezése:

„Amikor lementem az előtérbe, szóltak, hogy anyám keres.

– Hol van?

– A tornácon.

Kimegyek, anyám ott áll egy szál ruhában.

– Beszélni akartál velem?

– Igen, szerettem volna még egy lépést tenni feléd, hogy kibéküljünk. Bocsáss meg!

És csókolgatni kezdett, miközben azt ismételgette: bocsáss meg, bocsáss meg! Én is megcsókoltam, és kértem, hogy nyugodjon meg…

Az udvaron állva beszélgettünk. Egy járókelő csodálkozva nézett ránk. Megkértem anyámat, hogy menjünk be a házba.”

Gondoljunk csak bele: nem tűnik-e az a verzió, miszerint Tolsztoj azért ment el, hogy meghaljon, nemcsak alaptalannak, hanem egyúttal igen kegyetlen mítosznak is? Miért ne fordítanánk meg a nézőpontot, miért ne tennénk a helyére, és miért ne néznénk úgy erre a kérdésre, ahogyan Lev Nyikolajevics is tette? Elment, hogy ne haljon meg. Vagy ha meg is hal, akkor se a következő roham miatt.

Félelme, hogy Szofja Andrejevna utoléri őt, nemcsak erkölcsi aggály volt, hanem igazi félelem is. Amely ugyan egyre csökkent, minél messzebbre kerültek Jasznajától, a lelkiismeret hangja azonban közben nem némult el.

Amikor Makovickývel végre kihajtottak a birtokról és a faluból az országútra, ahogyan az orvos írja, „Lev Nyikolajevics – eddig hallgatag, szomorú volt – izgatott hangon, akadozva beszélni kezdett, mintha panaszkodna és mentegetőzne, hogy nem bírta tovább, s hogy titokban hagyja el Szofja Andrejevnát”.7 És azonnal fel is tette a kérdést:

– Most aztán hová menjünk minél messzebbre?

Amikor beültek egy másodosztályú vagon külön kupéjába, „s a vonat elindult, minden bizonnyal arra gondolva, hogy Szofja Andrejevna nem éri utol, örömmel mondotta, milyen jól érzi magát”.8 De miután felmelegedett és kávét ivott, hirtelen azt mondta:

– Mi lehet Szofja Andrejevnával? Sajnálom őt.

Ez a kérdés fogja gyötörni egészen az utolsó tudatos pillanatáig. És akik fel tudják eleveníteni magukban a kései Tolsztoj erkölcsi képét, megértik, hogy nem talált magának semmilyen igazolást arra, hogy elment. Erkölcsi szempontból, az ő szemszögéből nézve, vinni kell a keresztet a végsőkig, márpedig a szökés a keresztviteltől való megszabadulás volt. Minden elmélkedés arról, hogy Tolsztoj azért ment el, hogy meghaljon, vagy hogy eggyé váljon a néppel, vagy hogy megszabadítsa halhatatlan lelkét, igaz lehet a huszonöt éven át tartó álmodozásával, de nem a konkrét erkölcsi gyakorlatával kapcsolatban. Ez a gyakorlat kizárta, hogy egoista módon, más emberek rovására kövesse az álmát.

Ez gyötörte egész úton Jasznaja Poljanától Samorgyinóig, amikor még megváltoztathatta volna döntését, és visszafordulhatott volna. De nemcsak hogy nem változtatta meg a döntését és nem fordult vissza, hanem menekült egyre messzebb és messzebb, hajszolva közben az útitársait is. És ez a viselkedése a legnagyobb rejtély.

Bizonyosfajta választ találhatunk Tolsztoj három levelében, amelyet a szökés ideje alatt a feleségének írt. Az elsőben, a „búcsúlevélben” a morális és szellemi okokra helyezi a hangsúlyt: „…nem tudok tovább olyan fényűző körülmények között élni, mint eddig, és azt teszem, amit általában tesznek (az eredetiben elírás van: „tesz” – P. B.) a hozzám hasonló korú öregek: kivonulnak a világi életből, hogy magányosan és csendben éljék le utolsó napjaikat.”

Ez igencsak kíméletes magyarázat a feleségével szemben. Ugyancsak ebben a levélben írja: „Köszönöm neked a negyvennyolc évet, amelyet tisztességben eltöltöttél velem, és kérlek, bocsáss meg nekem mindenért, amiben vétkeztem ellened, mint ahogy én is megbocsátok neked teljes szívemből mindazért, amiben te vétkezhettél ellenem.”

Túl azon, hogy a személyes viszonyt illetően a levél megható, minden szava mérlegre van téve arra az esetre, ha nyilvánosságra kerül. Nem véletlen, hogy mielőtt Tolsztoj hátrahagyta volna, előtte megírt két piszkozatot is. Ez a levél mintegy „menlevélként” szolgált a felesége számára. Az asszony ezt bátran megmutathatta (és meg is mutatta) a tudósítóknak. A lényege nagyjából a következő: Tolsztoj nem a feleségét hagyja el, hanem Jasznaja Poljanát. Nem képes tovább élni az úri körülmények között, mert azok nem felelnek meg a világnézetének.

Elképzelhető, hogy Tolsztoj elhitte, hogy a felesége megelégszik ezzel a magyarázattal, nem fogja követni, és nem fog őrült lépéseket tenni. De miután tudomására jutott, hogy az asszony vízbe akarta ölni magát a Jasznaja Poljana-i park tavában, és miután levelet kapott tőle a következő tartalommal: „Ljovocska, kedvesem, gyere haza, ments meg az újabb öngyilkosságtól”, rájött, hogy az asszony fenyegetései folytatódnak. És akkor elhatározta, hogy egyenes magyarázatot ad, és kimondja, amit a búcsúlevélben elhallgatott. 

A Samorgyinóban írott levél első változatát nem küldte el. Túlságosan élesre sikeredett. „Ha találkoznánk, ahogyan írtam is neked, csak rontaná a helyzetünket: a tiédet, ahogyan mindenki mondja, és ahogyan én is gondolom, ami pedig engem illet, számomra egy ilyen találkozás, nem is beszélve a Jasznaja Poljanába való visszatérésről, egyszerűen lehetetlen, és az öngyilkossággal lenne egyenértékű.”

Az elküldött változatban némiképp visszafogottabb a hangnem: „Tudom, hogy a leveledet őszinte szándékkal írtad, de nem áll módodban teljesíteni, amit szeretnél. És nem az én kívánságaimról vagy követeléseimről van szó, hanem csupán a te kiegyensúlyozottságodról, az élethez való nyugodt, megfontolt viszonyulásodról. Amíg pedig ez nincs meg, együtt élni veled számomra elképzelhetetlen. Visszatérni hozzád, amikor ilyen állapotban vagy, számomra egyet jelentene az életről való lemondással. Én viszont nem gondolom, hogy jogomban áll ezt megtenni. Ég veled, Szonya, Isten segítsen. Az élet nem tréfadolog, nincs jogunk a saját akaratunkból eldobni, és az idő hosszúságával mérni sem bölcs dolog. Lehet, hogy azok a hónapok, amelyek még előttünk állnak, fontosabbak az eddig leélt éveknél, és jól kell leélnünk őket.”

Azért ment el, hogy meghaljon? Igen, ha ez alatt az ostoba, öntudatlan haláltól való félelmet értjük, amelybe beletörődni, az ő felfogása szerint, ugyanaz, mint öngyilkosságot követni el. 

Tolsztoj menekült az ilyen halál elől. Ő tiszta tudattal akart meghalni. És ez fontosabb volt számára az úri életfeltételek megtagadásánál és a néppel való eggyé válásnál. 

Amikor Szasa Samorgyinóban megkérdezte tőle, nem sajnálja-e, hogy így járt el a maman-nal, Tolsztoj kérdéssel felelt a kérdésre: „Sajnálhatja vajon az ember, ha nem tehetett másként?”

Pontosabb magyarázatot adott tettére a nővérével, a samorgyinói apácával folytatott beszélgetésében, amelyet végighallgatott annak lánya, Jelizaveta Valerjanovna Obolenszkaja is, aki Tolsztoj unokahúga, és bármilyen furcsa, egyben a nászasszonya is volt (Lev Nyikolajevics lánya, Masa J. V. Obolenszkaja fiához, Nyikolaj Leonyidovics Obolenszkijhez ment feleségül). J. V. Obolenszkaja nagyon érdekes visszaemlékezéseket hagyott hátra az anyjáról, és az egyik legfontosabb része Lev Nyikolajevics és Marija Nyikolajevna 1910. október 29-ei, az asszony zárdabéli cellájában lezajlott találkozásának leírása.

„Elég volt csak rápillantani, hogy lássam, mennyire el van gyötörve ez az ember fizikailag is, lelkileg is… Amikor utolsó rohamáról beszélt, azt mondta:

– Még egy ilyen, és végem; a halál attól kellemes, hogy beáll a teljes öntudatlanság állapota. De én úgy akarok meghalni, hogy tudatomnál vagyok.

És elsírta magát… Anyám hangot adott azon véleményének, hogy Szofja Andrejevna beteg; ő pedig némi gondolkodás után azt válaszolta:

– Igen, igen, természetesen, de mit tehettem? Erőszakot kellett volna alkalmaznom, azt pedig nem tudtam megtenni, ezért inkább eljöttem; és ezt most ki akarom használni, hogy új életet kezdhessek.”

A mások visszaemlékezéseiben vagy naplóiban megidézett, Tolsztojnak tulajdonított szavakkal óvatosan és kritikusan kell bánnunk. Különösen kritikusan, ha akik idézik, közeli, az ügyben érdekelt emberek. Csak a dokumentumok összehasonlítása révén találhatunk rá bizonyos „metszéspontokra”, és feltételezhetjük, hogy van bennük valami igazság. De mindeközben tudatosítanunk kell azt is, hogy ezt az igazságot maga Tolsztoj sem ismerte. Itt van például az október 29-ei naplóbejegyzése, amelyet a Marija Nyikolajevnával folytatott beszélgetés után írt:

„…egyre azon töprengtem, milyen megoldás lehetséges a mi (Szofja Andrejevnával való – P. B.) helyzetünkben, de semmit sem tudtam kieszelni, pedig hát megoldás lesz, akár akarod, akár nem – lesz, és nem éppen olyan, amilyennek elképzelted.”9

Eggyé válni a néppel

Az újságok Tolsztoj szökésének első napjától kezdve közzétették az eseménnyel kapcsolatos verzióikat, amelyek között szerepelt ez is: Tolsztoj azért ment el, hogy eggyé váljon a néppel. Egyetlen szóval ezt így lehet megfogalmazni: egyszerűsödés. 

A szovjet időkben ez a verzió vált dominánssá. Ezzel tömték a diákok fejét. Tolsztoj fellázadt a társadalmi körülmények ellen, amelyek közt ő és az egész nemesi réteg élt. Mivel azonban nem rendelkezett marxista világszemlélettel, úgy lépett fel, mint egy anarchista narodnyik: szó szerint a nép közé ment.

Az, hogy e verziót hitelesítette a kommunista ideológia, amely fejet hajtott V. I. Lenin Lev Tolsztoj mint az orosz forradalom tükre című cikkének hőse előtt, még nem jelenti feltétlenül azt, hogy e verzió eleve hamis. Legalábbis sokkal több igazság van benne, mint más romantikus mítoszokban, mint mondjuk az olyanban, hogy Tolsztoj a halálba menekült. Eggyé válni a néppel, feloldódni ebben a közegben – Tolsztoj titkos vágya volt. Mennyire boldog volt, amikor egyik sétája alkalmával a Jasznaja Poljana mellett elhaladó kijevi országútra térve megszűnt grófnak lenni, beleolvadt a zarándokok tömegébe, akik egyszerű „parasztapókának” vélték. Mennyi kellemes percet és órát töltött el a parasztokkal folytatott beszélgetések során Jasznaja Poljanában, Kocsetiben, Pirogovban, Nyikolszkojéban vagy másutt, ahol alkalma volt megfordulni, és ahol mindig első dolga volt a helyi öregekkel szót váltani.

Sajnos a XX. században értelmiségi körökben normává vált kinevetni Tolsztoj „egyszerűsödését”. Megcsömörlöttünk az efféle anekdotáktól: „Méltóságos uram, az eke előállt a főbejárathoz! Méltóztatik szántani menni?” Pedig a paraszti munkákban (szántásban, szénakaszálásban, betakarításban) való részvétel, amire Tolsztoj maga is törekedett – nem is sikertelenül – és amelyekre meg akarta tanítani a gyermekeit is (különösen a lányai voltak rá fogékonyak), számára mély értelemmel bírt. Az önfejlesztés bonyolult együttesének egyik összetevője volt ez, amely nélkül a kései Tolsztoj mint jelenség elképzelhetetlen lenne. A bölcs gondolkodó és zseniális művész alakjában, aki paraszti ruhában, alázatosan megy az eke után, van valami rendkívül fontos az emberi lét lényegének megértése szempontjából, nem kevésbé fontos, mint az egyiptomi piramisok vagy egy egyszerű falusi temető látványa. Nem véletlen, hogy ezt a képet nem szükséges „lefordítani”, érthető minden nemzeti kultúra számára, mert nem egy orosz földesúr szeszélyét fejezi ki, hanem az ember és az anyaföld közösségét és a bibliai ige szó szerinti megvalósulását: „Arcod verítékével eszed kenyeredet, amíg vissza nem térsz a földbe, amiből lettél.”

„…végtelenül tiszta és szent író, aki köztünk él… – írta Alekszandr Blok Tolsztoj nyolcvanadik születésnapja alkalmából a Nap Oroszország fölött című cikkében. – Gyakran eszembe jut: semmi gond, minden egyszerű és viszonylag nyugalmas, amíg Lev Nyikolajevics Tolsztoj életben van. Hiszen a zseni a puszta létével mintegy rámutat, hogy léteznek bizonyos erődítmények, gránitból készült alapok: mintha csak a vállán tartaná és derűjével itatná-táplálná országát és népét… Amíg Tolsztoj él, lépdel a barázdában az eke után, a szürke lovacskája után, addig harmatos és friss a reggel, addig nem félünk, addig alszanak a vámpírok, hála istennek. Tolsztoj csak megy – mint ahogyan a nap jár. És ha leáldozik a nap, ha meghal Tolsztoj, ha elmegy az utolsó zseni is, akkor hogyan tovább?”

E szavakat két évvel Tolsztoj szökése és halála előtt vetették papírra, de már bennük van az előérzet. Napnyugta – távozás – halál: így látta Blok Tolsztoj halálát. Azt nem tudhatta előre, hogy a távozás is, a halál is éjszaka fog bekövetkezni, amikor a „vámpírok nem alszanak”. De jellemző, hogy amikor Blok Tolsztoj haláláról gondolkodott, nem tudta őt másként elképzelni, mint amilyennek Repin ábrázolta a Tolsztoj az eke után című képen. 

Azt pedig végképp nem tudhatta, hogy Tolsztoj eredetileg egyáltalán nem „ismeretlen helyre” akart távozni. Kezdetben a szökésnek nagyon is konkrét végcélja volt. Mégpedig egy parasztkunyhó…

1910. október 20–21-én Lev Nyikolajevicsnél, Jasznaja Poljanában vendégeskedett a Tulai kormányzóságból egy parasztember, Mihail Petrovics Novikov. Még 1895-ben, Moszkvában ismerkedtek meg egymással, amikor az akkor huszonhat éves Novikov írnokként szolgált a katonai parancsnokságon. A forradalmi lelkesedéstől a tolsztoji eszmékhez vezető útja egyébként abban az időben nem volt egyedi. Tolsztoj azonban feljegyezte és ki is emelte a naplójában ennek a szenvedélyes, őszinte és vakmerő fiatalembernek a látogatását, aki elvitte neki a parancsnokságról a Jaroszlavlban, a Korzinkin-gyárban agyonlőtt munkások titkos katonai dokumentumát. Tolsztoj határozottan felszólította, hogy vigye vissza az aktát. Mindazonáltal Novikovot egy hónap múlva letartóztatták, de nem az ellopott titkos dokumentumok miatt, hanem amiatt, amiért egy fél évszázad múlva majd Szolzsenyicint is letartóztatják: magánlevelezésében túlságosan szabadosan nyilvánult meg az állam „első emberéről”, aki akkor II. Miklós cár volt. A későbbiekben Novikov egy szegényes kis földdarabon gazdálkodott, szépprózai műveket és cikkeket írt, és néhány alkalommal találkozott Tolsztojjal. A forradalmat követően bátor hangú leveleket írt Sztálinnak és Gorkijnak a parasztság nehéz helyzetéről, ismét letartóztatták, majd 1937-ben agyonlőtték. Minden kétségbeesett merészsége ellenére elképesztően józan gondolkodású és rendkívül munkaszerető ember volt, azon gazdálkodók egyike, akik hasznot tudtak húzni a sztolipini földreformból, gyarapítani tudták a birtokukat, és munkájukkal képesek voltak eltartani a családjukat.

Ez volt az az ember, akire Tolsztoj támaszkodni akart.

Novikov, amikor október 20-án megérkezett Tolsztojhoz, és beszélt is vele (és a beszélgetés során azon sajnálkozott, hogy Tolsztoj nem megy el hozzá vendégségbe), engedélyt kért rá, hogy maradhasson éjszakára, mert attól tartott, hogy részeg csavargókkal futhat össze az úton. Makovický szobájában ágyaztak meg neki. Már lefeküdt aludni, amikor hirtelen megjelent nála Lev Nyikolajevics. Novikov először kísértetnek vélte, „olyan könnyedek és nesztelenek voltak a mozdulatai”. Jasznaja Poljana-i látogatása alatt Novikovot egyébként is teljesen meglepte Tolsztoj kinézete: „…olyan rosszul nézett ki, hogy egyre csak csodálkoztam, hogyan tudhat egy ennyire elgyötört és kifacsart ember élni, gondolkodni, járni.” Tolsztoj leült vendége ágya szélére, és belefogott abba a beszélgetésbe, amelyet Novikov a nemrégiben újra kiadott visszaemlékezéseiben is felidéz. A tájékozatlan olvasó számára némiképp furcsának tetszhet, de ne felejtsük el, hogy Lev Nyikolajevics ezzel a parasztemberrel az ő nyelvén akart beszélni, ahogy mindig is tette, amikor parasztokkal beszélgetett, sőt ahogyan Gorkijjal is beszélt a Hamovnyikiben lezajlott első találkozásuk alkalmával, amikor azt hitte, hogy olyan emberrel van dolga, aki „igazán a nép köréből” érkezett.

– Persze – mondta Lev Nyikolajevics –, ha még fiatal koromban legalább egyszer ráüvöltöttem volna az asszonyra, vagy megtiportam volna, akkor valószínűleg ugyanúgy meghunyászkodott volna, mint ahogyan a ti asszonyaitok, csak én gyenge voltam, ki nem állhattam a családi veszekedéseket, és amikor elkezdődtek, mindig azt gondoltam, hogy egyedül én vagyok a hibás, hogy nincs jogom szenvedést okozni annak az embernek, aki szeret engem, úgyhogy mindig meghátráltam.

„Minden alkalommal elmondta – emlékezett vissza Novikov a Jasznaja Poljanában tett látogatásaira –, mennyire nehezére esik ebben az úri házban élni, ahol élősködőnek, naplopónak tartják, mert a munkájával nem járul hozzá a családi jövedelemhez.”

Kell-e mondanunk, hogy Tolsztojt a családban senki sem tartotta sem „élősködőnek”, sem „naplopónak”? Nevetséges is lett volna; arról már nem is beszélve, hogy bár ő maga lemondott műveinek jogairól, ám az 1881-ig született írásai (Gyerekkor, Serdülőkor, Ifjúság, Szevasztopoli elbeszélések, Háború és béke, Anna Karenyina, lényegében tehát a legjobb szépirodalmi művei) kiadásának jogát Szofja Andrejevnára hagyta, ez pedig valós bevételt jelentett a család számára. Ám aligha maga Novikov találta ki ezeket a panaszokat. Lev Nyikolajevics sokkal inkább alájátszott a paraszti szemléletmódnak, hogy egyszerűen és sarkosan el tudja magyarázni a birtokáról tervezett szökést ennek a parasztembernek, aki erején felül gürcölt egy hitvány földdarabon. 

– Úgy égek ebben a házban, mint a pokolban – panaszkodott Tolsztoj –, közben pedig irigyelnek, azt mondják, úri módon élek, de hogy mennyire szenvedek itt, azt senki se látja és érti.

Azon az éjszakán Tolsztoj megosztotta Novikovval a tervét.

– Nem fogok ebben a házban meghalni. Úgy döntöttem, hogy elmegyek valahová, ahol nem ismernek. De az is lehet, hogy egyenesen a ti házatokba megyek meghalni. Csak már előre tudom, hogy átkozni fogtok, hiszen a vándorokat sehol sem szeretik. Gyakran láttam ezt a parasztcsaládoknál, én pedig ugyanolyan gyámoltalan és haszontalan lettem… Csak zavarnálak benneteket, meg öregesen zsémbelődnék.

„Nagy erőfeszítésembe került, hogy el ne sírjam magam e szavak hallatán… – emlékezett vissza Novikov. – Szégyelltem magam, hogy ilyen vallomásra késztettem, és közben örültem is, hogy mint ember, megfeledkezve a köztünk lévő különbségről, nem rejtette el előlem lelki gyengeségét és fájdalmát, ami miatt mindig is szerettem őt, és kötődtem hozzá lelkileg… Drága, kedves bácsika, hát gondolhattam abban a pillanatban, hogy az utolsó napjaidat töltöd nemcsak ebben a házban, hanem ebben az életben is?…”

Ha feltesszük, hogy Novikov többé-kevésbé pontosan idézi Lev Nyikolajevics szavait, még akkor is gyanakodnunk kell a bennük lévő rejtett iróniára (a szegény öreg, akit átkozni fognak a parasztok) meg persze az egyszerű „parasztot” adó ártatlan játékra. Árulkodó, hogy amikor Lev Nyikolajevics előadta a lányának, Szasának a Novikovval folytatott beszélgetését, el-elnevette magát.

„Amikor bementem hozzá a szalonba a levelekért, vidáman és kissé ravaszkásan mosolyogva átvezetett a dolgozószobájába, majd onnan a hálóba.

– Menjünk, menjünk, nagy titkot árulok el neked! Nagy titkot!

Mentem utána, és ahogy néztem, megkönnyebbültem.

– A következőt gondoltam ki. Beszéltem egy kicsit Novikovnak a helyzetünkről, meg arról, mennyire nehéz itt nekem. El fogok menni hozzá. Ott aztán nem találnak meg. Tudod, Novikov elmesélte, hogy a bátyja felesége alkoholista volt, úgyhogy ha az asszony rosszul viseli magát, akkor a bátyja végigvág a hátán, és már észhez is tér. Ez segít. – És apám kedélyesen elnevette magát… Én is kacarászni kezdtem, és elmeséltem neki, hogy egyszer Ivan, a kocsisunk hozta Olgát (Lev Nyikolajevics menyét, Andrej nevű fiának első feleségét – P. B.), aki megkérdezte tőle, mi a helyzet Jasznaja Poljanában. A kocsis azt felelte, hogy semmi jó, majd hátrafordult hozzá, és azt mondta:

– Már megbocsásson, nagyságos asszonyom, ha kimondom. Nálunk, falun, ha az asszony megbolondul, az ura a gyeplőszárral ad neki! Mindjárt kezesebb lesz!”

Nyilván nem lehet a dolgot komolyan venni. De a Jasznaja Poljana-i ház légköre olyan lett, hogy az efféle „tréfák” megengedhetővé váltak. 

A Novikovval lezajlott találkozásról Lev Nyikolajevics szűkszavúan ír a naplójában: „Eljött Mihail Novikov. Sokat beszélgettem vele. Tényleg okos paraszt.”

Egy idő óta Tolsztoj félt leírni a naplójában a teljes igazságot, mert tudta, hogy Szofja Andrejevna, miután megkaparintotta az íróasztala fiókjának kulcsát, elolvassa a napi feljegyzéseit. El is kezdett emiatt egy titkos jegyzetfüzetet írni, a „Bizalmas naplót”, amelyet a csizmaszárába rejtett. Szeptember 24-én ezt írja: „Elvesztettem a kis naplómat.” Nem vesztette el. A felesége megtalálta a csizmaszárban, és magához vette. Az asszony egy későbbi verziója szerint véletlenül ráejtette az ágyneműt a csizmára, és… De ebben a helyzetben ez mindegy is. A lényeg, hogy a Tolsztoj-házban olyan légkör uralkodott, amelyet még a szolgák és a Jasznaja Poljana-i parasztok is furcsállottak, Lev Nyikolajevicsnek pedig állandóan ki kellett vágnia magát a kényelmetlen helyzetekből, többek között az említett „tréfák” segítségével.

Az a döntése viszont, hogy Novikovhoz akar költözni, egyáltalán nem bizonyult tréfának. Október 24-én a következő levelet küldi neki:

 

„Mihail Petrovics!

Azzal kapcsolatban, amiről elmenetele előtt beszéltem magával, a következő kéréssel fordulok Önhöz: ha tényleg bekövetkezne, hogy elmennék magukhoz, nem tudna-e keríteni nekem a falujukban egy egészen kicsi, de különálló és meleg házikót, hogy a családját csak a lehető legrövidebb ideig zavarjam. Közlöm azt is, hogy ha táviratoznom kéne magának, akkor nem a saját nevem alatt küldöm a táviratot, hanem T. Nyikolajev név alatt.

Válaszát várva, baráti kézszorítással:

Lev Tolsztoj

 

Ügyeljen rá, hogy minderről kizárólag csak maga tudhat.”

 

Miféle tréfa lenne ez?! E levélben először bukkan fel az a titkos álnév, amelyet Tolsztoj a Jasznaja Poljanából történt futása után Szasával és Csertkovval fog használni, hogy megtévessze Szofja Andrejevnát és az újságírókat. A nagy Tolsztoj, aki gyűlölte az álneveket, aki nem félt aláírni a saját nevét a cároknak, Sztolipinnek vagy Pobedonoszcevnek küldött merész hangú leveleiben, most T. Nyikolajev árnyalakja mögé rejtőzik.

Amikor Novikov megkapta a levelet, zavarba jött. Egy dolog „férfiasan” vallomást tenni egymásnak a kényelmes Jasznaja Poljana-i házban, és egészen más dolog az egész világ előtt magára vállalni annak felelősségét, hogy elrejti a szökevény Tolsztojt.

„Nem bocsátom meg magamnak – írta visszaemlékezéseiben Novikov –, hogy késlekedtem a válasszal, amelyet, mint később kiderült, Lev Nyikolajevics két napig várt, és csak ezt követően, úgy ítélve, hogy hozzám nem jöhet, mert nem válaszolok, vette az irányt dél felé, az ott élő ismerőseihez, a válaszomat pedig már betegen, Asztapovo állomáson kapta csak kézhez. Ki tudja, talán ezen múlt, hogy még néhány évet élhetett volna, mivel Jasznaja Poljanából a mi állomásunkig tartó kétórás út nem ártott volna meg neki, annál is inkább, mert az a meleg és tiszta házikó, amit kért, üresen állt, és csak lakóra várt. Meg hát az én házamban is volt egy kényelmes kis szoba, ahol egy időre észrevétlenül meghúzhatta volna magát.

Sosem fogom megbocsátani magamnak ezt a hanyagságot!”

Novikov fölöslegesen vádolta magát. Tolsztoj nem tű, egy tulai falu pedig nem szénaboglya. Az egész világ számára ismert külsővel, a korabeli tudósítói hálózat mellett, az állami és privát nyomozás révén Lev Nyikolajevicset mindenképpen igen gyorsan megtalálták volna.

Nem ez az érdekes. Az a bizonyos „meleg és tiszta” házikó Novikov visszaemlékezéseiben csak később, már Tolsztoj halála után bukkant fel. Válaszlevelében nemcsak hogy nem szerepelt semmiféle házikó, hanem maga a levél is lényegében udvarias visszautasítás volt. Ezért aztán ha a levél nem késve érkezik, és Tolsztoj nem halálos betegen, Asztapovóban kapja meg, hanem még Jasznaja Poljanában, akkor sem változtatott volna meg semmit. Tolsztojnak nem volt hová szöknie, és Novikov megpróbálta ezt elmagyarázni neki.

„Kedves Lev Nyikolajevics, megkaptam a levelét, és nagyon meghatott az Ön hozzám való közelsége és őszintesége. Nem tudtam rá azonnal válaszolni, nehogy elhamarkodottan cselekedjek. Én Önnel mindig őszinte voltam, és mindig kimondtam, ami a szívemen volt, és most úgy döntöttem, hogy a levelében megfogalmazott kéréssel kapcsolatban is, ami a szívemen, az a számon, anélkül, hogy elgondolkodnék rajta: a kedvében járok-e vele, vagy sem. Az az idő, amikor az ügy érdekében is, meg a saját eltökéltsége miatt is meg kellett volna tegye, hogy változtasson élete külső feltételein, elmúlt az Ön számára, most pedig már semmi értelme hosszú időre megváltoztatni… Bármennyire is szeretném Önt szabadon, egyszerű emberektől körülvéve látni, annak érdekében, hogy idős testében megóvjuk az életét és tovább élvezhessük a társaságát, ezt nem kívánhatom komolyan. Csak azt kívánom, hogy földi életének hátralévő részében ne korlátozzák külső feltételek a szeretteivel való kapcsolatát, viszont a barátainak ilyen ideiglenes, egynapos, egyhetes, kéthetes vagy egy hónapos meglátogatásához a házam nem nagyon alkalmas. Van benne egy világos szobácska, amelyet a családom minden tagja szívesen átad Önnek, és szeretettel ki is szolgálja, annál is inkább, mert nagyon kicsi gyermekeim már nincsenek, akik alkalmatlan időben zajonganának. A legkisebb is ötéves. Én így gondolom, de ha Ön másként gondolja, akkor ne úgy legyen, ahogy én akarom, hanem ahogy Ön, és ebben az esetben az a kis szoba rendelkezésére áll, ameddig csak akarja. Áprilistól októberig pedig különösen itt lehet nálam lakni egymás zavarása nélkül. Nem attól tartunk, hogy Ön zavarna minket, hanem attól, hogy mi Önt…

Szerető híve, Mihail Novikov, földműves.”

Az utóiratban pedig a különálló házikóval kapcsolatos magyarázat kapott helyet.

„Különálló házban lakni pedig az Ön testi gyengesége miatt nem tartom lehetségesnek. Különben az itteni parasztoknak teljesen különálló háza nemigen szokott lenni. Általában csak egy fűtetlen melléképület van, ami ugyan bizonyos renoválással lakhatóvá tehető, de akkor sem lesz különálló, hanem csak a közös hátsó tornácon át érhető el. Van egy ilyen 6 arsinos házikója a szomszédomnak, aki oda is adná Önnek lakás céljára. Vagy öreg nagynéném is akar ilyen 6 arsinos10 házikót építeni magának a jövő tavaszra, ő magányos is, és mivel okos öregasszony, örülne neki, ha Ön nála lakna, és örömmel ki is szolgálná.”

Világos, hogy Tolsztoj a maga határtalan függetlenségével, másrészről a tapintatosságával nem ment volna bele ezekbe a feltételekbe. Tudta ezt Novikov is. Mint ahogyan azt is, hogy egy beteg öregembernek késő ősszel lakóhelyet változtatni kész őrültség! Tavaszig várni kell.

Tolsztoj viszont nem tudott várni.

Novikov levelét csak november 3-án olvasta fel neki Asztapovóban Csertkov, aki akkor érkezett oda. Lev Nyikolajevics figyelmesen végighallgatta, és megkérte, hogy írja rá a borítékra: „Megköszönni neki. Az ellenkező irányba indultam el.”

„Úti, vasúti bú…”11

Scsokinóból Gorbacsovóba egy másodosztályú kocsi kupéjában utaztak. Maguk mögött hagyták a birtokot, a falut, Jasznaja Poljanát, amelyen két órával korábban különös menet haladt keresztül. Egy kocsiban, amely elé két ló volt fogva, az idős gróf ült, vattakabátban és ködmönben, két sapkában (nagyon fázós volt a feje); mellette rendíthetetlen orvosa, Makovický, rezzenéstelen arccal, elnyűtt, barna bundában és sárga nemezsapkában; előttük, a harmadik lovon Filja, a lovász, kezében (Szasa szerint) fáklyával, vagy (Makovický szerint) elemlámpával. A falusi emberek korán kelnek, néhány ház ablakában már világosság volt, és begyújtottak a kemencébe is. A falu felső végén kioldódott a gyeplő. Makovický leszállt a kocsiról, hogy megkeresse a gyeplő végét, és egyúttal azt is megnézte, be van-e takarva Lev Nyikolajevics lába. Tolsztoj azonban annyira türelmetlen volt, hogy rákiabált Makoviczkýre. A kiáltásra parasztok jöttek ki a közeli házakból. Némajelenet.

Amikor Makoviczký jegyet vett Scsokinóban, előbb nem Gorbacsovót akarta megnevezni, hanem egy másik állomást, hogy összezavarja a nyomokat. De aztán rájött, hogy hazudni nemcsak hogy nem jó, de nem is érdemes.

Asztapovóban Szofja Andrejevna a következőképpen fogja vallatni Makovickýt:

– Hová indultak?

– Messzire.

– De mégis, hová?

– Először Doni Rosztovba, külföldre szóló útlevelet akartunk ott szerezni.

– És aztán?

– Odesszába.

– Aztán?

– Konstantinápolyba.

– Aztán hová?

– Bulgáriába.

– Van magánál pénz?

– Van elég.

– Mégis, mennyi?

– …

Ezt a beszélgetést A. P. Szemjonovszkij, a járási kórház főorvosa idézi, akit november 1-jén sürgönnyel hívtak ki Asztapovóba a közeli járásszékhelyről, Dankovból. Ugyancsak ő ír visszaemlékezéseiben arról az érdekes beszélgetésről is, amelyet Makovickývel folytatott, és amelyben az orvos beismerte, hogy amikor az állomásokon jegyet váltott, akkor fizetés helyett csak bemondta a kasszánál, hogy Tolsztojnak veszi a jegyet. „Később majd elszámolunk.” És a jegyeket kiadták neki. 

Tolsztoj nem bizonyult jó konspirátornak. Scsokinóban, ahol elsőként lépett be az állomás épületébe, azonnal megkérdezte a büféstől: van-e járat Gorbacsovóból Kozelszkbe. Aztán megkérdezte ugyanezt az ügyeletes vasutastól is. (Másnap Szofja Andrejevna a pénztárostól már tudta, nagyjából merre indult el a férje.) Amíg Makovický a holmikat rendezte át, hogy visszaküldhesse a fölösleges dolgokat, Tolsztoj négyszáz lépéssel távolabb egy fiúval sétálgatott, aki iskolába igyekezett. Beérkezett a vonat.

– A fiúval megyünk – mondta Tolsztoj.

A vonaton Lev Nyikolajevics megnyugodott, aludt másfél órát, aztán megkérte Makovickýt, hogy vegye elő az Olvasmányok vagy a Mindennapra köteteit, amelyeket ő állított össze bölcs gondolatokból. De a kötetek nem voltak velük.

Tolsztoj utolsó utazásának egyik legkeserűbb mozzanata az volt, hogy sokéves megszokásai állandóan ellentétbe kerültek az idős ember számára új, szokatlan körülményekkel. Pedig úgy tűnhetett, olyan kevésre van szüksége, olyannyira egyszerűvé alakította Jasznaja Poljana-i életét… Csakhogy éppen az apróságok hiányoztak állandóan…

Ezzel kapcsolatban egyáltalán nem tűnik mulatságosnak Szofja Andrejevna felkiáltása, miután a férje megszökött:

– Szegény Ljovocska! Ki fogja most ott feltálalni neki a vajacskát?!

És egészen meghatónak tetszik az is, ahogy Szofja Andrejevna, amikor elindult a férje után Asztapovóba, nem felejtette el magával vinni a maga varrta kispárnát, amelyen Lev Nyikolajevics aludni szokott. És Tolsztoj felismerte a kispárnát. De ez már később történt.

Kezdve azon, hogy a kertben elhagyta a sapkáját, apró, bosszantó kellemetlenségek érik egyre-másra a Jasznaja Poljana-i szökevényt, és az első időszakban mindez súlyos teherként nehezedik Makovickýre. 

Gorbacsovóból Kozelszkbe Lev Nyikolajevics feltétlenül harmadosztályú vagonban, az egyszerű nép között elvegyülve akart utazni. Leült a vagonban a fapadra, és azt mondta:

– Milyen jó, milyen szabad vagyok!

De Makovický azonnal sürgölődni kezdett. A Szuhinyicsi–Kozelszk járat tehervonat volt, egyetlen harmadosztályú személykocsival, amely zsúfolásig megtelt, és vágni lehetett benne a dohányfüstöt. Az utasok egy része a zsúfoltság miatt át is mászott a fűtött marhavagonokba. Makovický, még mielőtt a vonat elindult volna, és anélkül, hogy Lev Nyikolajevicsnek szólt volna, az állomásfőnökhöz sietett, követelve, hogy kapcsoljanak a szerelvényhez még egy vagont. Az állomásfőnök elirányította egy másik hivatalnokhoz, aki viszont az ügyeletes vasutashoz küldte. Az ügyeletes éppen a személykocsiban tartózkodott, Tolsztojt bámulta, akit közben az utasok már felismertek. Az ügyeletes örömmel segített volna, viszont a vagonokért nem ő volt a felelős. Ez a „másik” ügyeletes szintén ott állt, és figyelte Tolsztojt. Makovický neki is megismételte a kérését.

„Megismételtem kérésemet, mire ő, kelletlenül, határozatlanul mormogta el egy vasúti munkásnak, hogy szóljon a főkalauznak: kapcsoljanak még egy harmadosztályú kocsit a vonathoz. Hat perc múlva egy személykocsit vontató mozdony húzott el mellettünk. A főkalauz, aki a jegyek ellenőrzésére jött fel a kocsira, közölte az utasokkal, hogy még egy kocsit kapcsolnak a vonathoz, mindenkinek lesz helye, ugyanis többen álltak már a kocsiban és a peronokon. Felhangzott a második csengetés, és fél perc múlva a harmadik is, újabb kocsit azonban nem kapcsoltak vonatunkhoz. Szaladtam az ügyeleteshez. Nincs felesleges kocsi, jelentette ki. A vonat elindult. A kalauztól tudtam meg, hogy azzal a kocsival, amelyet a mozdony vontatott, a pályaudvar iskolás gyerekeit szállítják.

E mostani kocsink volt a legrosszabb és legszűkösebb mindazok közt, amelyeken valaha is utazni kényszerültem Oroszországban. Bejárata nem a közlekedőfolyosóra nyílott, ha valaki épp akkor lép be, amikor a vonat elindul, jól beüti arcát a felemelt üléstámlába, amelynek sarka pontosan az ajtónyílás közepére esett, s a belépőnek azt meg kellett kerülnie. A kocsin belül igen szűk szakaszok, a padok közt alig van valami tér, s nem lehet elhelyezni a csomagokat. Fülledt levegő”12 – emlékszik vissza Makovický.

Az orvos szeretett volna Lev Nyikolajevics alá egy plédet teríteni. De Tolsztoj nem engedte. „Ezen az úton még azokat a szolgálatokat sem akarta elfogadni, melyeket otthon szívesen vett.”13

Hamarosan fulladozni kezdett a fülledtségtől és a füsttől, mert az utasok fele dohányzott. Fölvette a prémes kabátját, a kucsmáját, öblös, téli kalucsniját, és kiment a hátsó peronra. De ott is dohányosok ácsorogtak. Ekkor átment az első peronra, ahol érződött a menetszél, viszont ott senki sem dohányzott, csak egy asszony állt kint a gyermekével, meg egy parasztember.

Makovický később azt a háromnegyed órát, amelyet Lev Nyikolajevics a peronon töltött, „végzetesnek” nevezi. Ennyi pont elég volt ahhoz, hogy Tolsztoj megfázzon.

Miután visszatért a vagonba, szokásának megfelelően, hogy tudniillik gyorsan kapcsolatot tudott teremteni az emberekkel, beszélgetésbe elegyedett egy ötvenéves parasztemberrel – családról, gazdálkodásról, fuvarozásról, téglaverésről. Lev Nyikolajevicset minden részlet érdekelte. „Ein typischer Bauer” („Egy igazi paraszt”) – mondta Makovickýnek németül. 

A parasztról kiderült, hogy beszédes ember. Bátran megnyilatkozott a vodkakereskedésről, panaszkodott B. földbirtokosra, akivel a faluközösség nem osztotta meg az erdőt, amiért a hatóságok aztán „egzekúciót” hajtottak végre a faluban. A mellettük ülő földmérő B. védelmére kelt, és mindenért a parasztokat okolta. A paraszt kitartott a véleménye mellett.

– Mi többet dolgozunk maguknál, parasztoknál – mondta a földmérő.

– Ezt nem lehet összemérni – vetette ellene Tolsztoj.

A paraszt helyeselt, a földmérő tovább vitatkozott. Cseppet sem izgatta, hogy magával Tolsztojjal száll vitába. „Ismertem a kedves bátyját, Szergej Nyikolajevicset” – mondta. Makovický szerint a mérnök „mindenáron meg akarta védeni a saját álláspontját, s kész lett volna vég nélkül vitatkozni, anélkül, hogy az igazság megismerésére törekedett volna”.14 A vita aztán más témákra terelődött: Henry George „egységes adórendszerére”, Darwinra, általában a tudományra és a művelődésre. Tolsztoj felélénkült, felállt, és több mint egy órán át beszélt. A vagon mindkét végéből köréjük gyűltek az emberek: parasztok, kispolgárok, munkások, értelmiségiek. „Két zsidó is” – jegyzi meg Makovický, aki még az Osztrák–Magyar Monarchiában eltöltött ifjúsága óta betegesen gyűlölte a zsidókat. Egy gimnazista lány jegyzetelni kezdte Lev Nyikolajevics szavait, aztán abbahagyta, és ő is vitába szállt vele…

– Az ember már repülni is tud! – mondta.

– Hagyja meg a repülést a madaraknak – válaszolta Tolsztoj –, az embereknek a földön kell járniuk.

T. Tamanszkaja, a Beljovi Leánygimnázium egykori tanulója volt az egyetlen olyan tanúja Tolsztoj kozelszki útjának, aki írásos feljegyzést hagyott hátra erről, amelyet a Golosz Moszkvi című lap közölt. Azt írta, hogy Tolsztoj „fekete, majdnem térdig érő inget és magas szárú csizmát viselt. Fejére kerek posztókalap helyett fekete selyemkipát tett”.

Makovickýt, aki istenítette Tolsztojt, és már komolyan aggódott az állapotáért, bosszantotta az a bizalmaskodás, ahogyan Lev Nyikolajeviccsel viselkedtek. Amikor Tolsztoj leejtette a kesztyűjét, és elemlámpával kereste, a gimnazista lány nem mulasztotta el megjegyezni:

– Látja, Lev Nyikolajevics, mire jó a tudomány!

Amikor Tolsztoj a vitától és a dohányfüsttől kimerülten ismét kiment a peronra friss levegőt szívni, a földmérő meg a lány követte, hogy „újabb ellenvetéseket” tegyenek neki. A gimnazista lány Beljovban leszállás előtt autogramot kért tőle, ő pedig csak ennyit vetett a papírra: „Lev Tolsztoj”.

A paraszt meghallotta, hogy Lev Nyikolajevics a samorgyinói kolostorba igyekszik, előtte pedig fel akarja keresni Optyina Pusztinyt.

– Neked, atyám, a kolostorban volna a helyed – tanácsolta neki a paraszt. – Ne törődj a világi dolgokkal, a lelked üdvösségére gondolj, maradj is ott a kolostorban.

„Tolsztoj jóságos mosollyal válaszolt.”15

A vagon végében harmonikázni és énekelni kezdtek. Tolsztoj elragadtatva hallgatta és dicsérgette.

A szerelvény lassan haladt, alig több, mint száz versztát tett meg hat és fél óra alatt. Végül Tolsztoj „elfáradt az ülésben”. „Az orosz vonatok szörnyű lassúsága is segített megölni Tolsztojt”16 – írja Makovický.

Este öt óra tájban szálltak le Kozelszkben.

Előttük állt még Optyina Pusztiny és Samorgyino. Tolsztoj ekkor még nem tudta, mi történt a birtokán, az éjjeli szökése után. Szofja Andrejevna kétszer kísérelt meg öngyilkosságot. Először a tóból húzták ki, másodszor az úton állították meg, amikor a férje után indult. Ezt követően súlyos levélnehezékkel, majd kalapáccsal döngölte a mellét, miközben azt kiabálta: „Törj össze, szív!” Aztán késsel, ollóval, gombostűvel szurkálta magát. Amikor elvették tőle, azzal fenyegetőzött, hogy kiugrik az ablakon, és beleveti magát a kútba. Mindeközben az állomásra küldte egy emberét, hogy megtudakolja, hová váltott a férje jegyet. Amikor megtudta, hogy Lev Nyikolajevics és Makovický Gorbacsovóba indult, megparancsolta az inasnak, hogy küldjön utánuk sürgönyt, de ne az ő aláírásával: „Azonnal gyere vissza. Szasa.” Az inas jelentette mindezt Szasának, aki küldött egy helyesbítő táviratot: „Ne nyugtalankodj, csak azok a táviratok érvényesek, amelyek Alekszandraként vannak aláírva.”

Az anya a lánya eszén akart túljárni, a lány az anyjáén.

– Úgyis megtalálom! – kiabálta Szofja Andrejevna. – Hogy fogtok megakadályozni benne? Kiugrom az ablakon, és megyek az állomásra. Mit tudtok csinálni velem? Csak megtudjam végre, hol van! Aztán már el nem engedem, éjjel-nappal őrködni fogok, az ajtaja előtt fogok feküdni!

Október 28-án este Csertkov nevére sürgöny érkezett: „Optyinában éjszakázunk. Holnap Samorgyino. Cím a kolostor. Jól vagyok. T. Nyikolajev”.


MÁSODIK FEJEZET

Az elveszett paradicsom

Október 28-án este 4 óra 50 perckor érkeztek meg Kozelszkbe. Lev Nyikolajevics szállt ki elsőként a vagonból. Míg Makovický a hordárral behordta a holmikat a váróterembe, Tolsztoj eltűnt, de hamarosan visszatért, azzal, hogy már fel is fogadott két fuvarost Optyina Pusztinyig. Fogta az elemózsiáskosarat, és már vezette is Makovickýt meg a hordárt a bricskákhoz. Az egyik kocsist, akinek a kocsiján Tolsztoj és az orvos utazott, Fjodor Novikovnak hívták, véletlen egybeesés folytán ugyanúgy, mint azt a parasztot, akihez Lev Nyikolajevics eredetileg menni akart. Novikov, életében először, hamarosan interjút fog adni az újságoknak. A következőt mondja utasáról:

– Különösebb ismeretem nincs róla, de érzem, hogy nem olyan a szíve, mint másoké. Le akarom kapcsolni a kocsi ponyváját, ő pedig nem engedi, azt mondja, majd én magam, Fjodor, nekem is van kezem. Templomba nem jár, de a kolostorokba ellátogat.

A másik bricskával a poggyászt vitték. Útközben Novikov engedélyt kért a nagyságos úrtól, hogy rágyújthasson. (Egyébként eleinte Makovickýt gondolta nagyságos úrnak, Tolsztojt csak egy öreg parasztembernek vélte.) Tolsztoj engedélyt adott, de érdeklődni kezdett, mennyi pénz megy el dohányra meg vodkára. Kiderült, hogy egyévnyi dohány árán lehetne venni egy fél lovat, a vodkáén pedig kettőt is. „Hát ez nincs jól!” – sóhajtott fel Tolsztoj. „Igaz, nincsen” – értett egyet vele a paraszt. 

Amikor átkeltek a Zsizdrán, amelynek partján Optyina található, Tolsztoj a kompon beszédbe elegyedett a révész-szerzetessel, és megjegyezte Makovickýnek, hogy ez a révész paraszti származású. A kolostor fogadójának szerzetesétől, a rőt, majdhogynem égővörös hajú és szakállú Mihail atyától megkérdezte, „befogadhatja-e az egyházból kiátkozott Tolsztoj grófot”. A szerzetes igencsak elcsodálkozott, és a jövevényeknek a legjobb szobát utalta ki – tágasat, két ággyal és egy széles dívánnyal.

– Milyen jó itt! – kiáltott fel Tolsztoj.

Vendégségben, mintha csak otthon

– Úgy égek ebben a házban, mint a pokolban – panaszkodott Tolsztoj Mihail Novikovnak, mielőtt Jasznaja Poljanát elhagyta volna.

És ezt arról a házról mondta, ahol élete nagyobbik és kétségkívül legszebb részét töltötte. Arról, amelyik azon a birtokon állt, ahol ő maga is, a fiú- és lánytestvérei is, gyermekei többsége és néhány unokája is született. Ahol megírta a Kozákok-at, a Háború és béké-t, az Anna Karenyiná-t, a Kreutzer szonátá-t, A sötétség hatalmá-t és klasszikussá vált írásai jelentős részét, több mint kétszáz művet. Ahonnan a patriarchális Moszkva, nem is beszélve Pétervárról, zajos és nyüzsgő pokolnak tűnt számára. 

Hiszen a Jasznaja Poljanából való menekülés lényegében Oroszországból való menekülés volt! „Az én Jasznaja Poljanám nélkül – írta Tolsztoj – nehezen tudom elképzelni Oroszországot és a hozzá fűződő viszonyomat. Jasznaja Poljana nélkül talán világosabban látom azokat az általános törvényeket, amelyek elengedhetetlenek a hazámnak, de nem fogom tudni szenvedélyesen szeretni.”17

Mennyire kellett megváltoznia a Jasznaja Poljana-i életnek vagy magának Tolsztojnak ahhoz, hogy a családi kúriát „pokolnak” érezze?

Miután Optyina Pusztinyból megérkezett Samorgyinóba, a nővérének azt mondta, örömmel beköltözne Optyinába és viselné a legsúlyosabb vezekléseket is, egyetlen feltétellel: ne kelljen templomba járnia. 

A kolostori élet vonzóbbnak tetszett számára, mint az otthoni. A nyolcvankét éves bölcs öreg lelkileg komfortosabbnak ítélte egy parasztházban, vagy egy kolostorban, vagy egy szerény fogadóban élni, mint a saját szülőháza kényelmében.

Mindenesetre 1909 nyara óta jobban érezte magát vendégségben, mint otthon. Amikor elment a nagyobbik lányához, Tatyjanához és a vejéhez, M. Sz. Szuhotyinhoz Kocsetibe, lelkileg megpihent, és nemcsak hogy nem igyekezett vissza Jasznajába, hanem lehetőség szerint el is odázta a hazatérést. Amikor 1910 nyarán egy Moszkva környéki faluban, Mescserszkojéban V. G. Csertkovnál vendégeskedett, azt nem szívesen hagyta ott, és csak a második nyugtalanító sürgönyre, amely Szofja Andrejevna rossz állapotáról értesítette, indult haza.

„Lev Nyikolajevics láthatóan nagyon jól érzi magát – írja a naplójában 1910. június 16-án Mescserszkojéban Tolsztoj titkára, Valentyin Bulgakov. – Mindig élénk és beszédes. Azt hiszem, az otthoni nyüzsgés után itt pihenni tud. Meg hát, úgy vélem, a Csertkovéknál tapasztalható viszonylag egyszerűbb életmód is sokkal inkább harmonizál Lev Nyikolajevics lelkialkatával, mint a »fényűzés«, amellyel torkig van, és ami még fontosabb: mint a Jasznaja Poljana-i ház bár nem teljes, de kétségtelenül meglévő arisztokratikus zártsága.”

Valentyin Bulgakov abban az időben túlságosan fiatal és túlságosan „tolsztojánus” volt ahhoz, hogy objektíven meg tudja ítélni a helyzetet. De nem véletlenül teszi idézőjelbe a „fényűzés” szót, utalva arra, hogy ez a „fényűzés” inkább csak Tolsztoj fejében létezett, és nem a valóságban. Jasznaja Poljanában nyoma sem volt semmiféle „fényűzésnek”. Ám annak mítosza, hogy Tolsztoj a szökése előtt állítólag „fényűző” körülmények között élt, mind a mai napig szilárdan tartja magát az orosz köztudatban. Mindeközben egy kanadai közgazdász, James Mavor, aki Nagy-Britanniában született és tanult, és 1899-ben, majd 1910-ben is ellátogatott Jasznaja Poljanába, a következőket írta: „Jasznaja Poljanában az életszínvonal, eltekintve attól, hogy Oroszországban rövid időintervallum telik el az étkezések között, inkább alacsonyabb, semmint magasabb volt egy Angliában élő, közepes jövedelmű családénál.”

Nem lehetett szó a birtok „arisztokratikus zártságáról” sem, hiszen az inkább átjáróházra hasonlított. Bármilyen koldus, részeges csavargó vagy elmeháborodott bebocsátást nyerhetett Tolsztojhoz a problémáival. Csoda, hogy ebben a Jasznaja Poljana-i zűrzavarban ezek közül az emberek közül senkinek sem jutott eszébe rátámadni Lev Nyikolajevicsre, vagy merényletet elkövetni ellene. Ráadásul közben Tolsztoj rengeteg fenyegető tartalmú levelet és sürgönyt vagy éppen (arra utalva, hogy kösse fel magát) kötelet tartalmazó csomagot kapott. Lev Nyikolajevics személyiségének nyitottsága és varázsa azonban lefegyverezte a potenciális erőszakoskodókat és terroristákat, sokkal biztosabban, mint a rendőrség.

Csak az 1905-1908 közötti, parasztok által elkövetett fosztogatások és gyújtogatások idején fordult Szofja Andrejevna a tulai kormányzóhoz azzal a kéréssel, hogy biztosítson külön rendőri védelmet Jasznaja Poljana számára. De ez a lépése is heves tiltakozást váltott ki mind a férjéből, mind a kisebbik lányából.

Kocsetiben és Mescserszkojéban Lev Nyikolajevics nem az „arisztokratizmust” pihente ki, hanem éppen ellenkezőleg, az utolsó Jasznaja Poljana-i időszak túlságosan is demokratikus életvitelét, amelynek a legfőbb előidézője maga Tolsztoj volt, aki a tanításával emberek ezreinek gondolkodását állította a feje tetejére, és közülük rengetegen ábrándoztak arról, hogy személyesen beszéljenek a tanítójukkal. De még többen voltak azok, akik soha egyetlen könyvét sem olvasták Tolsztojnak, és csak kíváncsiságból igyekeztek hozzá, hogy megláthassák ezt a híres, de megközelíthető embert. Voltak, akik egyszerűen csak a saját elméjüket akarták fitogtatni előtte. Voltak, akik azért jöttek hozzá, hogy az életükre panaszkodhassanak. Voltak, akik pénzt kértek tőle. 

Amikor Tolsztoj nagynénje, Alekszandra Andrejevna Tolsztaja személyesen találkozott III. Sándor cárral, azt mondta neki: „Nálunk, Oroszországban igazán csak két ember népszerű: Lev Tolsztoj gróf és Kronstadti János atya.” Az uralkodó, aki jót nevetett ezen az összehasonlításon, egyetértett vele. Csakhogy a neves próféta, Kronstadti János, akit mára már szentté avattak, a hatalmas Andrejevszkij székesegyházban hirdette az igét, személyes találkozásokra pedig ott volt neki Kronstadtban a zarándokház. Tolsztojnak nem állt, és meggyőződéséből fakadóan nem is állhatott rendelkezésére semmi efféle. Nem zárkózhatott be a cellájába sem, mint ahogyan azt Optyina Pusztiny szerzetesei tették, meghagyva a szolgálóknak, hogy a várakozó zarándokokkal foglalkozzanak.

„Elmegy ma tőlünk az én kedves apósom – jegyzi fel 1909. július 3-án kocseti birtokán Tolsztoj veje, M. Sz. Szuhotyin. – Hangsúlyozom, hogy »kedves«, mert itt-tartózkodása a vele való kellemes, szeretetteljes, könnyű együtt-tartózkodás emlékét hagyta maga után. Ha anyósom nem lenne minden alkalmas és alkalmatlan helyzetben olyan féltékeny, és a férjének küldözgetett levelekben nem engedne meg magának állandóan mindenféle szurkálódásokat amiatt, hogy az apósom Kocsetiben olyan helyre lelt, ahol jobban érzi magát, mint Jasznaja Poljanában, akkor Lev Nyikolajevics még sokáig nem ment volna el innen.”

„Papa július 3-án elutazott Kocsetiből – írja a naplójában Tolsztoj lánya, Tatyjana Szuhotyina. – Azt hiszem, jól érezte magát nálunk: kevés látogatója volt, senki sem zavarta szellemi munkájában, nem noszogatta és nem utasítgatta senki. Teljesen szabad volt, szeretet és kedvesség vette körül, mindenki a kedvében akart járni.”

Ezzel szemben itt van Makovický 1909. július 26-ai feljegyzése, amikor Tolsztoj már Jasznaja Poljanában tartózkodott: „Látogatók. Egy fiatal mezítlábas elmesélte Lev Nyikolajevicsnek, hogyan repítette fel a vörös kakast egy papnál, meg hogyan szúrt meg valakit egy tőrrel. Most bujkál, csavarog. Sok érdekes csavargó van mostanában…”

„Csupán a saját életünket tartani életnek – esztelenség, őrültség”18 – írja Tolsztoj a naplójában nagyjából ugyanebben az időben. Aztán Asztapovóban kimondja azt a mondatot, amely mintegy sajátos szellemi üzenetévé vált: „Kérlek benneteket, jusson eszetekbe, hogy Lev Tolsztojon kívül nagyon sok ember van még a világon, s ti mindnyájan egyedül csak Levre néztek.”19

Azt mindenesetre meg kell jegyeznünk, hogy éppen ez a „nagyon sok ember”, aki az 1900-as években Jasznaja Poljanába érkezett, igen komolyan megnehezítette az ő és a családja életét. 

A „nagyon sok ember” között persze akadtak lelkileg hozzá közel állók, vagy egyszerűen csak nem akármilyen jöttmentek, mint például a fiatal Alekszej Peskov, a későbbi Makszim Gorkij, aki 1889-ben a Grjaze–Caricini vasútvonal Krutaja állomásától gyalogolt el Tolsztojhoz, hogy az elvbarátai nevében földet és pénzt kérjen tőle egy földművelő kommuna létrehozásához. Voltak a Jasznaja Poljana-i zarándokok között magányos szellemi útkeresők is, a hatalom által üldözött, komoly vallási szektások is, az élet értelmének keresése közben kiábrándulttá vált gimnazisták, egyetemisták, munkások és hivatalnokok is, meg józan életű, megbízható parasztemberek is, akik a parasztság iránt táplált szeretete miatt tisztelték Tolsztojt. 

De megjelentek másféle látogatók is.

1910. április 7. Egy tanítónőnek készülő lány, aki ugyan nem fejezte be a képzőt, de szeretne „saját” iskolát nyitni. Nem sok kell már hozzá: be kell fejeznie a tanulmányait. Meg még egy kis pénz, hogy „hasznos lehessen a nép számára”. Lev Nyikolajevics megpróbál beszélgetni vele, de a „leányzónak erre semmi szüksége”. Pénzt kér, legalább az útiköltségre. Nem adott neki.

Április 18. Egy idős, pravoszláv, monarchista ezredes, teleaggatva érdemrendekkel. Járja a katonai egységeket, írni-olvasni tanítja a katonákat. Lev Nyikolajevics sokáig beszélget vele. Amikor az ezredes kijön tőle, azt mondja Tatyjana Lvovnának, hogy van egy titka, és aztán sokáig habozik. Végül elmeséli, hogy írt egy Tolsztoj-ellenes verset, mert Lev Nyikolajevics hűtlen lett a pravoszláv egyházhoz és az orosz államisághoz. „Most aztán mit csináljak vele? Muszáj lesz elégetnem, pedig épp most nyomtattam ki kétezer példányban…”

Április 19. Érkezett hozzá két japán.

Április 30. Betoppant Ivanov, egy nyugállományba vonult tüzér hadnagy, aki csavargóvá lett, és néha segédkezik Tolsztoj műveinek másolásában; vitt magával egy forradalmi propagandistát, egy takácsot (55 év körüli lehet), aki megőrült. A takács másfél órán keresztül orosszal vegyített idegen szavakat sorol. Lev Nyikolajevics megengedi neki, hogy rábeszéljen a fonográfra.

Május 1. Lev Nyikolajevics mesélt egy Szvinkiből való parasztról, aki időnként eljön hozzá segítséget kérni. A kisfiával szánt, hat gyermeke van, teljes szegénységben él.

Május 22. A Moszkvai Egyetem hallgatója, Zsilinszkij. Gyalog indult el a Kaukázusba. Betért könyvekért. Lev Nyikolajevics beszélt vele. Este dicsérően szólt róla: „Eredeti”. És mesélni kezdett egy jeleci kupecről, aki lovon megy Moszkvába, mert gyűlöli a vasutat: „Nem vagyok én kankutya, hogy füttyszóra rohanjak.”

Május 28. Ebéd után 110 versztás gyaloglás után megérkezett egy fiatal parasztlegény, hozta a verseit: tele helyesírási hibákkal, versmérték nélkül. Lev Nyikolajevics elmondta neki a szokásosat: nem kell verset írnia. „El tudom mondani prózában is – válaszolta a fiatalember. – Miért, Kolcov20 tudhatta? Nekem van géniuszom, ihletem.”

Május 29. Két oszét férfi a Vlagyikavkazi körzet Hrisztyianszkaja falujából. Lelkesek, tettre készek… Tolsztojtól ugyan keveset olvastak, de bíznak benne, mint egy istenben.

Június 12. Két hölgyemény. Az egyik azzal a kéréssel, hogy Lev Nyikolajevics találjon neki állást, a másik pedig egy nyomorékról szóló elbeszélés kéziratával. Az első maga is szerencsétlen és elesett, de szeretne keresztényi értelemben vett hasznos munkát végezni. A másik lány az Orenburgi kormányzóságból való, sánta, és az életről akar kérdéseket feltenni. Mindkét lány foglalkozik írással is…

Ezek csak a Makovický naplójából találomra kiválasztott, 1910 tavaszára-nyarára vonatkozó bejegyzések a Jasznaja Poljana-i látogatókról. Azt is figyelembe kell azonban vennünk, hogy Makovický nem tartózkodott állandóan Tolsztoj mellett. Ideje jelentős részét a Jasznaja Poljana-i és a környékbeli parasztok gyógyításával töltötte.

Ha Tolsztoj Csehov lett volna, ezt az egész tarkabarka, végtelen forgatagot felhasználta volna az írásaihoz. Csakhogy élete végén Tolsztoj gyakorlatilag lemondott a szépirodalom műveléséről. Teljes mértékig az Istenről és a halálról szóló gondolatoknak adta át magát. Borzasztóan magányos gondolkodó lett, akinek mindenekelőtt nyugalomra és elvonultságra van szüksége. Ez a lelkén keresztülhömpölygő emberfolyam a szükségszerűen felgyülemlő „hordalékkal” együtt már nem forgatja tovább az alkotás malomkerekét, viszont a hordalék lerakódik, és súlyos üledékként nyomja Tolsztoj lelkét. Segíteni nem tud ezeknek az embereknek. Megszenvedett és nagyon is személyes igazsága nem érthető a számukra. De nem is az igazság megismerése miatt mentek el Tolsztojhoz. Egyszerűen csak találkozni akartak vele. Csakhogy ő nem volt gyóntató pap. Magánember volt, súlyos családi problémákkal, elhatalmasodó betegséggel és halálvárással. 

Naplóbejegyzés 1908. július 9-éről: „Megszámlálhatatlan mennyiségű ember, és mindez még örömteli is lett volna, ha nem mérgezte volna meg körülöttem az őrület, a bűn, az undorító fényűzés, a cselédsors és szegénység, és az erőn felüli, megfeszített munka tudata. Szünet nélkül, rettenetesen gyötrődöm ettől, és egyedül. Nem tudok nem vágyni a halálra…”

Ezt másfél hónappal a nyolcvanadik születésnapja előtt írta. Az ünnepnapot tolószékben várta, mert egyre jobban fájt a lába, és ez megmentette attól, hogy túlságosan sok látogatóval találkozzon.

Egy ideje szeretni, vagy legalábbis értékelni kezdte a betegségét, és negatívan viszonyulni az egészséghez. És nem csak amiatt, mert a betegség közelebb vitte a halálhoz, amely az élet legfontosabb eseményévé vált számára. Ha gyenge, beteg, vagy éppen ágyhoz kötött volt, ez formálisan is feljogosította, hogy ne találkozzon emberekkel, ne válaszoljon a levelekre (naponta harminc-harmincöt levelet kapott), hanem mindezt átengedje Szasának vagy a titkárának. De aztán elmúlt a gyengesége, testileg is, lelkileg is felélénkült, és akkor, mint legyek a mézre, rárepültek ezek a titokzatos, bizonytalan egyéniségek, akik feljogosítva érezték magukat arra, hogy „ráterheljék” Tolsztojra apró kis bűneiket, szenvedélyeiket, kételyeiket és egyéb lelki szennyesüket, amelyeket egy megállapodott, dolgos, családos ember szégyellne mások előtt kiteregetni.

Naplóbejegyzés 1910. április 19-éről: „Tegnap látogatóm volt: egy besúgó – aki a rendőrségnél szolgált és forradalmárokra lövöldözött – keresett fel, s rokonszenvemre számít. Mégpedig olyan ember, aki azzal akart hízelegni, hogy a pópákat szidta. Nagyon nehéz, de nem lehet, azaz én nem tudok emberi, azaz Istennek tetsző módon, szeretettel bánni mindenféle emberrel.”21

Jupiter és a kisökör

Amikor Bulgakov a mescserszkojei Csertkov-ház „demokratizmusáról” beszél, és szembeállítja azt a Jasznaja Poljana-i ház „arisztokratikus zártságával”, nem említ egy rendkívül érdekes tényt. Tolsztoj június 12-én utazott el Csertkovhoz. Június 13-án pedig Csertkov már el is küldött egy közleményt Levél a szerkesztőségnek címmel, amelyben azt írta, hogy „Lev Nyikolajevics számára nem kívánatos itt az olyan idegen emberek látogatása, akiknek nincs konkrét dolguk vele”, és hogy „mielőtt útnak indulnának, vegyék fel velem levélben a kapcsolatot arra vonatkozóan, melyik nap lenne a legalkalmasabb Lev Nyikolajevics számára a látogatásukra”.

A levél megjelent, és föl is bosszantotta Szofja Andrejevnát. „Elolvastam ma Csertkov közleményét, hogy azok az emberek, akik látni akarnak, kérjék ki az ő engedélyét. Minek? Hiszen 24-én haza akarsz jönni; ez pedig inkább felbátorítja a látogatókat” – írja Lev Nyikolajevicsnek Jasznaja Poljanából.

Csertkovnak, Tolsztoj „szellemi végrehajtójának” – ahogyan magát nevezte – a szerkesztőséghez írott levele két szempontból is érdekes. Először is, ha Csertkov valóban meg akarta volna szabadítani Lev Nyikolajevicset a ráakaszkodó látogatóktól Mescserszkojéban, akkor nem is tehett volna rosszabbat e levél közzétételénél. Ezzel lényegében Jasznaja Poljanából Mescserszkojéba irányította az emberáradatot. 

Másodszor, ez a levél fájdalmasan érintette Szofja Andrejevnát. Amit szabad Jupiternek, azt nem szabad a kisökörnek. Márpedig kisökörnek ebben a helyzetben Tolsztoj felesége bizonyult, aki semmilyen körülmények között sem engedhetett volna meg magának egy efféle közleményt, annak ellenére, hogy sokkal több joga lett volna rá. Jasznaja Poljana ugyanis formálisan az övé volt. Ő felelt az udvarház rendjéért, nem is beszélve a férje nyugalmáról. Csertkovval ellentétben ő nem volt Tolsztoj tanainak követője, és nem szerette ezeket a „sötét alakokat” – ahogyan Tolsztoj követőit nevezte. De sosem merte volna nyilvánosan kijelenteni, hogy a Jasznaja Poljanába igyekvők lépjenek vele előzetesen kapcsolatba, hogy belépőjegyet kaphassanak a Tolsztojjal való találkozásra.

Tolsztoj feleségének tudnia kellett a helyét. Itt van például az 1908. szeptember 13-ai naplóbejegyzése:

„Jött Lev Nyikolajevicshez valami vörös hajú, mezítlábas paraszt, és sokáig beszélgettek a vallásról. Csertkov hozta ide, és egyre csak dicsérte, hogy milyen jó hatással van a környezetére, habár nagyon szegény. Bele akartam hallgatni a beszélgetésbe, de ha ott maradok a szobában, ahol Lev Nyikolajevics fogadja a látogatóit, akkor szótlanul és kérdőn úgy tud nézni rám, hogy azonnal megértem az óhaját, hogy ne zavarjak, és muszáj kimennem.”

Ez persze sértette az asszonyt. Három nap múlva így panaszkodik a naplójában: „…és Lev Nyikolajevics bölcs és boldog. Mindig a saját döntése szerint dolgozott, sosem szükségből. Ha akart, írt, ha akart, szántott. Ha kitalálta, hogy csizmát varr, akkor makacsul csizmát varrt. Kigondolta, hogy gyerekeket fog tanítani, hát tanította őket. Ha megunta, abbahagyta. Csak próbáltam volna én így élni! Mi lett volna akkor a gyerekekkel és magával Lev Nyikolajeviccsel is?”

Az 1905–1908-as forradalom során nemcsak a két fővárosban törtek ki fegyveres felkelések, hanem a parasztok körében is zavargások zajlottak, amelyeket V. G. Korolenko „fosztogatásoknak” nevezett. Ilyen fosztogatások Jasznaja Poljanában is megestek, habár nem olyan méretekben, mint más birtokokon, többek között a Tulai kormányzóságban is, ahol a parasztok egyszerűen felgyújtották a földbirtokosok házait. A forradalom idején veszteség érte a Bersz családot is, amelyből Szofja Andrejevna származott: 1907. május 19-én forradalmár eszerek megölték az öccsét, a vasútmérnök Vjacseszlav Berszet. Szofja Andrejevnát fájdalmasan érintette az öccse halála, de még inkább aggódott a sajátjai, a Tolsztoj család sorsáért. Nem volt éppen ijedős asszony, nemrégiben esett át egy súlyos operáción, amelyet a Jasznaja Poljana-i házban végeztek el rajta, és roppant bátran viselte. Mindenképpen gondoskodnia kellett azonban Jasznaja Poljana külső védelméről, ahol férje, az Oroszország-szerte ismert ember élt, aki nemcsak szeretetet és megbecsülést váltott ki másokból, hanem olykor gyűlöletet is. Így például 1908-ban, Tolsztoj születésnapjára nemcsak gratulációk érkeztek, hanem „rosszindulatú ajándékok, levelek és sürgönyök is – írja a naplójában Szofja Andrejevna. – Egy levéllel például, amelyen »Egy anya« aláírás szerepelt, egy dobozban kötelet küldtek, azzal az üzenettel, hogy »nem várhatunk el és kívánhatunk mást Tolsztojnak, mint hogy a kormány felkösse, amit egyébként ő maga is végre tud hajtani magán«. Ennek az anyának a forradalom vagy a propaganda következtében valószínűleg meghalt a gyermeke, és ezt Tolsztoj számlájára írja.”

Jasznaja Poljanán belül is zavargások kezdődtek, amelyekről Makovický 1907. szeptember 5-én így ír a naplójában: „A Jasznaja Poljana-i parasztok néhány nap óta sztrájkolnak; öten-hatan felbujtják őket, a többiek engedelmeskednek nekik. Abbahagyták a munkát, és azóta nem jönnek; nem fizetik meg a bérleti díjat, beengedik a kertbe a lovakat, éjszakánként szekerekkel érkeznek zöldségfélékért, két éjszaka rálőttek (igaz lehet?) az őrökre, teljes a zűrzavar… Szofja Andrejevna hívatta az őröket, hogy vegyék el tőlük a pisztolyokat meg a puskákat, és ijesszenek rájuk… Lev Nyikolajevics eltűri…”

Eltűri, de nem rejti véka alá az indulatát, amiért a felesége D. D. Kobeko tulai kormányzón keresztül elintézte, hogy Jasznaja Poljanába rendőri védelmet rendeljenek ki két fegyveres őr személyében, akiknek feladatai közé tartozott többek között a Jasznaja Poljanába érkező látogatók útlevelének ellenőrzése is. 

„Súlyos beszélgetést folytattam Szonyával” – írja Tolsztoj szeptember 15-én a naplójában, és ez a beszélgetés már nem az első volt. Tolsztoj igencsak elégedetlen volt azzal, hogy milyen durván járnak el a rendőrök a Jasznaja Poljana-i parasztokkal és látogatókkal, sőt még neki magának is, amikor azt kérte tőlük, hogy ne ellenőrizzék az útleveleket, meglehetősen durván azt válaszolták, hogy „a grófné szeretné megvédeni magát a gyanús alakoktól”. De persze a rendőröket is meg lehet érteni: hiszen őket nem a gróf, hanem a grófné hívta.

Tolsztoj csak elégedetlen, Szasa, a huszonhárom éves lánya viszont fel van háborodva.

– Papát talán őrökkel kell védelmezni? Mennyire nehéz lehet ez neki! Ha nem lenne papa, azonnal elmennék innen!

De Szasát is meg lehet érteni… Fiatal, elvhű, és egész lelkével átadja magát apja „ne állj ellen erőszakkal” meggyőződésének, amelyet Tolsztoj éppen ezekben a napokban fejt ki a naplójában:

„A gyilkosságok és a kegyetlenségek egyre jobban terjednek. Mitévők legyünk? Hogyan állítsuk meg? A tetteseket bezárják, kényszermunkára küldik, kivégzik. A gaztettek azonban nem fogynak, épp ellenkezőleg. Mit kell hát tenni? Egyetlenegy dolgot: ki-ki teljes erejét vesse latba annak érdekében, hogy istenes módon éljen, és könyörögjön a gyilkosoknak és rablóknak, hogy ők is istenesen éljenek. Ők azonban továbbra is ölnek, rabolnak. Én meg, parancsukra felemelt kézzel, könyörgök majd nekik, hogy hagyjanak fel a rossz élettel. »Nem engedelmeskednek, ugyanazt művelik továbbra is.« Akkor hát mit tegyek? Én már nem tudok többet tenni.”22

Nem volt már mit tennie. Megszenvedett eszméivel nem maradt más hátra számára, mint hogy ne fogadja el az erőszakot, és ne álljon ellen erőszakkal neki. Egyébként Tolsztoj „ne állj ellen erőszakkal” eszméjét gyakran úgy értik, mint az erőszakkal való megbékélést. Ez azonban olyan tévedés, amely ellen Tolsztoj is mindig tiltakozott. Nem elfogadni, de nem is ellenállni neki. Bármely ellenállás – erőszak, az erőszak pedig újabb erőszakot szül.

De Szofja Andrejevna nem Tolsztoj. Hanem a birtok gazdasszonya. Lehet, hogy nem a legjobb, de mégiscsak felelősséget érez, amelyet a férje helyezett a vállára, és egyet egészen biztosan tud: a parasztoknak nem szabad megengedni az önkényeskedést. Ő maga képtelen ez ellen bármit is tenni. Őrökre van szükség. Tolsztoj feleségének tulajdonítják azt az aforizmát, amelyben a gyenge asszony gyámoltalansága összekapcsolódik a forradalom előtti nehéz időket jellemző magángazdálkodás tapasztalatával: „A gazdaság – a létért való küzdelem a nép ellen.” 

Azt is tudja, hogy az útlevél nélküli ember vagy csavargó, vagy szökött fegyenc, akitől bármi kitelik. És ha bármi történik is a férjével, azt elsőként neki nem fogják megbocsátani. Miért nem vigyázott a nagy Tolsztojra? Hiszen rá volt bízva az élete! De nemcsak Tolsztojé, hanem Szasáé is, Tánya Szuhotyináé is, aki magával vitte Jasznaja Poljanába a kislányát, Tányecskát, Lev Nyikolajevics és Szofja Andrejevna unokáját, akitől teljesen odavoltak.

Külön pikantériát jelentett még az is, hogy a legkövetkezetesebb „tolsztojánusoknak” nem is volt útlevelük, mert az útlevél birtoklása is egyet jelentett az erőszakra épülő állami törvények elfogadásával.

E problémák maguktól megoldódtak, ha Lev Nyikolajevics nem tartózkodott otthon, hanem vendégségben volt. Ott ha gondoskodtak a nyugalmáról, és nem hagyták, hogy zaklassák a tolakodó látogatók, az normális dolognak számított. Jasznaja Poljanában azonban ez nem így volt. Sem a látogatókat, sem a helybéli parasztokat nem érdekelte, hogy a birtok gazdája nem a gróf, hanem a felesége. Hozzá fordultak az őrök által vegzált, útlevél nélküli „tolsztojánusok”, meg azoknak a parasztoknak rokonai is, akiket tiltott fakivágás vagy kerti lopások miatt vettek őrizetbe. A helyzet kínos volt neki is, Szofja Andrejevnának is. Gordiuszi csomó volt ez, amelyet kénytelen-kelletlen Tolsztoj feleségének kellett kettévágnia. És ez rombolta a jellemét is, kiélezte a kisebbik lányával amúgy sem túl jó viszonyát, és a családot kettéosztotta az anya követőire és az apa követőire.

„…anyám nemcsak hogy nem osztotta apám elutasító véleményét a magántulajdonról, hanem éppen ellenkezőleg, továbbra is úgy gondolkodott, hogy minél gazdagabb ő is meg a gyermekei is, az annál jobb. Nemcsak feleség volt, hanem anya is, márpedig az anyákra az jellemző, hogy az utódaik földi boldogulásáról ábrándoznak” – írta Tolsztoj legidősebb fia, Szergej Lvovics az Elmúlt idők vázlatá-ban. 

Ám volt még egy körülmény, amely megkeserítette Tolsztoj Jaszanaja Poljana-i életének utolsó éveit.

Miért futott el Szergij atya?

A Szergij atya című kisregény Tolsztoj egyik legszemélyesebb hangvételű műve. Lassan, nagy szüneteket tartva írta, majdnem tíz éven át, ugyanúgy, mint a Hadzsi Murat-ot. Mindkét kisregény az író halála után jelent csak meg, és már ezen a – bár formális – alapon is tekinthetünk rájuk úgy, mint Tolsztoj sajátos művészi „végrendeletére”. 

A Szergij atya a távozásról szóló kisregény. Ez a fő témája, és így annál érdekesebb, hogy az ötlete nem azonnal, hanem bizonyos szellemi tapasztalat felgyülemlésével párhuzamosan öltött formát, amelyet Tolsztoj nem igyekezett gyorsan papírra vetni, főként nem közzétenni.

A Szergij atya tartalmát először egy 1890 februárjában, Csertkovhoz írott levélben mesélte el – addig a pontig, amikor Makovkina, a nagyvilági szépség elmegy Szergij atyához azzal a szándékkal, hogy a cellájában töltsön egy éjszakát, mivel erre fogadást kötött. Mindez körülbelül az egyharmada a Szergij atyá-nak. 

Hogy a kisregény végül elkészült, azért sokat köszönhetünk Csertkovnak. Mivel tartott tőle, hogy a mű befejezetlen marad, és mert szerette volna Tolsztojt arra ösztökélni, hogy dolgozzon rajta, lemásolta a tőle kapott levelet, de úgy, hogy a sorok között nagy helyeket hagyott a további munkához, és a másolatot az eredeti levéllel együtt visszaküldte a feladónak. Ezt több szépirodalmi mű esetében is megtette, hogy ösztönözze Tolsztojt az írásra. Ez megcáfolja azt az általános vélekedést, miszerint Csertkov kizárólag abban volt érdekelt, hogy Tolsztoj ténykedésének csupán a prófétai oldala valósuljon meg, a szépirodalmi géniusza rovására. 

Ugyanakkor, ahogyan ez többször is előfordult Tolsztojnál, a kisregény gondolata túlnőtt a cselekményen. A mű központi gondolata, a Szergij atya kétszeri, nő általi megkísértése – először a szépséges Makovkina, másodszor a kereskedő lánya, Marja által – témájáról áthelyeződött a harmadik hősnőre, Pasenykára, akihez Szergij a celláját elhagyva elindult. Kétségtelen, hogy Tolsztoj számára végül is nem a fordulatos cselekmény, hanem a Pasenykához kapcsolódó történet vált fontossá, amely a kisregényben mindössze az utolsó pár oldalt foglalja el. 

Szergij tehát, miután a bal mutatóujja elvesztése árán megbirkózott a Makovkina képében rátámadó ördöggel, úgy tűnik, nem bír ellenállni egy kisebb kísértésnek: „elbukik”, mert elcsábítja egy féleszű, telt idomú lány.

A két megkísértés, a kifinomult és rafinált, valamint a durva és szemtelen („Mit csinálsz? – mondta ő. – Marja. Te az ördög vagy. – No, tán csak nem baj.”23) közötti különbség alkothatja ugyan a bonyodalmat, de nem a kisregény lelkét. 

A kisregény lelke, fő gondolata ugyanis nem az, miért menekült Szergij, hanem az, hogy miért és kitől ment el. 

Az után, ami Marjával történt, Szergijnek nem maradt más kiútja, mint a menekülés. Azt viszont, hogy elmegy, már jóval korábban eltervezte, és ami Marjával történt, az mindössze ürügy volt a futásra. Feltételezhetjük, hogy ha Marja nem lett volna, Szergijnek egy másik ürügyre lett volna szüksége, hogy elmenjen, és hagyott volna valamilyen magyarázatot cselekedete okára. Azért, hogy a távozását ne a szentsége újabb fokozataként fogják fel, hanem annak tanúságaként, hogy ő nem más, mint hétköznapi, bűnös ember. 

„Volt már idő, amikor elhatározta, hogy elmegy, elrejtőzik, el is gondolt már mindent, hogy csinálja. Parasztinget, gatyát, kaftánt és sipkát szerzett. Magyarázatul azt mondta, azért van szüksége rá, hogy a kéregetőknek adja, de ott tartotta magánál a gúnyát, elgondolva, hogy öltözik fel, nyírja le a haját és megy el. Kezdetben vonaton megy, háromszáz versztát utazik, aztán leszáll s faluról falura jár. Kikérdezett egy öreg katonát, hogy jár, hogy adakoznak s bocsátják be. A katona elmondta, hol és hogy adnak s bocsátják be a leginkább, és ugyanígy akart tenni Szergij atya is. Egyszer éjszaka már föl is öltözött s el akart menni, de nem tudta, mi a helyes: ha marad vagy elszökik. Eleinte határozatlanságban volt, később a határozatlanság elmúlt, hozzászokott, behódolt az ördögnek s a parasztruha csak gondolataira és érzéseire emlékeztette.”24

Ez az ördög hamarabb megjelenik, mint Marja, és menekülése a cellából – az előle való menekülés. Marja segítsége nélkül nem tudott volna előle elmenekülni. Ez az ördög az emberi dicsőség volt. Ha egyszerűen csak elment volna, az megerősítette volna önnön dicsőségét, azzal alájátszott volna az ördögnek, és végleg behódolt volna neki. Ezért halogatta Szergij atya a távozást, és szinte várta ennek az ostoba lánynak a megjelenését, aki oly könnyen el tudta csábítani, mert ő már régóta készen állt erre.

„Napról napra több és több ember jött hozzá és egyre kevesebb és kevesebb ideje maradt a szellemi megerősödésre és imára. Világos perceiben néha azt gondolta, olyan ő már, mint az a hely, ahol régebben forrás volt. »Gyenge kis forrása voltam az élő víznek, amely csendesen folydogált belőlem s rajtam át. […] Ő akkor megízlelte azt a tiszta vizet, azóta azonban nincs ideje a víznek meggyűlnie, már jönnek a szomjazók, tolonganak, lökdösik egymást. És mindent összetaposnak, csak sarat hagyva.«”25

Szergij atya gyötrődése éppen abban áll, hogy „égő mécses ő, s minél inkább érezte ezt, annál jobban érezte a benne égő igazság isteni fényének a gyengülését, elalvását. »Az, amit csinálok, mennyire van Istenért s mennyire az emberekért?« – íme a kérdés, mely állandóan gyötörte s amelyre, nemcsak hogy nem tudott felelni, de nem is szánta rá magát soha, hogy feleljen. Lelke mélyén érezte, hogy az ördög az ő egész, istenért való tevékenységét az emberekért való tevékenységgé változtatta. Arról érezte meg, hogy amíg régebben nehezére esett, ha magányából kitaszították, most a magányossága esett nehezére. A látogatók terhére voltak, beléjük fáradt, de a lelke mélyén örült nekik, örült a magasztalásnak, amellyel körülvették.”26

Ezt az ördögöt lehetetlen filmen megjeleníteni. Nincs konkrét arca, rengeteg arca van. Végül is nem más, mint a tömeg, a „csőcselék”. Hogy Tolsztojt élete végén ez az ördög fogja gyötörni, azt megjövendölte a Szergij atyá-ban, mint ahogy azt is, hogy az egyetlen menekvés előle nem más, mint a futás a semmibe, az ismeretlenbe. A tömeg elől elmenekülni csak úgy lehet, ha az ember elvegyül benne. Máskülönben előbb vagy utóbb rátalál, és választ követel a kérdéseire. És itt nem segít semmiféle „Hagyjatok békén!” Tolsztoj esetében a helyzet duplán is kilátástalan volt, mivel a puskini értelemben vett „csőcselék” világos fogalma27 az ő világszemléletében nem létezett. 

„Úgy ítélj meg másokat, mint tenmagadat – írja Tolsztoj a naplójában 1907. február 13-án. – Hiszen ez is – te vagy. És légy a romlott dolgaikkal szemben ugyanolyan elnéző, mint ahogy magaddal szemben vagy. És ugyanúgy, mint a saját bűneid esetén, bízzál a megbánásukban és megjavulásukban.”

Mély keresztényi gondolat ez, csakhogy a reális Jasznaja Poljana-i életben lehetetlen volt mindennap azonosulnia azzal a rengeteg emberrel, akik írtak neki és elmentek hozzá, abban a meggyőződésben, hogy Tolsztoj egyedül az ő számukra létezik ezen a földön. Az írásos és szóbeli kérelmek túlnyomó többsége pénzkérés volt. Hiába jelentette meg az újságokban többször is a levelét, amelyben emlékeztetett rá, hogy lemondott a vagyonáról és írásai tulajdonjogáról. Ez inkább csak felhergelte a kérelmezőket, mert azt gondolták, hogy a gróf csak ravaszkodik.

A levelek és kérelmek számban második legnagyobb kategóriája a „figyelmeztetések” voltak: szerzőik vagy vissza akarták téríteni Tolsztojt a pravoszlávia és az állam kebelére, vagy pedig, rámutatva tanítása hibáira és ellentmondásaira, az igaz „tolsztoji” útra akarták terelni – már ahogyan ők ezt értették.

És csak a harmadik, a legkisebb csoport írt Tolsztojnak és kereste fel valódi, komoly, az életről és az Istenről szóló kérdésekkel. Az ilyen leveleket és megnyilvánulásokat egyszerűen csak „jónak” nevezte. Közéjük sorolta azokat is, amelyekben nem volt ugyan komoly gondolat, volt viszont őszinte vágy a beszélgetésre, arra, hogy kiöntsék a lelküket, vagy legalább annyi, hogy minden hátsó gondolat nélkül ne önmagukra akarjanak emlékeztetni, mint Bobcsinszkij és Dobcsinszkij Gogol Revizor-ában, amikor arra kérik Hlesztakovot, hogy említse meg őket az uralkodónak. A „jó” levelek közé sorolta például az efféléket:

„Az Atya, a Fiú és a Szentlélek nevében, ámen. Bátorkodom az Úr kegyéért fohászkodni, hogy az Úr adjon nekem, bűnösnek annyi értelmet, hogy megírhassam ezt a levelet az Ön orosz föld népei által tisztelt, sőt külhoni országokban is hallható hangzatos nevére, mivelhogy én, bűnös ember, kicsinyke, mint egy betű, legalább így, levélben a neve elé akarok járulni, Lev Nyikolajevics Tolsztov úr.”

Az ilyen nyíltszívű levelekre Tolsztoj feltétlenül válaszolt. Gyötörni másféle emberek gyötörték őt. Olyanok, akik az egyszer s mindenkorra kialakított meggyőződésükkel – mindegy, hogy tolsztojánussal vagy antitolsztojánussal – mentek el hozzá és írtak neki. Ezek afféle szellemi erőszaktévők voltak, akikkel szemben Tolsztojnak a maga „ne állj ellen erőszakkal” elvével tényleg meggyűlt a baja. 

Valentyin Bulgakov meséli el Tolsztoj egyik, 1910. februári álmát. „Azt álmodta, hogy kerített valahol egy vasrudat, és elindult vele valahová. És egyszer csak látja, hogy titkon követi egy ember, és egyre azt mondogatja a körötte lévőknek: »Nézzétek, itt jön Tolsztoj! Mennyi bajt hozott ránk ez az eretnek!« Lev Nyikolajevics ekkor megfordult, és a vasrúddal megölte ezt az embert. Aki azonban, úgy látszik, egy perc múlva feltámadt, mert mozgott az ajka, és mondott valamit.”

Nem, nem csupán a családi ellentmondások meg az „egyszerűsödésre” törekvés miatt ment el Tolsztoj Jasznaja Poljanából. Távozásának vagy szökésének egyik oka az emberi dicsőség ördöge volt, az emberek iránta érzett kiélezett szeretete-gyűlölete, amitől szenvedett, és arra vágyott, hogy hétköznapi öregemberré válva megszabaduljon tőle. A Szergij atyá-ban, amelyet 1898-ban, több mint tíz évvel a Jasznaja Poljanából történt eltűnése előtt fejezett be, végiggondolt egy első pillantásra roppant eredeti, valójában azonban a szent őrültség hagyományai által évszázadokon át kimunkált variációt az eltűnésre. Úgy eltűnni, hogy ne szaporítsa a földi dicsőséget, csak úgy lehet, ha az ember elkövet valami lehetetlenül otromba tettet, amely érvényteleníti egész korábbi nagyságát, egész hamis szentségét.

Sajnos-e vagy szerencsére, mindenesetre Tolsztoj számára ez a modell is ugyanolyan lehetetlennek bizonyult, mint a színlelt öngyilkosság (Élő holttest), vagy a test kicserélése a koporsóban (Fjodor Kuzmics sztarec hátrahagyott feljegyzései). Tolsztoj távozásához nem állt készen modell.

Pedig milyen jó lett volna! „Nyolc hónapot ment így Kaszatszkij, a kilencedik hónapban egy kormányzósági városban, a menhelyen, ahol a vándorokkal az éjszakát töltötte, lefogták s mint igazolvány nélkülit, őrizetbe vették. A kérdésekre, hogy hol van az okmánya és kicsoda, azt felelte, hogy okmánya nincs, s hogy isten rabja. A csavargók közé sorolták, elítélték és Szibériába vitték. Szibériában egy gazdag paraszt irtásföldjén telepedett meg, most ott él. A gazda zöldségeskertjében dolgozik, a gyerekeket tanítja s betegeket ápol.”28

Bűnös, akaratán kívül

Pedig volt idő, amikor Tolsztoj nemcsak hogy nem gondolt arra, hogy elmenjen Jasznaja Poljanából, hanem minden alkalmat, amikor el kellett onnan utaznia, kellemetlen kötelezettségnek, vagy az élete természetes folyása bosszantó megszakításának fogott fel. Volt idő, amikor gyalog indult el Moszkvából Jasznaja Poljanába, mintegy zarándoklatot téve a saját birtokára, mint ahogyan elzarándokolt a Troice-Szergijev kolostorba, Optyina Pusztinyba vagy a Kijevszko-Pecserszkaja barlangkolostorba. 

Amikor 1847-ben a korán árván maradt Tolsztoj fivérek szétosztották egymás közt a szülői hagyatékot, Levnek, mint kisebbik testvérnek Jasznaja Poljana jutott. Kimondhatatlanul boldog volt emiatt… Elképzelni is lehetetlen, mi zajlott le a tizennyolc éves ifjú lelkében, amikor urává válhatott a családi birtoknak, amelyhez a legtisztább, legszentebb emlékek fűzték. 

„Gyermekkorom boldog, boldog, vissza nem térő ideje! Hogyne szeretném, ne becézném az emlékeit? Ezek az emlékek fölfrissítik, fölemelik a lelkemet, a legkülönb élvezet forrásává válnak. […] 

Ima után beburkolódzik az ember a kis takarójába; a lélek könnyű, fényes, vigasszal teli; egyik ábránd kergeti a másikat. Miről szólnak? Megfoghatatlanok, de teli vannak tiszta szeretettel s egy fényes boldogság reményeivel. Az embernek Karl Ivanics jut az eszébe, az ő keserű sorsa – az egyetlen ember, akiről tudtam, hogy szerencsétlen –, és úgy elfog a szánalom, úgy megszeretem, hogy könnyek folynak a szememből, s azt gondolom: »Adjon az isten boldogságot neki, s nekem lehetőséget, hogy segítsek rajta, megkönnyítsem a bánatát; mindent képes vagyok föláldozni érte.«

Majd kedvenc porcelán játékszeredet – a kis nyulat vagy kis kutyát – odanyomod a pihés párna sarkába, és elgyönyörködsz, milyen jó melegen és kényelmesen hever ott. Az ember még imádkozik egy kicsit, hogy isten adjon boldogságot mindenkinek, hogy mindenkim legyen elégedett, hogy holnap szép idő legyen a sétálásra, másik oldaladra fordulsz, gondolatok és ábrándok összezavarodnak, összekeverednek, csendesen, nyugodtan alszol el, a könnytől még nedves arccal.

Visszatér-e még valaha az a frissesség, gondtalanság, a szeretet igénye, a hit ereje, amely a gyermekkorban megvan az emberben? Melyik időszak lehet jobb annál, amelyben a két legszebb erény: az ártatlan vidámság s a határtalan szeretetvágy volt egyetlen sarkallója az életnek?

Hol vannak azok a forró imádságok, hol a legszebb ajándék: a meghatódás tiszta könnyei? Odaröppent egy vigasztaló angyal, mosolyogva törülte le a könnyeket, s édes ábrándképet hozott a romlatlan gyermeki képzeletnek.

Az élet csakugyan olyan súlyos nyomokat hagyott a szívemben, hogy ezek a könnyek és örömök mindörökre eltávoztak tőlem? Valóban csak az emlék maradt meg?”29

Csodálatos sorok Tolsztoj első befejezett művéből, a Gyermekkor című kisregényből! Nemcsak abba engednek betekintést, honnan indult az életútja, hanem abba is, mivel szerette volna befejezni. Lényegében benne van Tolsztoj lelki életének vektora.
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