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Írd meg azt a regényt! Tudom, hogy akarod…


Jessica Foglemannek, a szerkesztők gyöngyének


ELSŐ FEJEZET





Aznap volt Morgan születésnapja. Három év telt el, de Wendy fejében a lánya azóta is tizennyolc éves maradt: annyi, amennyi akkor volt, amikor összeveszett az anyjával, és egy hátizsáknyi holmival elviharzott otthonról. A következő szavakkal búcsúzott az anyjától:

– Totál elegem van belőled. Menj a francba!

Edwin azt jósolta, hogy hamarosan hazajön, de Wendynek már akkor is rossz érzése volt. A megelőző hónapokban sokat veszekedtek Morgannel – főleg a lánya jóval idősebb barátja, Keith meg az új baráti köre miatt, akik Wendy szerint egytől egyig drogosok voltak. Morgan nehéz kamasz volt, és a helyzet tovább romlott, miután ebbe a társaságba keveredett. Egy lepukkant belvárosi helyen dolgozott pultosként, amikor a férfit megismerte. Tizennyolc éves lány, aki éjszakai műszakban dolgozik egy bárban – a baj tökéletes receptje. A szülőket nem dobta fel a hír, hogy ott kapott munkát. Wendy azzal érvelt, hogy ez még csak nem is legális.

– Még nem töltötted be a huszonegyet – mutatott rá. – Elvileg be sem tehetnéd oda a lábad!

Morgan visszavágott:

– A borravalóval háromszor annyit keresek, mint valami bolti munkával. Nem te mondtad, hogy ha nem megyek egyetemre, akkor el kell tartanom magam? Ha pedig megoldom, akkor az a baj!

Morgannek mindig különös érzéke volt hozzá, hogy kiforgassa Wendy szavait, ami őt az őrületbe kergette. Alapvetően békés természetű volt, de Morgan elszántan kereste a konfliktust. Edwin azt mondta, jobb, ha ráhagyják.

– Hadd élje ki magát. Majd rájuk un. Rájön, hogy semmirekellő emberek. Jó neveltetésben részesült. Vissza fog jönni hozzánk.

– És ha mégsem un rájuk? – kérdezte Wendy. – Ha mégsem jön vissza?

– Wendy, nincs sok választásunk. Felnőtt ember. Minél jobban igyekszel ráerőltetni az akaratod, ő annál jobban ellenáll majd. Ha megőrizzük a nyugalmunkat, és szépen tartjuk vele a kapcsolatot, visszajön, amikor készen áll rá. Hidd el, ez csak egy átmeneti időszak.

Wendy minden porcikája tiltakozott ez ellen a megoldás ellen; aztán mégiscsak engedett, mert úgy gondolta, kettejük közül Edwin a higgadtabb és elfogulatlanabb. Ráadásul egyetemi professzorként nap mint nap Morganhez hasonló korú fiatalokkal foglalkozott – mondhatni, a tizennyolc éves korosztály szakértője volt. A szíve mélyén érezte, hogy a férfi téved; de Edwin olyan magabiztosnak tűnt, hogy Wendy végül kételkedni kezdett önmagában. Később aztán megbánta. Az anyai megérzéseire kellett volna hagyatkoznia.

Az ital és a drog, e két szörnyeteg átvette az irányítást a lányuk felett. Wendy nem tudta bizonyítani, hogy Morgan drogozik, ám az ösztönei ezt súgták. Megváltozott a lánya személyisége. Ingadozott a hangulata, és lefogyott, amit ő a munkával járó fizikai megterhelésnek tulajdonított. Hogy ezt bizonyítsa, még a bicepszét is megfeszítette:

– Folyamatosan sörösrekeszeket hordok fel a pincéből – mondta, mintha büszke lenne rá.

Egy nap a Star nevű újdonsült barátnője megjelent az ajtóban, és Morgant kereste. Wendynek az a benyomása támadt, hogy a nő pontosan úgy fest, mint a filmekben a drogosok – csapzott haj, véreres szem, ideges rángatózás. Természetesen kölcsön akart kérni, Wendy messziről kiszúrta, hiába beszéltek suttogva az előszobában.

Aztán e konfliktusokkal és aggodalommal teli időszak után Morgannek egyszer csak nyoma veszett.

Először azt gondolták, biztosan valamelyik barátjánál van. De amikor már két napja nem tudták elérni, Wendy bejelentést tett az eltűnéséről a rendőrségen. A rendőrök megértőnek mutatkoztak, de nem voltak túl segítőkészek. Elmagyarázták, hogy a lánya hivatalosan nem tekinthető eltűnt személynek, mert a búcsúszavai egyértelművé tették, hogy saját akaratából ment el otthonról. De azért kedvesek voltak. Kikérdezték az összes gyanús alakot, aki Morgan munkahelyén megfordult. A barátjára, Keithre is rákérdeztek, de szinte semmit sem tudtak kideríteni róla – azt végképp nem, merre lehet, és hogyan érhetnék el. Wendy szégyenkezve ébredt rá, hogy még a vezetéknevét sem tudja. Amikor korábban tudakolni próbálta, Morgan kikérte magának, hogy vallatja őt, ezért annyiban hagyta a dolgot. Most már tudta, hogy nagy hibát követett el.

A rendőrség hamar zsákutcába jutott, de Wendynek el kellett ismernie, hogy legalább próbálkoztak.

A saját, jól felfogott érdekében Wendy az első évet úgy vészelte át, hogy igyekezett minél jobban lekötni magát. Főállású könyvelőként dolgozott egy ügyvédi irodában, közben mindenhová felhívásokat ragasztgatott ki, összevissza telefonálgatott, sőt még egy weboldalt is létrehozott. Folyamatosan próbálta hívni Morgan mobilját – egészen addig, amíg már a hangpostáját sem lehetett elérni. A szolgáltató közölte, hogy az előfizetést megszüntették, de egyéb információval nem tudtak szolgálni. Minden reggel megnézte a weboldalt, hátha talál valami új hozzászólást, bár azok soha nem vezettek konkrét eredményre. Az oldal tetején ez állt: Látta valaki a lányunkat, Morgan Durant? Alatta Wendy egy fotókollázst, valamint személyleírást tett közzé Morganről: 168 cm magas, vékony testalkatú lány. Szeme barna, haja sötétbarna, kreol bőrű. Ennél persze sokkal többet jelentett számára, ezért hozzátette: Morgan, ha ezt olvasod, kérlek, gyere haza! Nagyon hiányzol!

Annyi emlék kavargott benne Morganről… Jellegzetes mosolya kicsi korától beragyogta a világot, és a nevetése ragadós volt. Dylan, a bátyja is imádta – és ez azóta sem változott.

Ahogy telt-múlt az idő, ő és Edwin már csak az ágyban beszéltek Morganről, mert Wendy a sötétben könnyebben kiöntötte a szívét. Bár Edwin tagadta, Wendynek az volt a benyomása, hogy a férje úgy gondolja, Morgan meghalt. Soha nem mondta ki – valószínűleg azért, mert ha kimondják, megszakad a szívük, de Wendy így is értette az üzenetet. A férfi mindössze ennyit mondott ki hangosan:

– Engem is ugyanúgy megvisel ez az egész, mint téged, de szerintem fel kell készülnünk a legrosszabbra.

Wendy azonban sosem volt képes felkészülni a legrosszabbra, még ha a bizonytalanság, ez a köztes állapot legalább olyan rossz volt, és belülről emésztette. A sűrű napokon olykor órákig nem gondolt Morganre, ám minden áldott nap átérezte annak fájdalmát, hogy nincs vele a lánya.

Dylan azt javasolta, mindhárman küldjenek be nyálmintákat a 23andMe és az Ancestry.com cégekhez, hogy adatbázisba kerüljön a DNS-ük – biztos, ami biztos. Wendy ezt meg is tette, hiszen az ő biztos, ami biztos forgatókönyve szerint Morgan most valahol egy kórházban fekszik kómában, azonosítatlanul; ahogy a DNS-egyezésre fény derül, ők odasietnek hozzá, Morgan pedig magához tér az anyja hangjára, és azután teljesen felépül.

Két év elteltével már a barátok és a rokonok sem kérdezősködtek; tudták, hogy ha lesz valami hír Morganről, úgyis értesítik őket. Néha fel is bukkant egy-egy cikk vagy videó eltűnt emberekről, akik évek után előkerültek, és újra találkoztak a családjukkal. Ezek sosem voltak könnyed történetek. Az érintettek sosem kerültek amnéziás állapotba, és nem is valami félreértés miatt veszítették őket szem elől. Általában borzalmas dolgok történtek velük – olyanok, amelyeket Wendy még az ellenségének sem kívánt volna. Az emberek szükségét érezték, hogy efféle híreket küldjenek neki, mintha csak azt mondták volna: Látod, nem reménytelen. Még ő is előkerülhet.

Szóba sem jöhetett, hogy Wendy feladja a küzdelmet, így tovább kutatott az interneten, tartotta a kapcsolatot a rendőrséggel, és olvasta a weboldalon a hozzászólásokat. Mintha erőfeszítései önmagukban is elvezethették volna valamilyen boldog végkifejlethez.

Ma volt Morgan születésnapja, és ő otthon maradt, mert valakinek meg kellett emlékeznie róla – arról, hogy volt egyszer egy Morgan nevű lány, aki két kiló nyolcvan dekával született, és az elképzelhető legédesebb kisbaba volt a világon. Wendy felidézte Morgan gyerekkorát – hogy mennyire szeretett hercegnőnek öltözni, hogy mindig a bátyja nyomában járt, mint egy kiskacsa, és hogy ő milyen büszke volt rá, amiért egészen az általános iskola végéig egyetlen napot sem hiányzott. A problémák a középiskolában kezdődtek – a dac, a szökések –, de Wendy még akkor is az ő gyönyörű, okos, vicces kislányát látta benne. Ez csak egy átmeneti időszak – mondogatta magában. Csak egy epizód, amelyről azt remélte, hamarosan vége lesz. Hiába okozott neki annyi fájdalmat, Wendy a világért sem mondott volna le a lányáról. Így volt ez egészen addig, amíg a világ – felfoghatatlan módon – el nem vette őt tőlük.

Miután még egyszer ránézett a weboldalra, Wendy odament a kamrához, és elővette a kétdarabos, celofánba csomagolt Hostess CupCake süteményt, amit kifejezetten erre az alkalomra vásárolt – ez volt Morgan kedvence. Az egyik sütit egy kistányér közepére tette, és egy gyertyát szúrt bele. Kivette a gyufásdobozt a kacatos fiókból, remegő kézzel meggyújtotta a gyertyát, majd elfújta a gyufát, és a mosogatóba dobta.

Odavitte a süteményt az asztalra, majd leült elé, és remegő hangon elénekelte a szülinapi köszöntőt. Boldog szülinapot, drága Morgan.

Elfújta a gyertyát, és magában kívánt valamit.


MÁSODIK FEJEZET





Az előtt az este előtt Sharon nem igazán törődött velük. Bár a hátsó kertjük összeért, sosem találkozott a családdal. A postaláda felirata alapján tudta csak, hogy Fleming a családnevük. Néha, amikor végighajtott az utcájukon, futó pillantást vetett rájuk: a sudár, vörös hajú nőre, rövid, drágának tűnő frizurával; a komor arcú üzletember férjre; a túlsúlyos, mogorva kamasz fiukra és a kis termetű, csaholó kutyára. Némi internetes keresés során megtudta, hogy a szülők neve Suzette és Matthew. Bármennyit is keresgélt, a gyerek nevét nem találta meg, de nem számított.

Néha látta a fiút kutyát sétáltatni: az állat erősen húzta a pórázt, ő pedig előregörnyedve baktatott mögötte egy túlméretezett kapucnis pulóverben, mintha valami hatalmas terhet cipelne. Mr. és Mrs. Fleming ritkábban tűnt fel. Előfordult, hogy Matthew a kertben dolgozott, de többnyire csak röpke pillanatokra kapta el őket a tekintetével, mint amikor Suzette kitolatott a felhajtóról az ezüstszínű Audijával, vagy amikor a férje kivette a táskáját a fekete Toyotája csomagtartójából, miután beállt a házhoz csatlakozó garázsba.

Semmi rendkívüli nem volt bennük.

A ház mögött magas fakerítés választotta el őket, így a másik oldalról nem lehetett belátni. Voltaképp semmi közös nem volt az egyedülálló, nyugdíjas Sharonban és őbennük, csak épp kíváncsi természettel áldotta meg az ég. Az utóbbi időben többnyire abból állt a társasági élete, hogy barátságosan integetett a szomszédoknak, ebédelni és moziba járt a régi barátokkal, vasárnap pedig templomba, illetve gyakran folytatott telefonbeszélgetéseket a lányával, Amyvel, aki Bostonban élt.

Aznap este viszont készült valamire: meg akarta nézni a szupervérhold-fogyatkozást, amit mindenki emlegetett. Még az élelmiszerbolt pénztárosa is szóba hozta, mondván, hogy derült lesz az ég, tökéletes a megfigyeléshez.

Tizenegykor Sharon felvette a csizmáját, a kesztyűjét meg a tollpehelybéléses kabátját, és készen állt rá, hogy kimenjen a teraszra. Kissé butaságnak tűnt ennyire felöltözni pusztán azért, hogy kilépjen a hátsó teraszra – oda is csak néhány percre –, de nem tehetett másként. Wisconsinban kegyetlen a január, és aznap este jóval fagypont alá süllyedt a hőmérséklet. Jobb volt alaposan felöltözni, mint megkockáztatni egy tüdőgyulladást.

Miután rendesen felöltözött, kitolta az üveg teraszajtót, kilépett, majd becsukta maga mögött, nehogy a macska kiszökjön. Az éjszakai égbolt kupolaként borult fölé, a hideg levegő kiemelte a csillagokat és a hatalmas, fényes holdat, amely szinte úgy csüngött az égen, mint egy érett, leszakításra váró barack. A fogyatkozás árnyéka már el is kezdett ráúszni a hold peremére. Bár inkább enyhén narancsvöröses volt a fénye, és nem a beígért mély vérvörös, azért így is lenyűgöző látványt nyújtott. Sharon csak bámulta a rendkívüli szépséget.

Lehúzta a kesztyűjét, és a zsebébe nyúlt a telefonjáért. Amikor sikerült a keretet a hold köré igazítania, kinagyította, majd lefotózta. A végeredmény valószínűleg nem adja majd vissza a valóságot – gondolta kissé csalódottan. Bizonyos dolgokat élőben kell látni, nem holmi pixelek formájában.

Ahogy leengedte a telefont, a szomszéd ház egyik kivilágított ablakára tévedt a tekintete. Valaki volt a konyhában. Hunyorított, hogy jobban lásson. Egy kislány mosogatott. Talán öt-hat éves lehetett. Nehéz lett volna megmondani ilyen távolról, mennyi idős, de az biztos, hogy nem felnőtt volt, még csak nem is kamasz. A testarányaiból ítélve úgy tűnt, mintha egy fellépőn állna. Sharon mindaddig biztos volt benne, hogy Flemingéknek csak egy gyerekük van, a kamasz fiú. Lehetséges volna, hogy van nekik még egy, akiről eddig nem tudott? Ezen eltöprengett. Nem tűnt valószínűnek. Talán vendég? Lehetséges, de ugyan miért mosogatna egy vendég kislány este tizenegykor?

Sharon készített néhány képet a gyerekről, majd lelépett a teraszról, és átvágott a hátsó kerten. A porhó minden egyes lépésénél felszállt a lába alatt, és ahányszor csak levegőt vett, megcsapta a fagyos hideg. A kerítés közelében volt egy megemelt ágyás vasúti talpfákkal szegélyezve. Sharon felállt a talpfákra, lábujjhegyre emelkedett, és felemelte a telefont, amíg az ablak bele nem került a képbe. Megvárta, amíg a készülék automatikusan beállítja az élességet, majd kattintott.

Közben egy másik alak is feltűnt a konyhaablakban: a ház asszonya. Suzette a gyerek fölé hajolt, de nem túl barátságosan. Gyorsan mozgott az ajka, mire a kislány összerezzent, és hátrahúzódott. Sharon hátrahőkölt, amint Mrs. Fleming megragadta a lány karját, és valami olyasmire mutatott a házban, amit ő nem látott. Egy pillanattal később mindketten eltűntek a látóteréből.

Hát ez meg mi volt? Elég furcsa…

Visszament a házba, levetette a téli ruhákat, és leült a kanapéra, hogy megnézze a képeket. Mint sejtette, a fotón már közel sem festett olyan lenyűgözően a hold. A kép, amelyet a teraszról készített a kislányról, szinte csak egy sziluettet mutatott, egy ember alakú foltot. A kerítés mellől készített kép már jobb lett valamivel, de az sem volt az igazi. Valószínűleg ő tehet róla, hogy nem lett élesebb a fotó – gondolta. Bár próbált lépést tartani a technológiai fejlődéssel, sokszor kudarcot vallott. Amy többször is a fejéhez vágta már: Nem olyan nehéz, anya. Túl nagy feneket kerítesz neki.

Könnyű Amynek – gondolta. Ő beleszületett ebbe az egészbe: együtt növekedett a technológiai fejlődéssel, és menet közben mindent megtanult. Lépéselőnyben volt vele szemben. Sharon még emlékezett azokra az időkre, amikor megjelentek a mikrohullámú sütők, és mindenki ámult-bámult, milyen gyorsan lehet bennük krumplit sütni. Ami persze valójában nem is volt igazi sült krumpli, hiszen csak megmikrózták – de nem is ez volt a lényeg. Szinte csodaszámba ment, hogy olyan gyorsan elkészül benne minden. Akkoriban az is újdonság volt, hogy egy műsort fel lehet venni, és később vissza lehet nézni. Ma már ez teljesen hétköznapi dolog. Az online streaming mellett a videózás immár olyan elavultnak számított, mint a lovas kocsi ostorral.

Egyszer már neki is rá kell jönnie, hogyan működik ez a streamingdolog. Elég praktikusnak tűnt: csak ki kell választani egy filmet vagy sorozatot, és már meg is nézheti az ember. Mintha lenne egy zenegép a házban, csak épp nem azt a zenét kell kiválasztania, amit meg akar hallgatni, hanem a filmet, amit meg szeretne nézni.

Akár száz ilyen dolgot is fel tudott volna sorolni – csodálatos technológiai újításokat és eszközöket, amelyek az ő fiatalkorában még nem léteztek, ma pedig már olyannyira a mindennapok részévé váltak, hogy senki sem csodálkozott rajtuk.

Manapság minden olyan gyorsan változik – gondolta. Néha nehéz lépést tartani.

Később, már az ágyban, ismét eszébe jutott a kislány. Biztos megvolt az oka – vagy legalábbis az észszerű magyarázata – annak, hogy a gyerek este tizenegykor Flemingék konyhájában mosogatott. Kellett hogy legyen rá valami magyarázat. Felesleges ezen rágódnia – győzködte magát Sharon. Nyilván túl sok bűnügyi műsort nézett és túl sok thrillert olvasott. Mégsem tudta kiverni a fejéből a kislány képét. Felsóhajtott, és hogy megnyugodjon, valamiféle kompromisszumként tett magának egy ígéretet: amint egyetlen észszerű magyarázatot is talál a dologra, elfelejti az egészet. Több lehetőséget is végiggondolt, míg végül megállapodott egynél. Talán – gondolta – a lány tényleg vidéki rokon, aki látogatóba jött. Talán csak felkelt az ágyból, hogy igyon egy pohár vizet, aztán ott maradt, és játékból mosogatott egy kicsit. Mrs. Fleming pedig azért tűnt ingerültnek, mert épp leszidta a gyereket, amiért a mosogatónál játszik, amikor pedig már ágyban volna a helye.

Így már teljesen észszerűnek tűnt az egész. Nyilván valami ilyesmi történhetett. Sharon megkönnyebbülten álomba szenderült.
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Sharon elhatározta, hogy a következő beszélgetésük során megemlíti a lányának a kislányt, akit az ablakban látott. A legjobb megoldás az lenne – gondolta –, ha átküldené a képet a telefonjáról, hogy Amy is lássa. Csakhogy ezt mindaddig nem fogja tudni megtenni, amíg Amy lépésről lépésre el nem magyarázza neki a képküldés folyamatát. Sharon viszont rettegett attól, hogy segítséget kérjen tőle. Amy hajlamos volt a türelmetlenségre, ha újra el kellett magyaráznia valamit, és Sharon ilyenkor ostobának érezte magát. Nem olyan nehéz – mondogatta a lánya, és Sharonnak be kellett látnia, hogy Amynek igaza van. Tényleg nem volt nehéz. De akkor miért nem maradt meg a fejében?

Szinte biztos volt benne, hogy a képek megosztására szolgáló ikon az a kis V alakú jel, a végén körökkel – valamiért a Star Trekre emlékeztette –, de nem merte kipróbálni anélkül, hogy előbb meg ne bizonyosodott volna róla.

– Miért nem írják ki egyszerűen, hogy megosztás? – tette fel hangosan a kérdést, amikor először beszéltek erről Amyvel. – Sokkal egyszerűbb volna.

– Nem, így könnyebb és jobb is – jelentette ki határozottan Amy, majd kifejtette az álláspontját: – Mert így bárki egy pillantásra felismeri. Ugyanúgy, ahogy ösztönösen azt is tudod, melyik jel a bekapcsológomb az eszközeiden.

Sharon röstellte elmondani, hogy sokáig csak úgy tudta megjegyezni, melyik a bekapcsológomb, ha arra gondolt: olyan, mint egy aprócska mell körvonala.

Amy becsvágyó vállalati jogász volt. Új, keleti parti munkája során valamiféle hajóipari szerződésekkel foglalkozott. Sharon számára mindez szörnyen száraznak és unalmasnak tűnt, de Amy örömét lelte a tárgyalás művészetében és az apró betűs részek tanulmányozásában. Jó is volt benne – legalábbis ezt bizonyította a tekintélyes fizetése. Sharon büszke volt rá, még ha nem is mindig értette őt.
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