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    (Zelma)


    Ma ott jártam. Azt hiszem. Amikor beléptem, nem voltam biztos benne, de mióta eljöttem, egyre világosabb, hogy csak az a hely lehetett.


    Reggel körbenéztem itthon, néztem az üres kartondobozokat, szatyrokat, hungarocell-tárolókat, ahogy várják, hogy megtöltsem őket a cuccaimmal. CD-k és bakelitlemezek, de főleg könyvek, szóval olyan holmik, amiket magammal akarok vinni. Milyen furcsa, hogy nem tudom elképzelni az életemet nélkülük. Nem tudom kitenni a kuka mellé, vagy itt hagyni, hogy majd a következő lakó csináljon vele, amit akar. Még azt a könyvet sem hagyhatom el, amelyiket soha nem olvastam, és valószínűleg nem is fogom, sőt, talán apa sem olvasta, mert mit is érdekelte volna őt például az Orvosi Compendiumok Gyűjteményének akármelyik kötete, persze, ki tudja. Apa mindent elolvasott, amikor még elég jó volt hozzá a szeme.


    Muszáj ott lenniük a könyveknek majd a kis lakásban is, még nem tudom pontosan, hogyan, hány polc fér el ötven négyzetméteren, csak azt tudom, hogy nem fontos a heverőm, az íróasztalom, egyedül vagyok, elég nekem a konyhaasztal meg egy matrac, de elképzelhetetlen egy olyan otthon, ahol nem látom a könyvek gerincét.


    Mindenkinek, Marának is, Cseresnek is megígértem, hogy nem mozdulok a lakásból kíséret nélkül, és csak a könnyen hozzáférhető holmikat kezdem el bedobozolni, amúgy pedig szépen türelmesen megvárom, amíg ráérnek nekem segíteni. De ma úgy ragyogott minden, hogy nem maradhattam itt bent.


    Tudok járni. Végre tudok majdnem normálisan járni, csak a karom viszket a gipsz alatt, az igazán semmiség, nem is rendes gipsz ez már, csak műanyag sín, nemsokára leveszik. Kicsit lassú vagyok még és gémberedett, de nem tudom, hogy a kialvatlanság vagy a lakásmagány zsibbaszt. Jól ismerem mindkét fajtát, és nem akarom érezni.


    Álltam ma reggel az ablaknál és figyeltem a vakító utcát, a sietőket meg a lézengőket, aztán végignéztem megint a nappalin, és a lakás minden pontján egyszerre láttam mindazt, ami ott történt, és talán azt, ami történni fog. Nem akartam, hogy több közöm legyen hozzá.


    Az jutott eszembe, hogy elmegyek a kis lakásig, csak hogy szokjam. Odamegyek és visszajövök, igazán nem sok, két megálló a villamossal, aztán egy kis séta a napon. Ilyenkor még besüt azokba az utcákba. A magam tempójában megyek majd, ahogy megszoktam (adagio), nem veszem tudomásul az utasítást a város partitúráján.


    Egy kicsit féltem, amikor bezártam magam mögött a lakás ajtaját, de lent a kapu előtt, amikor óvatosan átléptem a betonrepedést, a Dunát, már jó volt minden. Erősebb vagyok, mint gondoltam. A villamoson kicsit megcsapott a testek közelsége, de nem féltem tőlük és nem húzódtam félre, néztem a padlót, szandálokból kibukkanó ujjakat, kopott orrú tornacipőket, aztán fel, hirtelen ki az ablakon, néztem a gyönyörű házakat, ablakszemek és homlokzati díszek, tükörüvegek, ott suhanunk sárgán, valahol az elmosódó tükröződésekben ott voltam én is, végre háromdimenziósak lettek az épületek és az emberek, és már nem vettem volna mérget arra, hogy ez a nyári, pazarló fény nem egyenesen belőlük van.


    Nem mentem fel a lakásba, fölösleges lett volna. Kikerültem a kutyaszart a járdán, felnéztem az ablakba, hogy jó, itt fogok kinézni két hét múlva, aztán megfordultam, vissza a körút felé, lassan, sápadtan és boldogan sétáltam a megállóig. Elfáradtam. Ilyen kicsi út, és mégis éreztem az egész a testemen.


    Volt hely, úgyhogy leültem a villamoson, a lábaim kiengedtek, gyorsan töltődtem, mint az új mobilom, kifelé néztem, de nem láttam már a házakat, azt bámultam, milyen jó lenni.


    A Nyugatinál kaptam észbe, elfelejtettem leszállni. Kisodródtam az emberekkel a megállóba, néztem a pályaudvar tornyait, a járdán ragyogott a kosz, elindult a zene és nem akartam felszállni a másik irányba. Úgy döntöttem, gyalog indulok vissza, kivételesen a páratlan oldalon. Nem tudom, miért fordultam be a Podmaniczkyn, aztán miért mentem egyik oldalról a másikra, aztán vissza, kicsit megszomjaztam, mégis be egy utcába, át egy másikba, mint egy eltévedt turista, nem gondolkodtam semmin, megcsapott valami nosztalgiaszerűség, pedig nem szeretek nosztalgiázni, de ez valami tényleg régi volt, mikor is járhattam erre utoljára és miért, mennyi vakolat omlik, mennyi kirakat van leragasztva belülről papírral, mennyi nincs, milyen szépek az aládúcolt erkélyek, a nyíló-csukódó nagykapuk, a bevásárlószatyros nénik, a lányok pasztellszínű ruhákban, a nagyon fontos ügyben telefonáló fickó egy üzlet előtt. Milyen szép mindenki és milyen magányos.


    A nyelvem száraz szivacs lett, a lábamban meg-megrándultak az izmok, fáradtam megint. Végre biztató asztalokat láttam egy sarok után. Arra gondoltam, talán jártam már itt, de közelebb érve mégis úgy tűnt, hogy nem ismerem a helyet. Az ajtó fölött régi vagy régies táblán olvastam a feliratot: Antik. Talán ez az a kis bolt, ahonnan annyi kincset hozott nekem apa, vagy itt lehetett korábban. De szomjasabb voltam annál, mint hogy ezen gondolkodjak, aztán láttam is, hogy ez egy kávézó. Az asztalkáknál senki nem ült, beléptem. Pár másodpercig szoknia kellett a szememnek. Körös-körül polcok, tele könyvekkel, talán mégis antikvárium, vagy a könyvek csak dísznek lennének itt, nem tudtam kitalálni. Elöl kis asztalok, balra egy pult. A pult mögött egy nő ült, lehajtott fejjel, utálom az unott kiszolgálókat, de nem volt mit tenni, odaléptem. Felkapta a fejét, mintha megzavartam volna, mert meg is zavartam, egy könyv volt az ölében, gyorsan becsúsztatta a fiókba.


    Rögtön megbocsátottam neki, hogy nem vett észre, az olvasás az más, mégsem tudtam megszólalni hirtelen. Nem volt ott rajtunk kívül senki, ő véletlenül a szemembe nézett, én meg úgy éreztem, ismerem, de nem jutott eszembe, honnan, honnan is ismerhetném. Ki lehet ez, századmásodpercek zuhogtak az agyamban képekkel emberekről, helyekről, de semmi, semmi. Jó negyvenes nő, ápolt, a haja egyszerűen összefogva a tarkóján, csak ahogy rám nézett, az tűnt ismerősnek, a szeme. Zöldesbarna mély fény, mint egy Tolsztoj-regényből kinéző nőalak. Talán csak másodpercek teltek el így, talán ő észre sem vette az egészet. Azt hiszem, észrevette, most hiszem ezt, amikor visszagondolok, akkor nem értem rá megfigyelni magunkat. Kértem egy vizet. Akaratlanul letegeztem, nem bánta, az idősebb nők majdnem mindig örülnek, ha letegezem őket, ő meg nem is lehet olyan sokkal több nálam, tíz évvel, kicsit talán többel. Azt mondta, foglaljak helyet, mosolygott, és én a pultnál maradtam. Kicsit nehezen kapaszkodtam fel a karfás bárszékre.


    Azt mondta, várjak, segít, de nem vártam, azt válaszoltam, hogy ilyen apróságokkal meg kell birkóznom. Baleset, mondtam, amikor láttam, milyen aggodalmasan néz. A szék kényelmes volt, ódivatú, egész jól tudtam ülni benne, forgott is, lassan körbe tudtam tekinteni.


    A hely elég hosszan nyúlt befelé, ott lehetnek a mosdók, és mindenütt csodálatos könyvgerincek.


    Nem vagyok jó csevegő, vagyis nem szeretek azért beszélni, hogy ne hallgassunk, de ezzel a nővel mégiscsak beszélni akartam, benne voltunk egy szemtől-szembe alagútban. A balesetet szerencsére nem forszírozta, de más meg nem jutott eszembe. Próbáltam mosolyogni rá, neki persze komoly rutinja lehet ilyesmiben, előjött az időjárás-témával. Hogy jó, hogy ilyen szépen süt a nap. Bólogattam.


    Nekem is jól jön, éppen költözöm, mondtam váratlanul, kicsit meg is lepődtem, hogy magamról beszélek, ő meg mosolygott, kis ráncok futották el a szeme környékét. Belekapaszkodott a témába, hogy a közelbe-e, mondtam, hogy nem, elmeséltem a kis lakást, hogy semmi különös, de a másik túl nagy már nekem, kérdezgetett, én meg felderültem, elmondtam, hogy egyedül vagyok.


    Egyedül, mondta, elnézett a vállam fölött, aztán vissza rám, hogy hát egyedül biztos nehéz, mondtam, hogy vannak barátaim, segítenek a költözésben, pedig tudtam, hogy úgy érti, élni. Egyedül élni nehéz. Neki nyilván családja van, úgy él, ahogy a rendes emberek, ahogy Mara is él nemsokára, van ez a munkája itt a pultban és minden értelmesen működik vele meg körülötte, ahogy kell, de zavart benne valami, nem jöttem rá, hogy micsoda. Attól a perctől zavart, ahogy felnézett a könyvből, mert nem csak a távoli olvasmányból visszatérők tekintete volt az, hanem az álmatlanoké. Így van, most már tudom, most, itthon tökéletesen jól tudom, hogy álmatlan szemekkel nézett rám, és nem is hozott zavarba, inkább az a furcsa ismerőssége piszkálta az agyamat.


    Vendégek érkeztek a kinti asztalokhoz, megállt egy furgon a járda mellett, kiszállt belőle egy széles vigyorú borostás fickó, befelé tartott, a nő meg szabadkozó mosollyal ott hagyott a pultnál, megszakadt a kapcsolat, tudtam, hogy nincs miért itt ülnöm tovább. Még körbenéztem újra, olyan jó volt a hely, olyan otthonos, persze, gondoltam, mennyi könyvgerinc ismerős, és egy kicsit a szag, a régi könyvek szaga, halványan lehetett érezni, jobban a kávéét, az még finomabb is, mint otthon.


    Fizettem és visszaténferegtem a körútra. Megéheztem, a lábadozás alatt hozzászoktam, hogy naponta háromszor rendesen egyek, mégis lebegtem, ahogy furcsa és váratlan dolgok után szokott az ember, pedig mi történt, semmi, bementem egy kávézóba, ami tele volt régi könyvekkel. Ott volt a különös nő, gondoltam, és akkor már elindult az agyamban a vetítés, megszólalt a háttérzene.


    (Zsuzsa)


    Mosogatok, az est véget ért. Hónapokkal ezelőtt elkezdtem a rendrakást, már akkor, amikor még nem is tudtam, hogy elkezdtem. Először csak egyszerűen átcsoportosítottam a lomokat a pincében, de mit is mondok, nem lom meg szemét volt ott, hanem húsz év (jézusmária, húsz év!) üledéke.


    Hetekig tartott a válogatás is, mint egy archeológiai feltárás. Esténként, zárás után próbáltam megkülönböztetni a szemetet a valóságtól. Amikor Tamással először voltunk lent, gyorsan lekapkodtam a holmikat a rekamiéról, bedugtam a hősugárzót, hogy lábra legalább jöjjön egy kis meleg, szerintem akkor kezdtem a rendrakást. Aztán legközelebb, amikor lent voltam, ahogy takarításnál is mindig elkap a gépszíj, még csak ezt, még csak azt letöröltem, leporoltam, félretettem, ami nem kell.


    Javíthatatlan, kettétört szék, folyóiratok elázott tömbje egy dobozban, borosrekeszek, ásványvizes fóliák, amiket csak feltép az ember és amikor kiürül, félredobja, hogy majd egyszerre viszi ki a kupacot. Nem gondolkodtam, mechanikus rendrakás, plusz egy óra zárás után, ha éppen nem volt más dolgom.


    Néha megálltam, például, amikor két rekeszsor között megtaláltam Andriskám itt felejtett rollerét. Hároméves lehetett, már épp kinőtte, de hurcolta magával mindenhova, én meg őt hurcoltam magammal, és egyszer, amikor valami nyilván fontos ügy miatt be kellett jönnöm, kivettem neki a rollert a csomagtartóból és megengedtem, hogy a járdán egy kicsit guruljon vele fel-alá, amíg én megbeszélem azt a fontosat Orsival. Közben megjött Stamp, aki különös hatást gyakorol a gyerekekre, talán azért, mert úgy érzik, hogy felnőtt méretei ellenére ő mégsem igazi felnőtt. Bandi sose szerette, nem értette, hogy merem rábízni az üzletet akár csak fél napra. Attól fogva, hogy megérkezett, Andriska mellette volt, és a délután hátralevő részét az egyik sarokasztalnál töltötték, rajzoltak, a roller meg ott maradt a pult oldalának támasztva. Csak az esti mesénél jutott eszébe, megígértem, hogy hétfőn hazahozom, aztán elfelejtettem, mert a hétvégén Bandi egy pótkerekes biciklivel állított haza, a roller nem volt többé fontos.


    Papa lakkozott dobozával sokáig ücsörögtem a pincében a rekamién, ki- és bepakoltam belőle a tárgyakat, csipeszek, nagyítók, kis ecsetek és ismeretlen rendeltetésű, vékonyka szerszámok, a papírrestaurálás kellékei. A tárgyak úgy vártak itt a sorsukra, mintha csak tegnap engedtük volna el őket, nem fogott rajtuk az idő. Két évtized, jézusmária, két évtized.


    És ma is csak úgy jöttem nyitni az üzletet, mint máskor. Kicsit talán szebb volt a reggel, ami a fényeket illeti, a nap úgy sütött, mintha minden tavaszi esős napot ma akarna jóvá tenni. Mamánál hányingerem lett, omlós, negédes émelygés, ami mindig beljebb kéredzkedik a gyomorba. Biztos a bonbontól, amit magamba tömtem, mielőtt odaértem.


    Nem volt tervem, vagy ha volt, az titkos volt, még magam előtt is titkoltam, csak a nap végét vártam, hogy majd akkor eldöntöm, mi legyen. Végül is olyan mindegy, hogy ma vagy hétfőn.


    Két dolog jutott eszembe, amikor kinyitottam az üzletet, az egyik, hogy nem ártana kicsit takarítani, a másik, hogy vár a könyv a pénztárgép alatti fiókban. Nem is tudom, hányadszor olvasom újra, negyedszer vagy ötödször, hogy Mihály fogja magát és meglép a saját nászútjáról, akárhányadszor is, mindig másképp látom őt, mintha velem öregedett volna. Először zavaros fejű fiatalnak érzékeltem, aztán életuntnak, mostanában meg inkább valami bölcsnek látom, aki a saját életkorát meghazudtoló, irigylésre méltó emelkedettséggel szemléli a világot, de végül csak sokára, szinte nevetségesen nehezen szabadul meg a veszteségeitől. Vagyis attól az egy igazán komoly veszteségtől, ami életében érte.


    Beültem a pult mögé, úgy számítottam, van fél órám, amíg erre téved valaki, talán több, előhúztam a könyvet. Ott tartottam, amikor Éva elmeséli, hogyan halt meg Tamás, és Mihály megkéri, hogy segítsen neki. Itt vagyok mindig a legdühösebb Mihályra. Mintha eljátszaná azt, amit én a legnagyobb titokban eljátszom, ilyesmit az ember nem mond el senkinek. Észre sem vettem, hogy közben érkezett valaki, csak akkor néztem fel, amikor a pultnál állt.


    Úgy nézett rám az a lány, hogy megijedtem. Biztos nem nézett máshogy, mint mások, csak még nagyon benne voltam a könyvben, azt hittem, ismerősként kéne üdvözölnöm. Tényleg volt benne valami ismerős, de furcsa hegek voltak az arcán, hasonlított ahhoz, amilyeneket egy kórházas ismeretterjesztő műsorban láttam régen a tévében, amikor a kikapcsolódást nekem a főzőműsorok meg a dokumentumcsatornák jelentették. Kicsit olyan volt, mintha megégett volna az arca, sötétrózsaszín csíkok, nem olyan évtizedes hegek, amik már kifehérednek. Ezer dolog futott végig az agyamon, hogy fel kéne ismernem, hegek nélkül talán ismerem, talán régebben járt ide, talán csak egyszer, lehet, hogy felolvasott egy pénteken, de nem, nem, nem vendég. Akkor milyen környezet passzol ehhez az archoz? Közért, étterem? Nem, valószínűleg nem ismerem. Csak mégis, mintha ő meg felismert volna, mondani akarna valamit. Néz, rám, befelé, milyen furcsa a szeme, és a pillanat másik töredékében már észrevettem, hogy az egyik karján is van valami rögzítő, megint az jutott eszembe, hogy valahogy ezek nélkül a nyomok nélkül kéne ráismernem, éreztem, hogy automatikusan elmosolyodom. Úgy indult a mosoly, ahogy szokott, ahogy a kedves vendégre néz az ember, mert próbál barátságosnak tűnni, főleg, ha azon kapták, hogy csak ül a pult mögött, észre sem veszi, hogy bejön valaki. A könyvet ugyanilyen gépiesen süllyesztettem vissza a fiókba, közben nem tudtam elszakadni a lánytól, mintha lassított felvételen látnám magunkat, pedig az egész nem lehetett több egy vagy két másodpercnél.


    Amikor köszöntünk és kért egy vizet, egy szénsavmentes ásványvizet, semmi mást, akkor már egészen természetesen tudtam viselkedni, vagy azt hittem, úgy viselkedem, de a kezére meg az arcára bámulhattam sűrűn, mert kérdés nélkül mondta, hogy baleset, és mivel többet nem mondott, nem faggattam. Talán nem is tartottam olyan fontosnak, éppen elég volt annyit tudnom, hogy baleset. Más érdekelt volna, de nem tudom, mi. Ő is mosolygott egy kicsit, féloldalasan, gondolom, a hegek miatt. Itt ült, most mosogatás közben is mindig visszatér a tekintetem arra a bárszékre. Segíteni akartam neki felülni, de nem kérte, nem is tudom, miért nem ült inkább egy fotelba. Talán beszélgetni akart. Én is beszélgetni akartam vele, ilyesmi pedig régen történt, elteltem már a sok arccal és történettel, rémesen fárasztottak a közhelyek, pletykák, panaszok, és mégis én mondtam először a legnagyobb közhelyet az időjárásról. Mert miről beszéljen az ember? Azt mondta, egyedül van. Költözik, és egyedül. Nem válik vagy ilyesmi, hanem egyszerűen egyedül van. Egyedül él, egyedül költözik. Irigyelni kezdtem, de nem igazán, hanem az az érzés kapott el, amit akkor érzünk, amikor látunk valakit, aki akár mi is lehetnénk vagy lehettünk volna (mert a lány azért jóval fiatalabb lehetett nálam), aki úgy él, ahogy élhettünk volna, egyedül, bátran, pedig nem tudtam róla semmit. Néztem és reménykedtem, hogy nem veszi észre, milyen hatással van rám. Ezt már csak most este mosogatás közben tudom, akkor csak a zavarodottságot éreztem, meg hogy beszélgetni kéne vele, de nem tudtam, miről.


    Aztán megjött a borszállító, valaki leült egy kinti asztalhoz, kiszakadtam a kapcsolatból és már nem is tudtam visszatalálni, fizetett és elment. Aláírtam a szállítólevelet, viccelődtem a borosrekeszek fölött, kiszolgáltam a vendégeket, de onnantól már egész nap csak révedtem valahová visszafelé.

  


  
    1.


    Olvassak fel, kérte apa egy szombat délutánon, pihentetné a szemét. Végigdőlt a bevetett ágyon. Mellé ültem a kisfotelba, mintha mindig ezt csináltam volna, pedig akkor kérte először. Kicsit utáltam az egészet, mintha iskolában lennék, amikor végre hétvége van.


    Kezembe adta a könyvet, aztán mondta az oldalszámot. Most a hangod a hangszer, mondta, viccnek szánta, sápadtan mosolygott, azt hiszem, én is mosolyogtam, elhussant rólam minden nehézség. Hallgattunk, amíg kikerestem azt a részt. Csak a lapok zizegtek, direkt lassan csináltam, talán rá is játszottam, hogy a sárgult oldalakon nem lehet jól látni a számozást, húztam az időt. Elnyújtott pillanat, semmiség, amire valahogy mégis mindig emlékszik az ember. Ahogy pörgettem a lapokat, akkor kezdtem azon gondolkodni, hogy közöm van mégis egy másik világhoz.


    Sejtettem, csak nem voltam biztos benne, hogy egyáltalán létezik, vagy talán csak kizártam belőle magam valahogy. Amikor már hat éve naponta koptattam az öreg zongora billentyűit (kivéve hétfőn, amikor sok volt a tanítvány és esténként anyám színházba vagy koncertre ment), tizenkét évesen, amikor már látszott, hogy nem vagyok csodagyerek és a rendszeresség és a kiváló zenei nevelés sem oldhat meg mindent, akkor az első, csodálatosan hosszan elnyúló dallamú felolvasásom után derengett csak fel előttem megint, hogy létezik az a másik.


    A könyvek világa össze kell, hogy érjen a zenével, és én egy most még ismeretlen tudással értem meg és járom majd be. Nem tudom, miféle tér ez, de semmiképpen nem azonos azzal, amit magam körül látok, még akkor sem, ha ugyanannyira lehet otthonos vagy idegen, csodálatos vagy ijesztő. Lennie kell ennek a világnak, amiben talán sokkal könnyebben egymásra találunk, mint bárhol másutt, csakhogy én oda nem a zongoraleckéken át tudok belépni.


    Felolvasói munkáim Borwald Emil bácsiéknál kezdődtek. Hét villamosmegállóra laktak tőlünk, Emil bácsi valaha híres karmester volt, a nyugdíj óta aktív hobbicsillagász, szikkadt, nagyorrú ember, fehér hajjal. Mindig elfogadott rumot a teába. A felesége csupa kerek báj, puha néni. Néhány szombat délutánon nálunk teáztak, pontosabban, anyámnál, mert egy számomra elérhetetlenül távoli múltban Margit néni és anyám együtt dolgoztak. Ugyanabban a zeneiskolában tíz vagy tizenkét egymást követő szeptemberben mondták az elsősöknek, hogy úgy üljenek, mintha karót nyeltek volna, aztán tartsák előre a kezüket, könyökben behajlítva, úgy, és most képzeljék el, hogy apró almát fognak a markukban, egészen lazán, úgy, és most fordítsák a kézfejüket lefelé, úgy, megérkeztünk a zongora klaviatúrája fölé. Még nem érünk hozzá.


    A friss könyveket apám maga böngészte. A nagy zöld fotelban ülve olvasott, de a hét végére belefáradt a szeme, úgyhogy a régebbi olvasmányait felolvastatta velem. Attól a szombattól kezdve szokásunk lett. Volt, hogy fejezet vagy oldalszám szerint kérte a részletet, ilyenkor én nem nagyon tudtam, mit olvasok, de megtanultam átengedni magamon a szövegeket, ahogyan sosem látott kottából játszik az ember, így tettem különbséget jó és rossz írások között, dallam alapján. Emlékszem, egyszer egy nehéz szöveget blattoltam, és a végén megkérdeztem apától, Zene ez?, bólintott és azt mondta, Mindenképpen.


    A hálószobában végigdőlt a bevetett duplaágyon. Szép, nehéz szövettel volt letakarva, én mellette ültem a kis karosszékben, a nappaliba nyíló ajtó tárva maradt. Anyám, ha éppen otthon volt, rendszerint valami munkával múlatta az időt, hallottuk, ahogy motoz a lakásban, gépel, arrébb tesz egy széket, zörgeti a papírjait, jegyzetekkel teli mappák élét ütögeti az asztallaphoz, és miközben kirajzolódott előttem a szöveg és egyre nagyobb élvezettel mondtam ki a mondatokat, lassan ezek a zajok is belevesztek. Kis Szombati Lakásszimfónia.


    Néha ránk szürkült a délután. Alig láttam már a betűket, nem is vettem észre, hogy egész közel hajolva hunyorgok, csak ha anyám bejött és felkattintotta a sárgafényű csillárt, és azt mondta, elrontom a szemem, úgy járok, mint apám. Akkor lettek hirtelen szürkék a lapok. Meg is feketedtek, mint a hőérzékeny papír, ha alátartunk egy öngyújtót. Ilyenkor aztán abbahagytuk, Jó lesz, mondta apa, Elég lesz. Ha azt is mondta, hogy: Ez most nagyon jó volt, vagy azt, hogy: Sok volt benne az érzés, én egész este mosolyogtam, mintha ötös dolgozatot írtam volna egy tárgyból, amit szeretek. Legjobban azt szerettem, ha azt mondta, Ez olyan volt, mintha magam olvastam volna.


    Az egyik ilyen szombat délutánunkba sétáltak bele Borwaldék. Nem is hallottuk, mikor érkeztek, már percek óta a nappaliban lehettek, amikor anyám beállt a szobaajtóba és vérfagyasztó hangon azt mondta, hogy: Igazán illene köszönni a vendégeknek!, apám meg úgy pattant fel az ejtőzésből, mint egy paprikajancsi. Azonnal összecsaptam a könyvet, meg sem néztem, hányadik oldalnál járunk, a szívem kalapált, mintha azon kaptak volna, hogy a lábam között nyúlkálok. Ledobtam a kötetet a kis fotelba és köszöntem a vendégeknek. Aztán megpróbáltam eloldalogni a szobám felé, de nem hagytak.


    Margit néni mosolyogva csevegett. Olyanokat mondott, hogy micsoda remek hangom van az olvasáshoz, meg hogy igazán érzéssel csinálom, nem volna-e kedvem egy kis zsebpénzért átjárni hozzájuk is felolvasni, hát az ő szemük se bírja egy ideje annyira, hogy hiányoznak a krimik, mire anyám rögtön rávágta, hogy: Persze, természetesen, de csak nem gondolod, Margitka, hogy pénzért?, mintha olyan jól álltunk volna. Nem álltunk jól, ezt régóta tudtam, minden egyes új holmi megvásárlásánál hallottam, például azért nem kapok egyszerre cipőt meg biciklit, mert nem állunk mi olyan jól. Végül szelíd erőszakra kiegyeztek háromszáz forintban óránként.


    Attól fogva hétfő esténként látogattam Borwaldékat. Ültem a nehéz bútoraik közt, és folytatásokban olvastam fel a legkülönfélébb könyveket. Krimiket Margit néni kedvéért, amire mindig elmondta, hogy úgy várja, mint régen a rádiójátékokat, ettől aztán én is egyre jobban beleéltem magam, nemcsak felolvastam, de előadtam, eljátszottam a történeteket, izgalmas részeknél a szívéhez kapott a néni, szomorúaknál felsóhajtott, úgy hallgatott engem, mint egy gyerek. Ha nem volt otthon, akkor Emil bácsi ült csak tőlem egy karnyújtásnyira a hintaszékben.


    Neki életrajzokat, visszaemlékezéseket meg apám-féle klasszikusokat kellett olvasnom. Az arca egy gyűrött papírzsepire emlékeztetett, ahogy hátradőlve hallgatott, pedig annyira még nem lehetett öreg. Gondolom, csak összegyűrődött az életben. Máskülönben nagyon is rendben volt, erős volt, egyszer még fel is kapott, amikor bolondozott a nappaliban, pördült velem egyet, talán születésnapja lehetett, jókedvű volt, biztos ivott egy kis rumot tea nélkül. Persze Margit néni azonnal rászólt, hogy tegyen le, még valami baj lesz. Nem lett, de azért óvatosan letett és megcirógatta az arcom, ahogy szokta. Ilyenkor behúztam a nyakam és a kis intarziás asztalt néztem, rajta a teasüteményeket aranyszélű porcelántányéron.


    Szerette a hangomat. Erre el lehet aludni, mondta Emil bácsi, és néha tényleg egy kicsit elszundikált, vagy legalábbis elbambult, de mindig felfigyelt, ha rosszul ejtettem ki egy zeneszerző nevét. Motyogva kijavított és újra figyelni kezdett. Általában másfél órát töltöttem náluk, egyet felolvasással, felet pedig azzal, hogy Margit néni kérdéseire próbáltam elfogadható válaszokat adni, iskoláról meg a zongorázásról kérdezgetett. Nem mertem megmondani, hogy gyűlölöm a zongorát, de lehet, hogy akkor még én sem tudtam. Talán nem is gyűlöltem, csak gyerek voltam, aki utál minden kötelezőt. Aki szívesebben lett volna az anyjával hetente négyszer anélkül, hogy menüetteket kelljen közben gyakorolni. Mindenesetre az évek alatt több tonna házi süteményt ettem meg Borwaldéknál, Emil bácsi pedig minden búcsúzásnál elmondta, hogy: Na, majd, egyik este, ha szép csillagos az ég, felmegyünk a padlásra, ott áll a távcsövem, megmutatom neked a Holdat, kicsi lány. Egyszer tényleg felmentünk, megmutatta.


    Egyik este Margit néni a felolvasás közepén ért haza, a barátnőjével. Kértek, hogy kivételesen váltsak át a krimire, amit egyébként olvastunk. Emil bácsi bólintott, hogy csak nyugodtan. Izabella néni ugyanolyan lelkesen hallgatott, mint Margit néni, és kérdezte, nem járnék-e el hozzá is egy-egy délutánon.


    Csak néhány háznyira lakott Borwaldéktól, sorházak, kis kertkapcsolattal. A férje meghalt réges-régen, csak a fia járt hozzá. A Robi. Rendes, jó fiú, mondta Izabella néni, a rádiónál van. Minden héten legalább egyszer eljön az ő öreg anyjához. Van most egy kislány, akivel együtt él, el is veszi idén, kedves, aranyos az is, doktornő, mondta, orvosdoktor, de hát unoka még nincs. Pedig Izabella néni szeretne végre egy kis gyereknevetést hallani. Nekem meg mindig az a vicc jutott eszembe, hogy a világon a legszebb hang a gyerekkacaj, kivéve, ha hajnali fél három van, egyedül vagy otthon és nincs gyereked.


    Két éve jártam hozzá és még csak fényképeken láttam a Robit. Nyaralás az olasz tengerparton, Robi barnára sülve, mellette egy csaj bikiniben, Jaj, hát az még az előző kislány volt, mondta Izabella néni, és gyorsan továbblapozta az albumot, amiben csak a Robi volt. Robi kisgyerekként kantáros rövidnadrágban, Robi focilabdával, Robi az első bében betűtábla előtt, Robi nyiszlett fiúból éppen kamasszá nyúlik a nyolcadikos ballagáson, Robi diplomaosztója, Robi az apja temetésén megdöbbentően jól néz ki a színes fotón feketében, Robi tortát eszik egy esküvőn, Robi egy robogón ül, Robi édesanyját karolja át egy kirándulóhelyen, Robi a fotelban ül, ebben, amiben én szoktam, amikor felolvasok, kezében egy pohár, barna haja a füle alá ér, csillog a szeme, Robi egy karácsonyon kibont egy ajándékot, kicsit kerekebb már az arca, ilyenek. Robinak tehát léteznie kell.


    Izabella néni nem mutatott hetek óta egy fényképet sem róla, amikor a Ferde ház közepénél nyílt a bejárati ajtó, belépett, rögtön tudtam, hogy ő az, minden vonását ismertem.


    Homlokon csókolta az anyját, elnézést kért, hogy nem jött időben, kezet rázott velem, és azt mondta, folytassam csak. Izabella nénivel egyszerre mondtuk, hogy majd legközelebb folytatjuk. Hirtelen fölöslegesnek éreztem magam. Ismerős dolog, ilyenkor kell lelépni, bárhol is van az ember. De Robi erősködött, hogy van ideje, és szívesen meghallgatja, ki a gyilkos. Lángolt az arcom, visszafordultam a könyvhöz, belebújtam, úgy olvastam tovább. Negyedóra után, egy fejezet végén mondtam, hogy most már igazán mennék.


    Bejöhetnél valamikor a rádióba, mondta. Tetszett, ahogy olvasol, csinálhatnánk valamit. Esti mesét, vagy mit tudom én, tegyünk egy próbát. Döbbenten néztem rá, bólintottam, hogy rendben, de már csak arra gondoltam, milyen jó lesz kilépni a lakásból. Azt mondtam, hogy még otthon meg kell kérdeznem. Pedig nem sok mindent kérdeztem meg otthon akkoriban. Elrohantam anélkül, hogy bármiben maradtunk volna, és két megállót gyalogoltam, hogy kiszellőztessem magamból Izabella néni nehéz illatait. Közben bántam, hogy nem mondtam igent. Azt kellett volna mondanom, hogy persze, és megkérdezni, mikor menjek és hova, ehelyett ilyen gyerekes dologgal ütöm el, hogy meg kell kérdeznem otthon. Egy gimnazista nem mond ilyet. Lehet, hogy valami nagyon jót szalasztottam el. Életem lehetőségét. Kerülővel mentem haza. Egy szót sem szóltam otthon az egészről.


    Újra két évig csend, csak a felolvasásaim zümmögtek bele az öregek délutánjaiba, koraestéibe, nagykorú lettem, már tényleg nem kellett semmit megkérdeznem, anyám meghalt, a diagnózistól számított hat hét alatt vitte el a kaszás, örökké fúrt a kétség, hogy csak azért mentem át a matek érettségin, mert másnap temettük. A könyörületes kurva anyjukat.


    Érettségi után elkértem a Robi számát Izabella nénitől. Rövid és zavart beszélgetés volt. Egyszerre érezte magát lesújtva anyám miatt és boldognak, mert az első unokáját várta. Az ember ilyenkor nem nagyon tudja, hogy illik viselkedni. A Robi Gyereke. Érdekes.


    A következő napon életemben először láttam igazi stúdiót, egy hét múlva tanfolyamra jártam, megtanultam mikrofonba beszélni, három hónap múlva volt adásban az első mese, amit én olvastam a Kedves Gyerekeknek, Az aranymacska.


    Apa bekapcsolta a konyhában a rádiót, végighallgatta, azt mondta, nagyon büszke rám, és megborzolta a hajamat a fejem búbján, ahogy régen. Nem tudom, mondta-e, vagy csak úgy éreztem, mondaná, hogy: Ez azért nem egészen olyan, mint amikor csak ketten vagyunk, igaz? Ha mondta, akkor én azt mondtam rá, hogy: Hát nem.


    •


    Lackóval állunk a hideg konyhakövön, mezítláb. Csak gyorsan, mielőtt aludni mennénk, a szokásos esti rutin. Lackó kicsi, a könyökömig ér, vékony bokája fölött harangoz a pizsamanadrág szára. Tartjuk a markunkat, mama adagolja a tablettákat. Van olyan vitamin, amin cukorbevonat van, de nagyon hamar leoldódik róla. A bevonat nélkülieket még jobban utálom. A szemem sarkából figyelem az öcsémet, a kicsi tenyerén alig férnek el a pirulák, várakozik.


    Én a torkomra hajítom és lenyelem mindet három nagy korty hidegvízzel. Éppen át tudom fogni egy kézzel a poharat, az ujjaim vége elfehéredik, ahogy szorítom.


    – Na – mondja mama, és Lackóra néz. – Így kell. Vitamin, ez az élet! Vítá, latin. Hogy ragadjon rátok valami a koszon kívül. A vitamintól lesztek okosak, erősek, ettől nőttök nagyra. Na, Lackó! Te jössz.


    Nem merek egészen odanézni, árulónak érzem magam, annyiszor elterveztük, hogy nem vesszük be többet, de én soha nem mertem megcsinálni. Lackó sem, de én vagyok a nagyobb. Tudom, hogy most is már csak túl akar lenni rajta. Hátradobja a szájában, minél hátrébb, annál jobb, a víz leviszi, minden lemegy a nyelőcsőbe, ami utána marad, az a patikaiíz, ami büfögéskor is feljön, az végül is semmi, sokkal rosszabb, ha az ember lassan nyeli le, a nyelve hátulján elkenődik minden és fogmosással se lehet eltüntetni azt a kesernyés, krétaporos beivódást.


    Hallom, ahogy öklendezni kezd, összeszorítom a szemem, túl gyorsan akarta csinálni, pontosan tudom, milyen érzés. Amikor a garatnak ütődnek a tabletták, érezni, hogy lesz, ami nem találja meg a helyes utat, úgyhogy kapkodva dönti rá a vizet, minden összezavarodik, ráng a torka, a kisebb pirulák felszökkennek az orrába, nem akar köhögni, túl akar lenni. Lackó nem akarja kiköpni, lenyelni nem tudja, rohamot kap, mégis kiköp mindent, taknyot, gyomorsavat, mama a lapockája között nyitott tenyérrel csapkodja a hátát, én mereven állok, épp csak odasandítok, nem nyitom ki rendesen a szemem.


    – Most mire vársz? – kiabál rám mama. – Menj, hozzad a felmosót!


    Megyek és hozom, gyorsan takarítok, mindent eltüntetek a padlóról, amíg mama újabb tablettákat potyogtat Lackó markába. Az öcsém szeme piros az erőlködéstől, úgy látom, remeg egy kicsit.


    – Aztán most már odafigyeljetek! – mama mindig többes számban szidott minket, függetlenül attól, melyikünk okozta a galibát. – Egy egész adag odalett! Hát, mit képzeltek, lopom én a gyógyszert?


    Ami azt illeti, lopta. De ezt nem lett volna tanácsos ilyenkor felemlegetni.


    Mama patikus volt a Kék Oroszlánban, és tonnaszám hordta haza a gyógyszereket. Jó néhány néni meg bácsi ilyesmiért szokott feljönni hozzánk. Egy kis altató, nyugtató, vitaminkészítmények, stikában kevert reumakenőcsök, mamakorú néniknek arcpakolások, de erről nem beszéltünk. Az egésznek számomra egyetlen haszna volt, a doboz. A kartondobozok meg a kis gyógyszeresek, amikből babaházakat építettem. Lackó kisautóinak is csináltam garázst, pedig ahhoz egyáltalán nem volt kedvem, de utána már legalább nem túrta szét az enyémeket.


    Mama valamit nagyon jól csinált, mert amikor Haller doktor megvette a patikát, illetve megvett egy csomó patikát, őt bízta meg a Kék Oroszlán vezetésével. Üzleti érzéke több volt, mint gyógyszerészi, azt hiszem.


    Gyűlöltem ezeket az esti szertartásokat, alig vártam, hogy eltűnhessek a szobámban és még egy fél órán át foglalkozzak a házaimmal. Ilyenkor már nem volt szabad ezt csinálni, főleg nem ragasztani, mert az büdös, mama szerint az egész lakásban érezni, hiába van csukva az ajtó, úgyhogy nem ragasztottam. De azért még apró igazításokat megejtettem a kis szobákon. Az ágyam mellett a padlón térdelve csináltam, ahová az olvasólámpa fénykörét még éppen oda lehetett irányítani. A házaim egyre kidolgozottabbak lettek, régi ruhákból nyirbáltam szőnyeget a szobákba, csomagolópapírból és szalvétából volt a tapéta a falakon, a kis fiolák tetejéből asztalkákat készítettem, miniatűr rajzokat biggyesztettem a falakra. Papánál az Antikban mindig találtam valami apróságot, sőt egyszer egy pirinyó porcelánkészletet is, amiből a legszebb házam nem létező lakói teázhattak.


    Mindegyik házban én laktam, olyan lány, asszony, mama, feleség voltam, aki nem szed vitamint, és bárhol el mer menni vécére, mert nem fél attól, hogy valaki megérzi a vizeletén a tömény patikaszagot.


    Még fél órát szabad olvasni, mondta esténként mama, aztán tényleg fél óra múlva jött, hogy oltsam le a kislámpát. Még most is megvan a gerincem vonalában az a reflexszé vált mozdulat, odaégett villanás, amivel a dobozházat berúgom az ágy alá, amivel bármikor bármit be tudok rúgni az ágyak alá, mintha nem is lennének. Berúgom a házat az ágy alá, amikor meghallom a lépteit az előszobából. Meg ne lássa, meg ne szólaljon, le ne szidjon, el ne vegye.


    Beugrottam az ágyba, mire nyílt az ajtó, már feküdtem, jó éjt, mondtam és kapcsoltam is le a villanyt, hogy aztán még a sötétben forgolódjak sokáig. Néha, úgy húsz perc múlva, amikor mama a fürdőszobában volt, papa meg tévét nézett vagy olvasott, Lackó átosont a szomszéd szobából. Neki is nehezére esett elaludni. Nem szólt semmit, csak felhajtotta a paplant és bebújt mellém. Úgy feküdtem, hogy kényelmesen elférjen, megcirógattam a puha haját. A hüvelykujját a szájába dugta és majdnem mindig gyorsan elaludt. Nem akart mesét, nem akart beszélgetni, csak aludni. Feküdtem mögötte, ha odahúzta a karomat, kicsit átöleltem, jólesett mackó helyett a kisöcsémet babusgatni. Nekem is könnyebb volt így, váratlanul jött az álom, úgy képzeltem, hogy mindig éppen akkor, amikor mama is végzett az esti teendőivel és bebújt a saját ágyába. Ha Lackó nem jött át, sokkal tovább tartott. Hallgattam az éjszakai rakpartról gyengén beszűrődő forgalmi zajokat, hallgattam a házunk csendjét, néha a felső lakónál apró koppanásokat, gondolkodtam mindazon, ami történt aznap, új babaházakat terveztem, vagy gondolatban kiegészítettem a meglévőket.


    Csak porfogók, mondta mindig mama, meg hogy a szobámat nekem kell takarítani, de a tákolmányaimat is mindig poroljam le rendesen, mert megül rajtuk minden, aztán ellep minket a kosz. Mama két dologtól rettegett világ életében, az egyik a kosz, a másik a rák.


    Most, amikor leereszkedem a hegyről, kilenc múlt, késésben vagyok. Nehezen indultam el, mintha minden egyre nehezebben menne, rettenetes hajnali ébredések után kóválygás az üres házban, kávé, terasz, hiába határozom el még este, hogy holnap máshogy lesz, végül mindig ugyanabba a farmerba ugrok és felkapok egy pólót, hogy el ne késsek mamától.


    Az elektromos kapu szokás szerint nem záródott be, nem jöttünk még rá, hogy a távirányítóval vagy a kapuval lehet-e a baj, néha működik, ma persze nem, kiszállok, becsukom. Vissza a kis Escortomhoz. Rozinak hívom. A kocsi olyan szerencsétlenül vár rám a lejtős járdánk mellett, orral lefelé, mintha arra lenne kitalálva, hogy az egyik reggelen végre elengedjen a kézifék és kisebb-nagyobb baleseteket okozva valahol az utca végén landoljon egy kerítésbe fúródva. Rohadt garázskapu. Ha Bandira várok, sosem javíttatjuk meg, nekem kell majd szerelőt keríteni. Kit is kérdezzek meg? Talán Orsi ismer valakit, aki ért hozzá. Orsi sok embert ismer, csak van köztük valami elektromoskapu-szerelő is, vagy valaki, akinek egy megbízható szakember megcsinálta. Megbízható szakember, milyen szépen hangzik, milyen idejétmúlt kifejezés. Ma a megbízható szakemberek valahol a város külkerületeiben lappanganak és senki se tudja a számukat.


    Feltekerem a rádiót a kocsiban, mert a rádióadók sose unják meg, hogy Highway to Hell és az az igazság, hogy én sem unom. Még a Kolosy tér előtt megszólal a telefon, a kihangosító levágja a rádiót, a kijelzőn megjelenik a felirat: MAMA. Várok három csengést, a negyediknél megnyomom a gombot.


    – Szia, mama…


    – Na, mi van, elaludtál?


    – Nem, nem, már úton vagyok, de tudod, milyen a forga…


    – Hát akkor? Szeged felé jössz?


    – Nem, itt vagyok a…


    – Jól van, csak igyekezz, és ne feledd a vizet meg a citromost!


    Azt, hogy „a vizet meg a citromost”, már én is némán formálom a számmal, ahogy mama mondja, bólogatok, mondom, hogy nem felejtem, aztán letesszük. Péntek, ilyenkor egy karton szénsavmentes ásványvíz és két vékony szelet citromos süti a biocukrászdából, szombatra és vasárnapra. Mama máskülönben semmi édességet nem eszik.


    Lackó két hét múlva hazajön, hozza a feleségét is, mama legalább egy hónapja készül rá. Zsuzsikám, mondja ilyenkor nekem, csakis ilyenkor vagyok Zsuzsikám, amikor Lackót várjuk, és felsorol tíz dolgot, amit addig el kell intézni. Csak három napot lesznek itt nála, aztán lemennek egy kicsit a Balatonra, jó az idő. El tudom képzelni, Lackó hogy készül arra a három napra. Csak legyen rajta túl. Majd meghívom vacsorára őket, addig sem kell hármasban lenniük.


    A biocukrászdától két kapura van egy hagyományos cukrászda, sokszor parkolok előtte, amíg mamának megveszem a citromost. Bonbonokat gyártanak, csodálatos színű és formájú édességeket, amiket, ha az ember legalább ötöt vesz, ezüstösen fénylő kartondobozba raknak. Ma is megállok előtte, de most elhatározom, hogy be is megyek. A marcipánosból meg a rumosból is veszek ötöt, sőt a trüffelesből is. Az egészet egy dobozba pakoltatom és bedobom az anyósülésre. Megveszem a másikban a citromost mamának, beugrom a kisboltba a karton vízért, és mire elérek a rakpartig, magamba tömök nyolc óriási bonbont. A trüffel isteni, a mandulás felülmúlhatatlan, soha ilyen finom mandulást nem ettem és a marcipán is pont olyan, mint várom, igazi. Úgy érzem, nem fér belém semmi, a nyálam sűrű szirup, de betömöm a számba a kilencediket is, mielőtt felcsengetek. Van kulcsom, mégis mindig csengetek.


    Az első utam a konyhába vezet, leteszem mama cuccait és folyatom a csapot, hogy jó hideg legyen a víz. Szomjan halok ebben a melegben ennyi cukortól.


    – Ne azt a szart idd, hát ott az ásványvíz! – mondja mama a nagyszobából, de én tudom, hogy ki van számolva, egy karton meddig elég. Többet ne hozzak egyszerre, de ha elfogy, akkor legyen itt a következő adag, ez is egy szabály, amin nem tudok már vitatkozni vele.


    – Jó ez nekem – kiabálom vissza és előre utálom, hogy be kell menni, hogy meg ne sértődjön, le kell ülni egy kicsit a fotelba, és legalább tíz percig hallgatni a szokásost, ami előbb vagy utóbb, de mindig oda kanyarodik, hogy


    – …apád egy ócskás volt a Wittmannhoz képest, de hát hallgatott is ő rám! Soha! Ha elmondtam volna neki, mi mindent kellett itt megígérni, meg odajuttatni mindenkinek, hogy ő azt a szaros kis helyet megkaphassa, hát biztos fel is köti magát, amilyen bolond volt. Ő, a nagy becsületes, egyenes ember, aki otthagyja a jó kis múzeumi állását, a biztosat, ezért a hülyeségért! Hah! Ráadásul Pesten! Még ha itt lett volna valahol a környéken, nem mondom. Vagy a vár felé, mint a Wittmann, de hát nem, őneki az az átkozott lyuk kellett…


    És mielőtt ahhoz a részhez értünk volna, hogy a Horváth-hagyaték ezüst készletéért, amit papa annyit keresett, azért éppen melyik engedélyt kapták meg, gyorsan megkérdezem, hogy akkor mikor is van a fodrász. Persze tudom, hogy a jövő hét kedden, csak ki akarom zökkenteni. Minden hónapban megvan az a kedd, amikor mamát a fodrászhoz furikázom. Néha szerda, amikor úgy kap időpontot. Mama százévesen fog meghalni, makkegészségesen, tökéletes frizurával.

  


  
    2.


    Lechner Petivel sok délutánon ültünk a házunk kapujában. Térdünkre támasztott állal figyeltük a járókelőket, a járda repedéseit, mint egy térképet. A lépcsőnk mellől induló széles folyó a Duna, fél méterrel odébb ebihal alakú mélyedés, az egy tó. A szemközti ház felé az Alpok egy része gyűrődik.


    Nálunk az volt a szabály, hogy nem mehetek a házon kívülre egyedül. Ezért ültem a lépcsőre, az még éppen a ház, gondoltam. Ez volt a legmerészebb gyávaságom.


    Némán figyeltük a lábakat, a folyót majdnem mindenki átlépte, de a csoszogó koldus néni sosem, aki mindig a tér előtti sarkon ült le, lábai elé tette a konzervdobozt. A Zeneakadémiára igyekvőktől remélt egy kis aprót, úgy képzeltem, ez a munkája, felveszi otthon a barna nadrágját a virágos ruhával, és elcsoszog az utcánkba, az utcánkon át a tér sarkáig, ő így keresi a pénzt. Pénzkeresés ennél konkrétabb nem is lehet, keresi, és néha talál vagy dobnak neki. Órákon át ültünk ott, anélkül, hogy egy szót szóltunk volna.


    Voltak a lábszínháznak állandó szereplői, rendszeresen elhaladt előttünk néhány tanárunk, egy bácsi melegítőben és bőrcipőben, vékony pórázon fekete tacskó pattogott utána. Kutyaköröm-kopogás az aszfalton. A körúti boltból egy pénztáros néni is mindig arra járt, sokáig nem jöttem rá, hogy ő az, csak amikor egyszer kijött a pénztár mögül és megláttam a cipőjét. És volt sok-sok idegen, érdekes láb, Peti szerette a Nike cipőket, ha látott valakin, megbökött a könyökével és csak biccentett, merre nézzek… … …
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