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  Testvéremnek, Allannek


  PROLÓGUS


  Nem léphetnénk le?


  Ezt még egyszer sem hallottam a fiamtól, pedig akkor már hetek óta jártuk az egyetemeket. Megnéztünk három iskolát Közép-Nyugaton, aztán beugrottunk néhány, a bölcsészettudományi karáról híres intézménybe Új-Angliában, Pennsylvaniában és New Yorkban. Most pedig, a nyári egyetemnéző körút utolsó szakaszához érve, Massachusetts általam már jól ismert zugában, a fiam vagy eljutott a teljesítőképessége felső határához, vagy egyszerűen megijedt.


  Nem akarok itt lenni  jegyezte meg. Én meg azt mondtam neki, hogy az elmenetel nem alternatíva.


  Dehogynem az  felelte. Mivel nem szerettem volna, hogy a felvételi irodában körülöttünk gyülekező családok meghallják a beszélgetésünket, halkabban folytattam; közöltem a fiammal, hogy az üdvözlőbeszéd előtt nem illik távozni. Őazonban egy velős, ugyanakkor mattot adó válasszal zárta le a vitát: Húzzunk el!  Alambériával burkolt, vastag szőnyeges helyiség lassan megtelt látogatókkal. Most!  sziszegte a fiam, készen arra, hogy felemelje a hangját.


  Én ezt nem értem  suttogtam.  Avilág legjobb egyeteme, te meg le akarsz lépni. Ez most komoly?


  Avitának azonban semmi értelme nem volt. Ráadásul érezhette, és ehhez elég volt rám pillantania, hogy nem fogok veszekedni vele. Talán túl fáradt voltam, és nekem is elegem lett a vezetett egyetemi látogatásokból. Meg sem várta, hogy beadjam a derekam. Felállt, felkapta a hatalmas dossziét és a baseballsapkát. Kénytelen voltam én is felállni, már csak azért is, nehogy úgy tűnjön a többiek előtt, hogy kínos módon szembeszegülök vele. Mire észbe kaptam, már diszkréten araszoltunk kifelé. Ahelyünket szinte azonnal elfoglalta egy másik apafiú páros.


  Az előcsarnokban, ahol még több szülő várakozott, hogy beléphessen a terembe, meghallottuk, hogy a felvételi iroda egyik munkatársa halkan, de fesztelenül kacarászva  talán mert kedves és bátorító akart lenni  azt magyarázza éppen, hogy a pár szavas bevezető után ő és a kollégái átkísérnek minket ide meg ide, aztán meg amoda, majd elindulunk egy újabb célpont felé, ahol mind megállunk ennek meg annak az emlékművénél, ahonnan egy másik harvardi kedvenc lélegzetelállító látványában gyönyörködhetünk. Azonnal ráismertem az enyhén öntelt hetykeségre, amellyel felvezette az útitervet, ami nem is lehetett volna részletesebb, ugyanakkor azt kívánta elhitetni velünk, hogy spontán mulatságban lesz részünk az újabb egyetemi campus egyébként rutinszerű bejárása során.


  Ahogy kifelé igyekeztünk, sorra érkeztek a szülők a reményteljes jelentkezőkkel, és először a személyzeti asztalhoz, majd rögtön a díszterem felé vették az irányt.


  Odakint az udvaron mélyeket lélegeztünk a kora reggeli levegőből. Apára lassan a bostoni fülledt, nyári napokra jellemző fátylat vonta körénk.


  Látszott, hogy a fiam kényelmetlenül érzi magát. Összefutott egy ismerős arccal az udvaron. Mind a ketten igyekeztek elkerülni egymást. Amikor ez nem jött össze, a másik gyerek sietősen odavetett valamit, ami szívélyes köszöntésnek számíthatott rivális iskolák diákjai között. Az a fiatalember legalább ismeri a jó modort, gondoltam. Viszály és tompa ellenségeskedés feszült a levegőben, a választás mindenki, a szülők és a gyerekek számára is világos volt: vagy beszállsz a játszmába, vagy csomagolsz.


  Kiléptünk az épületből, és a folyó felé menet átszeltük a Radcliffe-et. Meg akartam kérdezni tőle, miért gondolta meg magát, mi váltotta ki ezt a meglepetésszerű távozást. De nagyon jól tudtam, hogy még nem hozhatom fel a témát. Akettőnk közé beállt csend mögött szunnyadó feszültség tapintható volt, szétoszlatni sem lehetett. És akkor, szinte mintha a magyarázat egyfajta bocsánatkérésül is szolgált volna, a fiam tétovázott egy pillanatig, aztán kibökte:


  Ez engem annyira nem érdekel.


  Nem tudtam, mi volt az az ez. Az egyetemi körútra, az egyetemi városokra, a felvételi bizottságok tagjaira vagy eleve az egyetemekre célzott? Esetleg a látogatókra utalt, akik ügyesen, áhítattal és burkolt büszkeséggel tolták maguk előtt a gyerekeiket, és akik igyekeztek se túl lelkesnek, se túl bátortalannak, se túl könnyednek tűnni, nehogy a felvételi irodán ne vegyék komolyan őket? Vagy kifejezetten a Harvardra értette? Vagy  és ez a gondolat hirtelen rémülettel töltött el  az az elképzelés bosszantotta fel leginkább, hogy kedvelnie kellene egy iskolát csak azért, mert én valaha szerettem?


  Egy nappal korábban érkeztünk, és a Harvard sok zugát bejártuk: a Radcliffe házakat, a River házakat, majd felkaptattam vele a Widener Könyvtár impozáns lépcsőjén, és lábujjhegyen beóvakodtunk a nagy olvasóterembe. Ott megálltam egy pillanatra, szinte lélegzetet sem vettem. Hiányoztak az itt töltött egyetemi napok, ez tény. Amajdnem üres olvasóterem egy gyönyörű nyári napon még mindig a világ egyik csodája számomra, mondtam a gyereknek, miközben kifelé tartottunk. Erre ő bánatosan, ugyanakkor kissé fanyarul annyit tudott kibökni, hogy:


  Lehet.


  Megmutattam neki minden helyet, ahol egykor éltem: az Oxford utcát, a Ware utcát, a Lowell házat. Nem emlékezteti a Lowell ház egy századfordulós szállodára a Riviérán?


  Ez csak egy kollégium.


  Miközben körbemutogattam neki a várost, azon tűnődtem, vajon milyen érzés lehet neki az apjával sétálni, és végignézni, hogy az örege olyan helyek előtt cövekel le, amelyek számára az égvilágon semmit sem jelentenek. Végighallgatni részletes beszámolóját az egyetemi évekről, jóval azelőttről, hogy a szülei megismerkedtek volna, ő meg képtelen, de nem is akar azonosulni ezzel az egésszel, és valószínűleg egy kis lelkiismeret-furdalása is van, mert még erőltetni sem tudja az érdeklődést, amit az apja szemmel láthatóan szeretne felkelteni benne. Mintha mindent, ami a szeme elé kerül, megmerítettek volna egy állott nosztalgiával teli üstben, és rózsás pofikája ellenére a múlt olyan kellemetlen, dohos szagot áraszt, akár a régi csövek és a penészes szobák, amelyeket évek óta nem szellőztettek ki. Próbáltam mesélni neki a Concorde sugárútról és a Prescott utcáról, ahol szintén laktam egy ideig, de mintha azt kértem volna tőle, hogy jöjjön el velem, és vágassa le a haját a kedvenc borbélyomnál a Dunster utcában. Belement volna, és ennyi. Az semmit sem jelent. Ha egyenesen megkérdeztem volna tőle, azt felelte volna: Az én hajamat nem kell levágni.


  Mondtam neki, hogy ismerek egy helyet, ahol remek hamburgert adnak.


  Biztos vagy benne, hogy még ott van?


  Megint az a fitymálás, az a villanásnyi irónia a hangjában. Már hallotta tőlem, hogy harminc év elteltével sok minden megváltozott. Nem az utcák és az üzletek elrendezése, hanem maguk az üzletek, a ponyvatetők és a pavilonok, talán a hely hangulata is. AHarvard tér összement, szűknek, zsúfoltnak tűnt. És mintha mindent elmozdítottak volna egy kicsit a helyéről, új épületeket húztak fel, a Harvard téri filmszínházat meg, a világ sok mozijához hasonlóan, a földig rombolták. Még a megváltoztathatatlannak hitt Coophoz  a Harvard Cooperative, vagyis szövetkezeti társaság rövidítése  is hozzányúltak. Ahatalmas áruház a Harvard téren már nem volt a régi; jókora részét exkluzív bolttá alakították át a látogatók részére. Még mindig emlékeztem a Coop-számomra. Elmondtam a fiamnak is.


  Igen, tudom, tudom…  Azonnal bedobtam egy gyors mentegetőzést, hogy megelőzzek egy gúnyos megjegyzést.  Csak egy áruház.


  Sok szülőhöz hasonlóan, akik itt voltak egyetemisták, én is arra vágytam, hogy tetsszen neki a Harvard, de inkább nem győzködtem, nehogy kapásból elutasítsa. Valahol belül azt szerettem volna, ha jár egy kicsit a cipőmben. Utálná, nyilván. Talán én akartam azokban a régi cipőkben újra járni, általa. Azt még jobban utálná. Apuci nyomában járni, miközben apuci szelleme folyton a múltért vezekel! Szinte hallottam a hangját: Ilyen nyílt napra senki sem jelentkezne.


  Meg akartam osztani vele, vissza akartam idézni minden régi, képeslapra illő pillanatot: a napot, amikor hóesésben keltem át a hídon, miközben a barátaim átrohantak a befagyott Charles-folyón, én meg azt gondoltam: Micsoda vakmerőség!; az első alkalmat, amikor beléptem a szeretett Houghton Könyvtárba, ahol leültem, és vártam, hogy a könyvtáros átnyújtsa az első könyvritkaságot, amit Mademoiselle de Gournay, Montaigne örökbe fogadott lánya írt; a néhai Robert Fitzgerald korosodó arcát, aki kevés szóval olyan sokat tanított nekem; az utolsó italt a Harvest bárban; még a fojtogató dacot is, amikor a legszívesebben összegömbölyödtem volna egy könyvvel a kezemben, és szabadon engedtem volna a képzelőerőmet, de azon a hideg novemberi délutánon iskolába kellett mennem. Sétálni akartam vele a folyóhoz vezető macskaköves utcákon, egy elbűvölt pillanatban megragadni ennek a védett buroknak a szépségét, amely annyi mindent ígért nekem, és végül sokkal többet adott. Az épületek, a kora őszi hangulat, reggelenként az órákra siető diákok lármája  alig vártam, hogy a fiam meghallja a hívásukat és a bennük rejlő ígéreteket.


  Végül csak összeszedtem a bátorságomat, és megkérdeztem, tetszettek-e neki a látottak.


  Tetszettek.


  De aztán váratlanul fordult a kocka, most ő tette fel nekem ugyanazt a kérdést. Szerettem itt lenni?


  Azt feleltem, hogy igen. Nagyon is.


  Persze tudtam, hogy az emlékek megszépülnek.


  AHarvadot utána tanultam meg szeretni, nem közben.


  Nem értem.


  Nem volt könnyű itt az élet  mondtam, és ezen nem a tanulnivalót értem, bár abból is sok volt, és a követelmények magasak. Csak nehéz volt azt az életet élni, amit a Harvard ígért, és közben nem gondolni arra, hogy délibábnak is bizonyulhat az egész. Anyagilag rosszul álltam. Voltak olyan napok, amikor a van és a nincs közötti határ nem homokba rajzolt vonalnak, hanem szakadéknak tűnt. Kintről lesheted a bulit, még hallod is a zenét, de nincs meghívód.  Az volt a nehéz, akartam mondani, hogy emlékeztessem magam arra: nekem is jött meghívó.


  Kívülálló voltam, fiatal gyerek az egyiptomi Alexandriából, teljesen összezavarodva, miközben arra vágytam, hogy ehhez a furcsa Újvilághoz tartozhassak.


  Atöbbi dologra se gondolni, se emlékezni nem akartam, most megvitatni meg pláne nem. Ráadásul a Harvardon töltött évek alatt gyűjtött emlékeim mélyen elraktározódtak  nem felejtettem el őket, csak mintha jégre tettem volna az egészet egy későbbi időpontig, amikor majd lesz elég erőm és időm újra elővenni. De az nem most van. Most a varázslatos utólagos rajongást szerettem volna megidézni, amely velem maradt az évek során, és visszarángatott azokba az időkbe, amelyek nagyon hiányoznak, de amelyeket soha egyetlen percre sem szeretnék újra átélni. Talán pont ez az utólagos rajongás az oka, hogy felkerekedtem a fiammal erre az egyetemi odüsszeiára: én akartam újra Cambridge-ben lenni  a fiammal, aki a pajzsom, a fedezékem, a védelmezőm.


  Hogyan magyarázhatnám el ezt egy tizenhét éves srácnak anélkül, hogy elpusztítanám a szalagon futó képeket, amelyekről óvodáskora óta meséltem neki? Cambridge csendes vasárnap estéken; Cambridge esős délutánokon barátokkal, vagy hóviharban, amikor minden megy a maga megszokott útján, és a napok rövidebbeknek, ünnepibbeknek tűnnek, és semmi másról nem akar álmodozni az ember, csak kipányvázott lovakról, amelyek az Ethan Frome, avagy egy szerelem csapdája helyszíneire repítenek; a péntek esténként zsongó tér; a Harvard január közepén, a vizsgaidőszakban  kávé, még több kávé, az írógépek örökös kopogása; vagy a Lowell ház a tavaszi vizsgaidőszak utolsó napjain, amikor a diákok órákon keresztül ülnek a fűben, halkan beszélgetnek, hangjukat elnyomja a kora nyár lármája.


  Szerettem  böktem ki végül.  Most is szeretem.


  Odaértünk a Coopba, és beléptünk.


  Meg ne kérdezd, hogy megvan-e még nekik a Coop-számod!  esedezett a fiam, aki ismerte az észjárásomat, és nem akart szégyenkezni amiatt, hogy egy bolti eladóval osztom meg erősödő nosztalgiámat, akit ez a legkevésbé sem érdekel.


  Megígértem neki, hogy egy szót sem szólok. De amikor ki akartam fizetni a két pólót, egyet neki, egyet magamnak, mégsem álltam meg.


  346-408-8  mondtam.


  Elmeséltem az eladónak, hogy azért emlékszem még most is a számra, mert mindig be kellett mondanom, amikor cigarettát vásároltam a Coopban. Azokban az években naponta kétszer vettem egy-egy csomaggal.


  Az eladó bepötyögött valamit a számítógépbe, és közölte, hogy nem vagyok benne a rendszerben.


  Feltételeztem, pont úgy, ahogyan a régi telefonszámom sem az én nevemen volt már.


  Pont úgy, ahogyan, hacsak nem kezdünk valamit az életünkkel, Cambridge-be jövünk, eltöltünk pár évet, aztán nyom nélkül tűnünk el innen is, és a bolygóról is.


  Nincs a rendszerben  mondták. Az jutott eszembe, vajon benne voltam-e valaha az itteni rendszerben.


  Egyszer idetartoztam, de volt-e valaha az otthonom? Vagy az otthonom volt, de soha nem tartoztam ide? ANincs a rendszerben mindkét lehetőségre vonatkozhatott.


  Afiam sürgetett, hogy ne bonyolódjak beszélgetésbe az eladóval. Ám legbelül képtelen voltam elfogadni, hogy nem vagyok a rendszerben, hogy talán soha nem is voltam benne. Megkértem az eladót, hogy ellenőrizze még egyszer, és elismételtem a számot.


  Elnézést kérek, uram  bökte ki a fiatalember. Ez a Coop-szám még mindig az ön neve alatt van, de újra kellene aktiválnia.


  Tehát benne voltam a rendszerben, csak éppen inaktív állapotban, mint egy vakond vagy egy kém, mindig belül, de mindig a pálya szélén. Jól összefoglalta a helyzetet. Ilyet nem kívántam a fiamnak.


  Amikor a Brattle utcához közeledtünk, hirtelen rájöttem, milyen sokat, mégis milyen keveset változott ez a környék. ABrattle mozi megmaradt, csak kapott egy új, utcaszint alatti bejáratot. ACasablanca is megvolt, bár teljesen kibelezték, megcsonkították. Svégezetül, a Café Algiers felköltözött a földszintre, de a zöld logó nem változott. Megálltam a régi kávéház előtt, amelyben éveket töltöttem olvasással, és ahol egy réges-régi nyáron találkoztam valakivel, aki olyan közel állt ahhoz, hogy az egész életemet megváltoztassa, hogy ma talán a fiam apja sem lehetnék.


  Mit értesz azon, hogy az apám sem lehetnél?  kérdezte a fiam, aki ezt még sohasem hallotta tőlem, és meglehetősen elkomorult attól, amit mondtam.


  Nem akartam válaszolni a kérdésére, részben azért, mert nem voltam biztos benne, hogy tudom a választ, részben pedig azért, mert meg szerettem volna kímélni a gondolattól, hogy az egész léte a sors szeszélyeitől és rigolyáitól függ.


  Voltak napok, amikor már nem voltam biztos abban, hogy itt akarok maradni… Amikor én is el akartam húzni innen.  Azt akartam, hogy lássa, az ő szóhasználatával élek.  És most nemcsak a Harvardot értem, hanem az egész Egyesült Államokat.


  És?


  Akkoriban még nem voltam amerikai állampolgár, és egy részem, egy egészen kicsi részem arra vágyott, hogy visszaköltözhessek valahova a Földközi-tenger mellé. Az a pasas is a Földközi-tenger mellől érkezett, és ő is visszavágyott. Barátok voltunk.


  Még mindig a Café Algiers emblémáját néztem, és majdnem hagytam, hogy a backgammonkorongok hangos koppanása visszarángasson több évtizeddel ezelőttre. Sokat lógtam itt annak idején, hogy minél később induljak haza; fényt és társaságot kerestem, mert voltak olyan napok, amikor semmi más nem ígért fényt vagy társaságot.


  Miért akartál elmenni?


  Sok oka volt. Megbuktam a szigorlaton. Azt mondták, egyszer újra vizsgázhatok, de harmadjára már nem lehet. El akartam menni magamtól, nehogy ők dobjanak ki, ha megint meghúznak…  Csak szavak voltak. Még abban sem voltam biztos, hogy valóban meg szeretném-e osztani ezeket a gondolatokat valakivel, akinek máris nehézséget okoz, hogy döntésre jusson a Harvarddal kapcsolatban.  Átmentem  mondtam végül.  AHarvard nagylelkű volt velem, még önzetlen is.


  De soha nem felejtettem el a Café Algiers-ban töltött napokat és estéket, ahova azért jöttem, mert akkoriban ez a kis underground kávéház volt az egyetlen hely az Atlanti-óceánnak ezen az oldalán, ahol majdnem otthon éreztem magam. Atörök kávé illata, a francia dalok, még az ott összegyűlt férfiak és nők csacsogása is, és vele együtt apró, négyszögletű asztalkám ragacsos, fás nyirkossága, az asztal mellett függő silány poszter, amely egy Tipaza nevű tengerparti város elhagyatott strandját ábrázolta, rajta a türkizszínű, átlátszóan tiszta és hívogató vízzel  ebben a kis kávéházban minden az elveszettnek és magam mögött hagyottnak hitt Közel-Keletre emlékeztetett, amit képtelen voltam elengedni. Legalábbis akkor még nem. AHarvardért sem, Amerikáért sem, senkiért sem, még a gyerekekért sem, akiknek egy napon az apja akartam lenni. Nem voltam olyan, mint a többiek Cambridge-ben, nem voltam közülük való, nem voltam a rendszerben, soha nem voltam benne. Nem ez volt az otthonom, talán nem is lett az soha. Ezek nem az én barátaim voltak, nem is lettek azok soha. Ez nem az én életem volt, nem a szülőföldem, még csak nem is én voltam, nem lehettem én. 1977 nyara volt.


  1


  Cambridgesivatag volt. Alegmelegebb nyár, amit valaha átéltem. Július végén napközben már ott keresett menedéket az ember, ahol tudott; éjszaka lehetetlen volt aludni. Az egyetemről minden barátom elutazott. Frank, a korábbi lakótársam olaszt tanított Firenzében, Claude hazament Franciaországba, és az apja tanácsadó cégénél dolgozott, Nora pedig Ausztriába utazott egy villám-némettanfolyamra. Nora Frankról írt nekem, Frank pedig Noráról. Alig van haja, pedig még a huszonötöt sem töltötte be. Acsaj egy szeles, szeleburdi nőszemély, hamburgert kellene inkább sütnie. Igyekeztem egyikük oldalára sem állni, de azon kaptam magam, hogy irigylem a szerelmüket, és talán jobban tartok attól, hogy elmúlik, mint akármelyikük. Az egyik Leopardit idézett, a másik Donna Summert. Mindkettő gyors szerelmi kapcsolatokba bonyolódott.


  Már azok a barátaim is elmentek, akik Cambridge-ben maradtak a nyári kurzusokon tanítani. Egyik képeslap jött a másik után Párizsból, Berlinből, Bolognából, Sirmionéból, Taorminából, még Prágából és Budapestről is. Az egyik egyetemi társam Petrarca útját járta be Arquàtól Provence-ig, és azt írta, hogy Petrarcához hasonlóan ő is felmászik a Ventoux-hegyre, más középkorászokkal együtt. Ajövő évben, tette hozzá takarékos, aprócska betűkkel, megmássza a Snowdont Walesben; menjek én is vele, hiszen szeretem Wordsworthöt. Egy másik barátom, hithű katolikus, zarándoklatra indult Santiago de Compostelába. Párizsban terveztek találkozni, hogy együtt repüljenek vissza, mielőtt ősszel megkezdenénk a tanítást. Hiányoztak a barátaim, még azok is, akiket nem kedveltem annyira. De mindannyiuknak tartoztam valamennyi pénzzel, és nem bántam, hogy tovább kitartott a nagylelkűségük.


  Az iskolás gyerekek mind elmentek, a külföldi hallgatók is, akik nyaranta falkában érkeztek, hogy órákat vegyenek a Harvardon. ALowell ház kiürült, a kapuját lánccal lakatolták le. Néha már a gondolat is, hogy odamegyek, és megállok baluszteres udvara közepén, elég volt, hogy Európa illúzióját keltse bennem. Bekopognék az ablakon, és megkérném Tonyt, a kapust, hogy nyissa ki nekem az ajtót, mert, mondjuk, be kell ugranom az irodámba. Persze azt is tudtam, hogy a látogatásom nem tartana tovább egy-két percnél, emiatt nem szívesen zavarnám.


  Ez egy másik Cambridge volt.


  Minden évben megtörtént, amikor a diákok és a tanári kar nagy része nyár közepére eltűnt, hogy Cambridge egy másféle, szelídebb, a munkásosztályhoz közelebb álló jelleget öltött. Az iram lelassult; aborbély az üzlete előtt cigarettázott, a Coop dolgozói egymással cseverésztek, az Anyochka kávézó pincérnője meg azon morfondírozott, nyitva hagyja-e az üvegajtót, vagy ideje bekapcsolni a zörgő légkondicionálót. Cambridge augusztus elején.


  Én egész nyáron itt maradtam, nagyon részmunkaidőben dolgoztam a Harvard egyik könyvtárában. Igen soványka volt az órabérem. Hogy kijöjjek valahogy belőle, franciából korrepetáltam. Apénzem elment az albérletre. Atöbbi ételre, cigarettára, és ha lehetséges volt, egy-egy italra. Amikor elfogyott, márpedig minden hónap végére elfogyott, felvettem egy inget, egy zakót, nyakkendőt kötöttem, és elmentem hitelbe ebédelni a tanszéki klubba, a Harvard tanárai és vendégprofesszorai közé. Januárban megbuktam a szigorlaton, egyetlen esélyem maradt levizsgázni. Sokat olvastam a második alkalomra, amely a következő év elején volt esedékes; bárhova mentem, könyvet is cipeltem magammal. Az a rossz érzésem támadt, hogy az egyetemen töltött idő csak nyúlik és nyúlik, a végét nem is látom, s mire feleszmélek, harminc leszek, majd negyven, aztán meghalok. Vagy ez, vagy megbukom a szigorlaton megint, és rájönnek arra, amit eddig is sejthettek: csaló vagyok, nem tanárnak teremtettek, tudósnak meg pláne nem, már az elejétől fogva rossz befektetés voltam, fekete bárány, rohadt alma, a rossz mag; úgy ismernek majd, mint a szélhámost, aki befurakodott a Harvardra, de záros időn belül megszabadultak tőle. Az ezt megelőző négy évben semmi mást nem csináltam, mint bujkáltam a tudományos életen kívüli, kegyetlen világ elől, könyvekbe temetkeztem, és megvetettem a falakat, amelyek menedéket nyújtottak, és még több könyv olvasását tették lehetővé. Atanszék majdnem minden tagját utáltam, a tanszékvezetőtől a titkárnőig, a hallgatótársaimat is beleértve, utáltam a modoros áhítatukat, a bimbózó karrierjük iránti klastromi elkötelezettséget, a mézesmázosan patrícius fellépésüket, amit az öltözködésükkel tompítottak, hogy árnyalatnyit lepukkantnak tűnhessenek. Kigúnyoltam őket, mert nem akartam olyan lenni, mint ők, de azért nem akartam olyan lenni, mint ők, mert tudtam, hogy nem lennék képes teljesen olyanná válni, pedig közben legbelül semmi másra nem vágytam jobban, mint hogy bár engem is abból az anyagból szabtak volna.


  Amikor nem dolgoztam a könyvtárban, felmentem a házunk tetőteraszára napozni  vittem a nyugszéket, a fürdőgatyámat, cigarettát, könyveket, és végtelen számú felvizezett Tom Collinst; kétóránként kötelességszerűen töltöttem újra a terasz alatti lakásomban. Egy tanszéki buli végén hoztam el a hatalmas üveg Beefeater gint késő tavasszal; még bőven volt belőle. Olvastam és zenét hallgattam. Gyakran ült mellettem egy pár, ők is olvastak és ittak. Egyikük, a bikinis, néha beszélgetésbe elegyedett velem. Őmutatta be nekem John Fowlest. Én Tom Collinsnak mutattam be. Néha hozott sütit vagy felszeletelt gyümölcsöt. Azon a negyedik emelet feletti, Cambridge-re néző teraszon semmi más dolgom nem volt, mint a könyvemet bámulni, érezni a naptej illatát, és a Concord sugárút hétköznap reggeli csendjében szépen ellebegni, s arra gondolni, hogy végre a Földközi-tenger partján fekszem; vagy a rég elveszett Alexandriát felidézni, amiről pontosan tudtam, hogy csak álmomban fogom látni már.


  Néha felajánlottam a másik szomszédnőnek, aki szintén a szóbeli vizsgáira készült, hogy neki is hozok egy jeges italt, amikor legközelebb lemegyek. Általában elfogadta, és akkor néhány másodpercig beszélgettünk. Tetszett csillogóan barna válla és keskeny, meztelen lábfeje. De mire belelendültem volna a beszélgetésbe, már vissza is tért az olvasáshoz. Túl hangos a zeném? Nem, rendben van. Biztos, hogy nem zavarja? Nem. A42-es lakás bérlőjét hidegen hagytam. A21-es lakás bérlője, aki szintén feljött néha napozni, már kicsit beszédesebbnek bizonyult, de az ikernővérével lakott, és előfordult, hogy végig kellett hallgatnom, amint egymásnak esnek; életemben nem hallottam olyan gonosz sértéseket, mint amiket egymás fejéhez vágtak. Jobb lesz távol tartanom magam tőlük  bár a gondolat, hogy ikertestvérekkel fekszem egy ágyban, mindig felizgatott. A43-as lakás bérlőjének, vagyis a közvetlen szomszédomnak már volt barátja, ami megmagyarázta, miért volt ilyen közvetlen. Pont, mint én, ők is a húszas éveik közepén jártak. Reggel együtt mentek el otthonról, így működnek a világ legegészségesebb szerelmi kapcsolatai. Alány elkísérte a fiút a térre, ahol a fiú felszállt a bostoni vonatra, a lány a collie-jukkal sarkon fordult, és a Cambridge Common parkon keresztül jött haza. Ugyanott voltak a mellékhelyiségeink, a konyhájuk ajtaja szemben volt az enyémmel. Reggel palacsintát szerettek enni. Areggelijük illata néha bekúszott a konyhámba, főleg, mikor kinyitottam a szervizajtót, ők meg nyitva hagyták az övékét, hogy kereszthuzat legyen, ilyenkor láthattam őket bokszeralsóban és pizsamában. Hétvégenként bundás kenyeret és szalonnát sütöttek. Szerettem az illatát. Acsaládot, a tűzhelyet, a barátságot és az otthon melegét jelentette. Aki bundás kenyeret süt, az emberekkel lakik, kedveli az embertársait, és érti, miért van szüksége egyik embernek a másikra. Ezeknek legfeljebb három év múlva gyerekeik lesznek. Szombatonként a fiú néha elment dolgozni. Alány feljött a teraszra a bikinijében, készségesen csevegett, volt nála törülköző, naptej, és mindig brit szerzőktől hozott valamit. Vajon tudta, hogy szenvedélyes kiáltásait éjszaka én is hallottam? Biztosan tudta.


  Amikor vasárnap délelőttönként megjelent a tetőteraszon a nyugszékével, ragyogó mosolyt villantott arra, aki éppen ott pihent, vidáman, ravaszkásan, elfogódottan. Tudatni akarta velem, hogy tudja, hogy tudom. De itt vége is volt a dolognak. Amikor szünetet tartottam, neki is felajánlottam egy Tom Collinst, amit mosolyogva visszautasított  vidám, ravaszkás, elfogódott mosollyal. Tudta, mit gondolok.


  Hétköznap reggelenként szerettem kibámulni az ablakon, és nézni, hogy elmennek otthonról. Az életük tökéletesen kerek volt. Az enyémre a Körülírhatatlan hontalanság címke került. Ők elmentek otthonról, hazajöttek, én maradtam, és egyre barnább lettem, egyre jobban unatkoztam. Semmi más tennivalóm nem akadt, csak olvastam. Nem tanítottam, alig korrepetáltam; nem írtam; még tévém sem volt. Szerettem volna elautózni valahova. Csakhogy senkit sem ismertem, akinek lett volna kocsija. Cambridge körülkerített, elszigetelt, kiszáradt földnyelvvé vált.


  Ott fent, a tetőteraszon döntöttem el, hogy hat hónap alatt mindent újraolvasok, ami a tizenhetedik századi irodalom szigorlatomra kellett. Január közepe még messze volt, bár éjszaka felriadva mintha percek kérdése lett volna. Minden alkalommal, amikor befejeztem egy könyvet, felfedeztem, hogy még sokkal, de sokkal többet kellene elolvasnom vagy újra elolvasnom. Két könyvet osztottam be egy napra. Amikor a francia prózaírókhoz értem, hármat olvastam egy nap. Az Erzsébet-, Jakab- és restauráció kori prózaírók művei közül kettőt. De aztán jöttek Spanyolország és Olaszország kisebb prózaírói, egyik házasságtörésről szóló vagy pikareszk történet a másik után, míg az európai regényirodalom egész története úgy nem hangzott, mintha egy szteroidokkal teletömött P.G.Wodehouse írta volna. Végül maradt a német és a holland próza. Itt meglehetősen egyszerű volt a válogatás: amit még nem olvastam, azt meg sem írták. Ugyanez állt a francia királyi udvar nagy pletykafészkeire: ha nem emlékeztem rájuk, valószínűleg nem voltak jelentősek. Eközben többször is újraolvastam a Portugál leveleket és a Don Carlost, és mindig lenyűgözött, mennyire briliánsak, ami reményt adott. Könyvek dzsungelén igyekeztem átvágni magam, folyamatosan kerestem a módját, hogyan tompíthatnám okosan a mardosó lelkiismeret okozta fájdalmat, amikor ráébredtem, hogy egy fontos munka kimaradt. Nem éppen tanulmányút  de a ragyogó nyári napsütésben, a naptej szinte hipnotikus illatával körülölelve, az aszfaltstrandon elnyúló combok látványa mellett ki akarhatott ennél többet?


  Adisszertációm témavezetője, Lloyd-Greville professzor, a tizenhetedik század elismert tudósa nagy reményekkel vett fel a tanszékre. Mindig igyekezett anyagi segítségként néhány dollárt az utamba terelni, és elvárta tőlem, hogy úgy repüljek át a szigorlatokon, mint ahogyan Hárún ar-Rasíd vágtatott át rövid kardjával, paripáján elképzelhetetlen emberi akadályok felett. Atársaságomban mindig felhozta Hárúnt, vagy azért, mert Hárún hozzám hasonlóan a Közel-Keletről származott, vagy pedig azért, mert amellett, hogy remek katona és államférfi volt, a művészeteket és a tudományt is támogatta, amire Lloyd-Greville is törekedett. De elképzelni sem tudtam, hogy mit gondolt rólam vagy Hárúnról. AHarvardon született, nevelkedett Lloyd-Greville a vérbeli tudós eszményképét testesítette meg, aki véletlenül elismert Yeats-szaktekintély is volt. El is képzeltem magam, amint a másodjára megkísérelt vizsga után bekopogok az ajtaján, ő meg azt mondja udvarias mosollyal, amit az eltéveszthetetlen köhintése követ, amellyel mindig a torkát köszörülte, mielőtt megejtette volna valamelyik csiszolt nyilatkozatát, hogy ez alkalommal, legnagyobb sajnálatára, minden kétséget kizáróan lemaradtam a Bizáncba induló hajóról. Aharmadosztályú jegyről is?  kérdezném. Aharmadosztályú jegyről is, felelné. És mi van a hajófenékkel? Mindig van egy hely, ahol a börtönviseltek és a potyautasok utazhatnak. Ahajófenékről is, szavalná, miközben arca felöltené a Sajnálattal kell közölnöm… mosolyt, és visszatekerné a kupakot a Montegrappa tollra, amellyel éppen akkor írta alá a halálos ítéletemet.


  Amásik konzulensem, Cherbakoff professzor, kegyesebb volt, de soha nem méltóztatott volna vizsgára engedni, ha Lloyd-Greville aggályoskodik. Kedvelt, ezt tudtam, ám atyai gondoskodása idővel terhessé vált. Őis zsidó családból származott, a háború és a politika következtében mindenüket elveszítették Franciaországban. Aháború után diákként visszatért Franciaországba, azonban az ottlét annyi rettegéssel töltötte el, hogy néhány évvel később nagy szerencséjére talált egy állást az Egyesült Államokban, és Franciaországot örökre maga mögött hagyhatta. Kijózanító emlékeztető volt számomra, hogy Franciaország, az a Franciaország, amelyikről akkor álmodtam, amikor semmi más nem maradt, amiről álmodhattam volna, vagy sohasem létezett, vagy soha nem nyitott volna ajtót nekem.


  Ezzel ellentétben Lloyd-Greville rajongott Franciaországért. Volt egy tizenhatodik századi kúriája Normandiában. Az egyetemi szobájában lévő legendás, bőrkeretes kép állandó beszédtéma volt a tanszéken, ott állt: feleség, két lánygyerek, szobalány, szakács, kertész, kutya, és két vagy három, tájba illő tehén egy távoli réten. Maga a tökély!  mondta egyszer, amikor az irodájában ültem, és azzal akartam a kedvében járni, miután megbámultam a képet, hogy megjegyeztem, milyen tökéletes a háza, az élete. Cherbakoff soha nem értett volna egyet velem, legalábbis nem ilyen készségesen. Pontosan tudta, min megyek keresztül, tisztában volt vele, hogy az önmagunkban való kételkedés mennyire lecsupaszítja a lelket, amíg nem marad más, mint egy selyempapír-finomságú burok, vékony, mint a hagymahéj. Azt akarta, hogy a nyomában járjak, én meg pont ezért igyekeztem elkerülni.


  Délután egyremár sokszor elég energiát gyűjtöttem ott fenn a tetőn, hogy akár egy órát is olvasgassak a lakásban. Tetszett, hogy odabent sötétebb és hűvösebb van. Majd következett a kis könyvtár, ahol dolgoztam, és ahol még többet olvastam. Aztán körbejártam a Harvard teret, újabb helyet kerestem, rendszerint egy kávézó benti részét, majd megint egy új helyet, és lehet, hogy még egyet, mielőtt hazamentem.


  Ebben apillanatban közöttem és az elemek között egyetlen ventilátor állt a Café Algiers-ban, pont úgy, ahogyan közöttem és az irányát veszített nyár között ott ült Montaigne Esszék című gyűjteményének két kötete, mert megígértem Lloyd-Greville-nek, hogy átfésülöm, esszéről esszére. Azt is megígértem neki, hogy utána Pascalt is újra elolvasom. Ami azokat a kisregényeket illette, amelyeket Európa középszerű kufárjai valaha papírra vetettek, azt kellett tennem velük, amit saját bevallásuk szerint ők is csináltak: szélnek eresztettem őket.


  Az ember az egész napot eltölthette a Café Algiers-ban. Kicsi, rumlis, kissé underground kávézó volt a Harvard tér mellett, alig egy tucat, ingatag asztalkával, és úgy nézett ki, mint egy túlcsorduló, miniatűr kaszba. Rejtély volt számomra, hogyan sikerült ennyi apró, rozoga asztalt, széket, egy hatalmas kávéfőzőt és az egész konyhát bepréselniük a szükséges hely tizedrészére. Atulajdonos eredetileg mérnök lehetett, aki ugyanakkor részmunkaidős szakácsként, pénztárosként, pincérként és segédpincérként is dolgozott. Kávét, gyümölcslét, különböző tekercseket és süteményeket árultak. Ha az időjárás megengedte, az Algiers egy kis szabadtéri területtel is büszkélkedhetett, amelyet akár terasznak is titulálhattunk, de igazából egy keskeny átjáró volt a Brattle utca és a Casablanca bár között, a Mount Auburn utca felé menet. Az emberek a bár mögötti parkolóban hagyták az autóikat.


  Egész hétvégén egy lélekkel sem beszéltem. Vasárnap volt, minden bezárt, én meg egyik kávéházból meneteltem a másikba. Késő délutánra járt az idő. Még egy ilyen perzselő hétvége, és elszikkadok, senkinek sem hiányoztam volna, senki sem tudott volna róla. Hirtelen a 43-as lakásban lakó párra gondoltam. Vacsoravendégeket hívtak, mondta a lány. Gazpacho, báránycomb, és isten tudja, mi még  bor, mindig bor. Afiú szeretett főzni. Alány meg a brit prózát szerette. Vacsora után elmosogattak, eltörölgettek a konyhában, a fiú játékosan a lány csípőjéhez koccantotta az övét, akkor is csinált ilyet egyszer, amikor a lány egy örökkévalóságon keresztül ürítette a levelesládájukat, ő meg pont ott állt mellette. Tréfából koccant a lány seggéhez, vagy azt akarta mondani, hogy Siess már!? Apostaládájukon két név állt. Nemsokára csak egy lesz.


  Aznap délután Montaigne-tól olvastam a Raimond Sebond mentségét a Café Algiers egy viszonylag csendes sarkában, és jegeskávét iszogattam, aminek legalább két és fél óráig ki kellett tartania. Az italt tartogatni egy dolog. De nézni, ahogy a jégkockák elolvadnak, és a felvizezett főzetet áttetsző levessé változtatják, miközben az ember azt színleli, hogy a pohár félig tele van, az pont olyan, mintha papírlegyezővel igyekeznénk megőrizni a sarki jégtakarókat.


  Aztán meghallottam. Nem messze ült tőlem, és franciául beszélt. Helyesbítek: nem beszélt. Nem beszélt, hanem gyorstüzelt, mint egy géppuska, sorozatokat adott le hadarva. Ratata-ratata. Ingerülten, izgatottan, tébolyodottan vett ágyútűz alá témát téma után  nem számított, mi volt az, és kivégezte őket. Ratata-ratata, mintha üvegszilánkok kerültek volna a turmixgépbe. Ratata-ratata, mint egy légkalapács, láncfűrész, ütvefúró, minden szótag megspékelve méreggel, bosszúval, vitriollal.


  Fogalmam sem volt, ki ő, miről beszélt, és miért emelte fel a hangját, de ebben az underground kávéházban, egy csendes nyárközepi vasárnap délután csak az ő hangját lehetett hallani.


  Oui, oui, oui  ratata-ratata. Bien sûr, bien sûr  ratata-ratata. Et pourquoi pas?  Ratata-ratata?  Hosszú mondatok, egy tűzhányó hevével, előtte cigaretta, szalvéta, gyufa, egy olcsó öngyújtó, kulcsok, kocsikulcsok, a visszajáró az előző kávéból, mielőtt eldöntötte volna, hogy rendel egy másodikat, harmadikat  az asztala körül szétszórt szemét, mintha egy hisztérikus kifakadás során potyogtatta volna szét maga körül a kiköpött lőszerhüvelyeket. Ratata-ratata, az egész civilizációt elpusztította, a nyugatit és a keletit is ugyanúgy, mind a kettőt utálta, a kapitalistákat és a kommunistákat is, a liberálisokat és a konzervatívokat, az Óvilágot, az Újvilágot, a Nemzetek Ligáját, az Arab Ligát, a Női Szavazók Ligáját, a Katolikus Ligát, a kínai nagy falat, a berlini falat, le mindegyikkel! Fehérek, feketék, férfiak, nők, zsidók, melegek, leszbikusok, gazdagok, szegények, macskák, kutyák  átkok kovaköves vihara, ami annyira eltéveszthetetlenül észak-afrikai francia, mint a kabócák a Földközi-tenger melletti álmos délutánokon, amikor a hátsó fertályuk recsegős puskatüzével minden más hangot elfojtanak.


  Abban a pillanatban éppen a fehér amerikaiak ellen kelt ki, les amerloques, így hívta őket. Az amerikaiak mindent szeretnek, ami jumbo{1} és ersatz,{2} mondta. Amennyiben mesterséges, és a dupláját éri, ha ötször akkorát veszel belőle, mint amekkorára életedben szükséged lehet, nincs az az amerikai háziasszony, aki ellen tudna állni. Akontinentális reggelijük jumbo-ersatz, a hosszú cigarettájuk jumbo-ersatz, az annyi salátát eszel, amennyi beléd fér hatalmas steakvacsorák jumbo-ersatz, az annyi kávét iszol, amennyi beléd fér újratölthetős bögréik, a mentaszerűre ízesített szájvízük a hármas csomag fogkrémmel és értéknövelőként az ajándék fogkefével, az autóik, a bevásárlóközpontjaik, az egyetemeik, még a gigantikus tévékészülékeik is, a látványos, szélesvásznú filmjeikkel, mind-mind jumbo-ersatz. Amellimplantátumot viselő amerikai nők, az orrplasztika, az örökös barnaság  jumbo-ersatz. Akisebb mellű amerikai nők, a kontaktlencse, a szájspray, a hajlakk, az orrcsepp, a lábdezodor, az illatosító, az intimzuhany nem kevésbé ersatz, mint túlméretezett nővéreik. Az amerikai nők, akik boldogak már attól is, ha egy nyári délután, a massachusettsi Cambridge-ben, egy zsúfolt kávézóban akad egy férfi, aki szóba áll velük, előbb vagy utóbb jumbo-ersatznak bizonyulnak. Vékonydongájú, szeplős kisgyerekeik, akiket üres, íztelen-ersatz, fehér-ersatz kenyérrel etetnek, és tömegdivatot követő, bolti, előregyártott, mosott, egy méret mindenkinek, többszörösen megerősített varrású ruhákba préselnek, nem visszafogottabban ersatzak, mint termetes, magas, gyorsételt habzsoló, izmos, futballista pasasaik a hatalmas cipőméretükkel, a pénisznövelőjükkel és szoborszerű, bordás hasizmukkal, akik megszemélyesítik minden jumbo-ersatz esszenciáját Isten jobb sorsra érdemes bolygóján.


  Később megtanultam, hogy ez volt a szokásos irányvonal, amikor talált valakit magának, akit sarokba szoríthatott. Kezdte a fejlett világgal, aztán haladt a fejletlenebb országok, majd a harmadik világ felé, amíg ki nem kergetett minden meztelen seggű vadembert az esőerdőből, és oda nem vetette a szerencsétlen túlélőket a hunok elé, ahova eredetileg is tartoztak, vagy az oszmán harcosok elé, akik tudtak is mihez kezdeni velük, vagy legrosszabb esetben a jezsuiták elé, akik elénekeltek egy imádságot, mielőtt élve elégették őket, és misszionáriust csináltak a gyerekeikből.


  Nem lehetett idősebb harmincnégy évesnél, sokzsebes terepszínű dzsekit viselt, és maghrebi akcentussal beszélt egy szakállas amerikai egyetemistához, aki egészen nyilvánvalóan Hemingwayhez óhajtott hasonlítani. Az amerikai néha megkísérelte félbeszakítani valamiféle, elfogadható franciasággal előadott, lagymatagon áhítatos szöveggel, amikor Géppuskaszáj levegőt vett, és hosszasan belekortyolt a kávéscsészéjébe, amelyet a pereménél fogott meg, mintha a füle hiányzott volna.


  De nem beszélhetsz általánosságban minden amerikairól  mondta az ifjú Hemingway, és azt sem állíthatod, hogy az összes nő ilyen vagy olyan. Minden ember egyedülálló és más. Mellesleg azzal sem értek egyet, amit a Közel-Keletről mondtál.


  Géppuska hátradőlt a széken, miközben megsodorta ikszedik cigarettáját, megnyalta a cigarettapapír enyves felét, a közepét megtöltötte dohánnyal, és mint egy cowboy, aki éppen most pörgette meg afrissen töltött tárat, merev mutatóujjával majdnem a riadt, ifjú amerikai homlokába bökött, akinek a jelek szerint korábban még senki nem fogott ujjat a fejéhez, töltött pisztolyt meg pláne nem.


  Csak annyit tudsz, amennyit az újságban olvastál vagy abban a marhasság tévében láttál. Nekem viszont vannak saját forrásaim.


  Miféle források?  kérdezte a szakállas amerikai, aki kezdett úgy kinézni, mint egy szelíd próféta, aki pörlekedni készül magával az Atyaúristennel.


  Másféle források  csattant fel az észak-afrikai. És mielőtt a fiatalembernek lehetősége lett volna keresztkérdéseket feltenni, már megint jött, új erőre kapva, olajozottan, sulykolva, újra összefűzve, feltöltve, hangosabban és érthetőbben: ratata-ratata.


  Tudtam, hogy hallottam már korábban is a hangját a Café Algiers-ban, ám azon a vasárnap késő délutánon lehetetlen volt nem felfigyelni a szavai kalapácsszerű staccatójára. Látszott, tisztában van azzal, hogy mindenki az ő asztalukra figyel. Úgy tett, mint aki nem veszi észre, de világos volt, hogy megválogatja a szavait, és az előadáson is finomít, mint azok, akik miközben veled beszélgetnek, a vállad felett egy tükörben nézik, hogy jól áll-e a hajuk. Abeszéde kezdett kissé mesterkéltté válni, pont úgy, mint a gesztusai és robbanásszerű, visszatarthatatlan nevetésének eltúlzott élessége. Nyilvánvalóan élvezte, hogy az emberek kíváncsiak rá. És én  kétségkívül  kíváncsi lettem rá. Még soha nem találkoztam hozzá hasonló emberrel. Primitív, de teljesen civilisé. Alábát nagyon előkelően keresztezte  viszont a kinézete, a haja és a ruhái egy útonállóra emlékeztettek.


  Hirtelen megint meghallottam. Ratata-ratata.


  Az amerikai nők olyanok, mint a gyönyörű kúriák, szép szobákkal és műkincsekkel, de a villanyt lekapcsolták. Az amerikaiak nem születnek, legyártják őket. Ford-ersatz, Chrysler-ersatz, Buick-ersatz. Mindig tudom, mit mond egy amerikai, mert egyformán gondolkodnak, egyformán beszélnek és egyformán basznak…  Az ifjú Hemingway csak hallgatta a tirádát, próbált a partvonalról néhány szót beszúrni, valami értelmet kinyerni ebből a gyalázkodásból, de a szidalmak sora véget nem érőnek bizonyult, a férfi úgy kerepelte őket, mint ahogyan egy töltényövből lövik ki a söréteket. Gyorstüzelő Kalasnyikov, G. I. Joe bebújik a lövészárokba a feje felett fütyülő golyók és a sáros földbe ásott taposóaknák elől, körülötte értelmetlen géppuskatűz és detonációk. Aférfi először a női nemet rendezte le szóban, aztán rátért az emberi mohóságra, a mormonokra, az alulfizetett mexikói pincérekre, akik ételt lopnak, amikor a tulajdonos nem figyel, s végül felemlegette a NATO-t, az UNESCO-t, a Nabiscót, Ceaușescut, Tabascót, Lambruscót, meg mindenkit, aki hatalmas és szégyentelen bizonyítéka annak, hogy a világ megőrült és ersatz lett. Életemben ilyen utálatos agitpropot nem hallottam még. Az amerikai elnököt elnevezte le Boy Scoutnak.  Az olaszok büdös tolvajok. Afranciák bármikor eladják az anyjukat, aztán előbb a feleségüket, majd a húgukat bocsátják áruba, de legeslegelőször a lányukat passzolják el neked. Ami az arabokat illeti, jobb volt nekünk gyarmatként. Nostradamuson kívül senki sem értette meg a történelmet.


  Kicsoda?


  Nostradamus.  Alighogy kimondta a nevét, már jött is a négysorosok litániája, amelyekkel a látnok egyik katasztrófát jósolta meg a másik után.  Nostradamus és az örök visszatérés mítosza.


  Úgy érted, Nietzsche.


  Azt mondtam, Nostradamus.


  Honnan tudsz Nostradamusról?


  Honnan tudok?!  tette fel a férfi költői kérdésként.  Tudom, oké? Mindent meg kell tanítanom neked, amit tudok?


  Még mindig nem fogtam fel, hogy egy lassan eldurvuló barátságos csörtének vagy egy vicces szóváltásnak vagyok-e tanúja, egy felturbózott Macbeth-jelenetet hallok, vagy Vladimir és Estragon tompa, összefüggéstelen motyogását.


  Egy ponton már nem tudtam megállni. Felálltam, és elindultam az asztaluk felé.


  Elnézést, de én is hallottam a beszélgetést. Diákok vagytok?  kérdeztem franciául.


  Semmi válasz. Csak elutasító fejrázás, amit azonnal követett a rá jellemző baljós, a lélek mélyéig ható pillantás, amely mintha azt kérdezte volna: És ha azok vagyunk, mi közöd hozzá?


  El akartam mondani, hogy már két napja nem szóltam senkihez egy szót sem, franciául pláne nem, a 42-es, a 21-es és a 43-as lakások bérlőivel éppen csak távoli pillantást váltottunk, és őszintén szólva ez a mindennapos tetőteraszon üldögélés nem tett jót a lelkemnek, az egyedül étkezés sem volt különb, az itt kávénak nevezett felvizezett moslékról már nem is beszélve. De a beálló csendet nehéz volt elviselni, mert szándékosan rosszindulatú pillantásokkal telepedett meg közöttünk. Már készültem bocsánatot kérni és elhúzni, elmondani, hogy nem akartam félbeszakítani őket, s azt gondoltam magamban: Tudhattam volna, minek állok szóba idegenekkel, miért gondoltam, hogy cseverészhetek egy útszéli haramiával és a tanítványával…


  Mielőtt visszatértem volna az asztalomhoz, kicsúszott a számon:


  Bocsánat a zavarásért. Csak szerettem volna egy franciával beszélni.


  Megint az a nézés.


  Én, francia? Te mi vagy? Vak? Vagy esetleg süket? Az én berber bőrömmel? Nézzél már ide!  Belecsípett az alkarjába.  Ez, drága barátom, nem francia bőr.  Mintha megsértettem volna. Ajelek szerint büszke volt a berber bőrére.  Ez a búza és az arany színe.


  Bocsánat, tévedtem.


  Elszántam magam, hogy visszamegyek, és felkapom a Montaigne-t, amelyet írással lefelé az asztalra fektettem.


  Na és te? Francia vagy?  kérdezte.


  Nem bírtam kihagyni.


  Ezzel az orral?


  Szórakozott velem. Tudtam én, hogy nem francia, mint ahogy ő is azonnal kitalálhatta, hogy én sem vagyok az. Mind a ketten igyekeztünk elhitetni a másikkal, hogy akár franciák is lehetnénk. Hallgatólagos dicséret, ami mindkettőnknek betalál.


  Hogyhogy beszélsz franciául, amikor nem is vagy francia?


  Bárki, aki a gyarmatokon született, tudja erre a kérdésre a választ. Egészen biztosan szórakozott velem.


  Pontosan azért, amiért te is franciául beszélsz  feleltem. Nevetésben tört ki. Tökéletesen megértettük egymást.


  Őis közülünk való  magyarázta a férfi az ifjú Ernestnek, aki még mindig azzal volt elfoglalva, hogy megfejtse, miféle jelentősége lehet Nostradamusnak a mai bonyolult geopolitikai konfliktusokban.


  Mit jelent az, hogy közülünk?


  Il ne comprend rien du tout celui-là, ez a pasas semmit sem ért  mondta a rá jellemző tettetett rosszindulattal.


  Bemutatkoztunk egymásnak.


  Hívhatsz Kalasnak  mondta, és mintha arra célzott volna, hogy ezt a nyilvánosságnak szánt becenevet jobban kedveli a nevénél, de a hangjában benne volt az is, hogy egyelőre Kalasnak kell hívnom  ameddig jobban meg nem ismer.


  Csak fél éve volt itt. Előtte Milánóban élt. Most ez lett az otthona.


  Odavetett nekem egy arab szót.


  Én meg neki egy másikat.


  Nevettünk. Nem vizsgáztatni akartuk egymást, inkább a földet tapogattuk, hogyan lehetne egy kísérleti pontonhidat improvizálni kettőnk közé.


  Tökéletes akcentus  jegyezte meg, még ha egyiptomi arab is.


  Atiédet nehéz elhelyezni.


  Ritkán beszélek arabul  mondja, majd megkérdezte:  Zsidó vagy?


  Muszlim vagy?  kérdeztem vissza.


  Mint a zsidók: kérdésre kérdéssel válaszolnak.


  Mint a muszlimok: mindig a rossz kérdésre válaszolnak.


  Mind a ketten kacagtunk, míg az ifjú Hemingway feszengve bámult, csipkelődésünk és játékos vallásgyalázásunk ledermesztette.


  Miért vesz az arab boltos ötven farmernadrágot a zsidótól?


  Nem tudom.


  Mert Izsák megígérte Abdounak, hogy magasabb áron veszi vissza őket.


  Kacagás.


  De Izsák végül is miért vásárolta vissza őket?  Nem tudtam a választ.  Mert az arab beleegyezett, hogy fél áron adja el őket.


  Vett az arab azóta farmernadrágot a zsidótól?  kérdeztem.


  Állandóan! Afarmernadrágokat Egyiptomban gyártották, és az araboknak töredékébe került, mint amennyiért eladták a zsidónak.  Szívből kacagtunk. AKözel-Kelet!  mondta.


  Mit értesz azon, hogy a Közel-Kelet?  tudakolta Hemingway zavartan.


  Kalas meg sem hallotta.


  Vártál valakire?  kérdezte tőlem.


  Nem, csak olvasgattam.


  De már órák óta olvasol. Miért nem ülsz le velünk? Beszélgethetünk egy kicsit. Hozd a könyveidet is!  Szóval egész idő alatt figyelt. Mesélt a taxijáról. Én meg az esedékes szigorlatokról. Beszélgettünk. Az emberek beszélgetnek, amikor együtt vannak, a beszélgetés természetes. Vasárnap délután az ember beszélget, nevet, kávézik. Már majdnem elfelejtettem, milyenek az emberek. Mire észbe kaptam, rendelt egy kör kávét mind a hármunknak.  Beszélgetni jó, de valakinek a kávét is meg kell rendelnie  mondta.


  Akávéval  olyan gyorsan történt, hogy majdnem észre sem vettem  engem ünnepelt. Még a végén kiderül, hogy arany szíve van, gondoltam. Ugyanakkor ravasz, ingerlékeny és őrült is. Tartsd magad távol tőle!


  Én pontosan az ellenkezője voltam. Amások iránti érdeklődés elég természetesen jött; bár jó nagy utat tett meg, annyi kanyarral, akadállyal, kétellyel és halogatással, hogy a barátkozás közben félúton minden egyes alkalommal megjelent az elbátortalanodás és a csalódás, és valami egészen egyszerűen megadta magát bennem.


  Kalas megint az amerikai nőkön köszörülte a nyelvét. Elmondott egy obszcén viccet egy arabról, akit letartóztatott és megvert a rendőrség, mert rávetette magát egy meztelen szőke nőre, aki Észak-Afrika egy elhagyatott tengerpartján napozott. Miközben megbilincselték, még több ütést mértek rá, és azzal vádolták, hogy megbecstelenített egy hullát. Nem láttad, hogy halott?  kérdezte az egyik rendőr, ám az arab csak annyit tudott tenni a saját védelmében, hogy kiabálni kezdett: De rendőr urak, én azt hittem, amerikai!


  Kalas a kávézóban ülő nőkre kezdett mutogatni. Az ott nem szól hozzá soha többé, mert nem volt hajlandó óvszert használni. Az a másik, aki az udvarlójával ül, egyszer azzal utasította vissza, hogy: Azt hiszem, passzolom a lehetőséget. Kalas még sohasem hallott ilyen ízetlen ersatz-beszédet korábban, és úgy ismételte meg nekünk a szavakat, mintha földönkívüliek kántálnák egy rituálé szent szövegét: Azt hiszem, passzolom a lehetőséget. Az ő kezdetleges angolságával a mondat hirtelen felfedte valódi önmagát: udvarias szirup, amely pont olyan mesterkélt, pont annyira közvetíti és korbácsolja fel a szenvedélyt, mint egy linóleum járólap vagy egy kihúzható asztal. Egy magas, karcsú, feltűnően jó alakú, modellszerű nőre mutatott.


  Azt hiszi, hogy róla fogok beszélni, de láttam, hogy már többször is kiment a mosdóba. Valami gondja van azon a tájon. Nem nekem való!


  Mit értesz azon, hogy nem nekem való?  szólt közbe az ifjú Hemingway, akit addigra nagyon feldühített ez a zabolázatlan nőgyűlölet.


  Azt értem, hogy nem níkná{3} meg a zebem.{4}


  Mint mindig, akkor is észrevette az összes nőt a kávézóban.


  Egyetlenegy okból vannak itt, és az az ok mi vagyunk, mi hárman.


  Az ifjú Hemingway megkérdezte tőle, miért nem kezdeményez, ha ennyire biztos a dolgában.


  Túl hamar lenne.


  Eddig csak halászoktól hallottam ilyen szöveget. Felnéznek az égre, bemérik a szelet, a felhőket, működik a hatodik érzékük, és amikor a legkevésbé számítasz rá, felkiáltanak: Most! Akarcsú nő épp ekkor vetett egy pillantást az asztalunk felé. Adiszkréció legkisebb jele nélkül Kalas hangosan felröhögött:


  Idenézett!


  Mindannyian láttuk a nő arcán szétterülő mosolyt.


  Franciaországban kétféle férfi van: a flâneur és a dragueur. Ahogyan rövid időn belül nyilvánvalóvá válik, a la drague  vagyis a cirkálás  nem hobbi, nem tudomány, nem művészet, de még csak nem is esélyek vagy lehetőségek kérdése. Kalas számára az akarat és a vágy tökéletes egymás mellé állítása volt. Vágya egy nő után annyira kérlelhetetlen volt, hogy eszébe sem jutott a lehetőség, miszerint a nő esetleg nem vágyik őrá. Soha nem kételkedett abban, hogy egy nő akarja. Mind akarták. Meggyőződése volt, hogy minden nő akar minden férfit. És vice versa. Aférfiak és a nők között a Café Algiers-ban néhány szék, asztal, talán egy ajtó állt  pusztán materiális távolság. Egy férfinak elég volt az akarat, és mindenekfelett a türelem, amíg kivárta, hogy egy nő megszabaduljon az aggályaitól, vagy segített félresöpörni őket. Pont, mint az egycentes pókerjátszmában, magyarázta: egyedül az számít, hogy legyen meg az akarat mindig csak egy-egy centtel emelni a tétet; egyetlen centtel, nem kettővel; egy cent könnyű, meg sem érzi az ember; de ki kellett várni, hogy a nő is emeljen egyet, és akkor megint emelsz, aztán ő is, és így tovább. Acsábítás nem arról szól, hogy rákényszerítjük a másikat valami olyasmire, amit nem akar megtenni. Acsábítás az egycentesekről szól. Ha elfogynak, akkor mint egy bűvész, csettintesz, és a nő bal füle mellől előhúzol egyet, és ezzel a humoros mozdulattal a nevetést is az egyveleg részévé teszed… Egyik reggel láttam, hogy tizenöt perc alatt jutott el egy cinquante-quatre-től  ötvennégy centes kávé, áfával  addig, hogy amikor nevetett, mindig átkarolta a nőt, majd együtt távoztak.


  De ne érts félre! Végül mindig a nő az, aki választ, nem fordítva. Mindig a nő teszi meg az első lépést.


  És akkor mi van ezekkel a centekkel meg tétekkel?  kérdezte az ifjú Hemingway.


  Marhaság volt  felelte Kalas.


  És Nostradamus?


  Az is marhaság.


  Kalas barátja felállt, és dohogva elindult a mosdó irányába.


  Nostradamus… Ne már!


  Abban a pillanatban, amikor otthagyott bennünket, Kalas megszólalt:


  Ki nem állhatom a pasast.


  Azt hittem, barátok vagytok.


  Megint az az elutasító, gúnyos mosoly.


  Azzal a pofával? Ezt komolyan mondod?


  Kalas hirtelen lebiggyesztette az ajkát, és mereven bámulni kezdte a csészét, elmélázott az alakján, majd kínos lassúsággal forgatni kezdte a csészealjon. Eltelt egy hosszú pillanat, mire rájöttem, mit művel. Az ifjú Hemingwayt utánozta, ahogy az eltöprengett minden szótagon, amelyet Kalas kiejtett a száján. Nevetésben törtem ki. Őis velem kacagott.


  ACafé Algiers-ban az emberek elnevezték Che Guevarának, vagy el révolutionnaire-nek, de leginkább Kalasnak hívták, ami a Kalasnyikov rövidített formája volt. Láttátok Kalast? Vagy: Kalas éppen a Casablancában szónokol a testvéreknek. Ami azt jelentette, hogy Cambridge legnépszerűbb bárjában keveredett politikai vitába. Vagy: Kalas nemsokára jön, lassan itt a lheure du thé, vagyis a tea ideje  ezt néhány törzsvendég mondta, akik viccet csináltak abból, mennyire messze áll Kalastól az ötórai tea rituális előzékenysége. Néha behallatszott, amikor az idevezető úton vitázott valakivel, mindig hangosan, mindig pörlekedve. Jön a katonánk  mondta ilyenkor az egyik pincérnő. Ha valaki rászólt, hogy nem kellene ennyit veszekednie, azzal vágott vissza, hogy: Nem is veszekedtem.  És akkor ezt minek hívod?  Így beszélek. Nem tudok változtatni azon, ahogyan beszélek. Ez vagyok én.


  Még hangosabb tiltakozásba fogott: nem egy csöndes, a magánszféra-mániás ersatz-amerikai. De a szenvelgő, magába forduló, Te tedd a dolgodat, én is teszem az enyémet, és akkor jól kijövünk egymással… típushoz sem lehetett sorolni, pedig ezekkel volt tele a Harvard tér összes bárja és kávézója. Az nem én vagyok!  hangsúlyozta mindig, mintha egy bonyolult szillogizmus leegyszerűsített verziója lett volna, amelyet évekkel korábban szedett magára egy gyorstalpaló identitás-, fecsegés- és bölcsességkurzuson a párizsi Rue Mouffetard egyik, munkások részére fenntartott kávéházában, ahol a becenevedet rápecsételték a homlokodra, a ruhádra és a lábadra. Minden, ami vagyok, és minden, amit érzek, az arcomra van írva. Ember vagyok  érted?


  Kiválóan értett a csiricsáré egzisztenciális porhintéshez és azokhoz a kiérdemesült klisékhez, amiket úgy sózott el, mint a megfoltozott használt ruhákat, s csak annyira volt szájhős, amennyivel még feltüzelhette a ki tudja, milyen csatából érkező, elcsigázott harcosok újabb generációját  bármire készen állt, amivel lenyűgözhette a nőt, aki éppen belehallgatott a beszélgetésbe.


  És a nők belehallgattak. Ott voltak a Café Algiers-ban azon az első napon is, amikor megláttam, ott hallgatóztak minden sarokban. Hetekbe telt, mire rájöttem, hogy minden, amit Kalas képvisel, mond és tesz, egyetlen célt szolgál: felkelteni egy nő figyelmét  bármelyik nőét. Minden a show része volt, és ezt mindenki tudta is, és mindenki behódolt neki. Az identitás mint performansz, a Café Mouffetard jóvoltából. Néha egy jelmez biztosítja az identitást, amire szükséged van. Ha mindent számba veszünk, a düh is a show része, mint a szenvedély, mint a nevetés, mint Kalas legmakacsabb fixa ideái.


  Néha.


  Néha meg, amikor sikerült elejét venni egy szóváltásnak Moumouval, egy algériai törzsvendéggel, közelebb húztam a székemet az övéhez, és igyekeztem olyan elcsépelt mondatokkal megtisztítani a terepet, mint a: Nem is úgy értette.  Én viszont mindent úgy értettem  mondta ilyenkor Kalas, és már emelte is a hangját, mintha immár velem akarna veszekedni. Türelmesnek kellett lenni hozzá, valamennyit engedni neki, érvelni egy picit, lehetőséget adni arra, hogy kiengedje a gőzt, mert gőzből, párából, füstből bőven volt neki, amit kiengedhetett. Zeinab, a pincérnő, aki szintén tunéziai volt, és akinek ugyancsak megvolt a maga temperamentuma  főleg azokkal a vendégekkel, akik nem adtak rendes borravalót, vagy túl sokszor töltették újra a csészéjüket, vagy többet akartak, mint amire a kávézó egyszerű étlapjának kínálatából emlékezni méltóztatott, maga lett a megtestesült kedvesség, mikor látta, hogy Kalas nekiesik egyik-másik tözsvendégnek. Oui, mon trésor, oui, mon ange, igen, kincsem, igen, angyalom  mormolta újra és újra, mintha egy gonosz kutyával összeugrott macska szőrét akarta volna lesimítani. Amikor Kalas ilyen hangulatba került, felesleges volt vitatkozni vele; mondtunk valami kedveset, vigasztalót. Tudom, hogy érzel, tudom, tudom  ismételgettem, amíg el nem érkezett az ideje, hogy higgadtan érveljek. De honnan tudod, hogy úgy értette, amit mondott? suttogtam. Csak tudom, OK? OK, amit úgy ejtett ki, hogy oké, és ami azt jelentette, hogy: Itt a vége. Egy szót se többet. Értetted? Nem mindig tudtam, hogyan csillapítsam a dühét. Az oké-val csípett oda egyet, közöttünk is könnyen kitörhetett volna egy perpatvar. Miért vagy olyan biztos ebben?  suttogtam, s egyszerre igyekeztem hangsúlyozni a lényeget és megmutatni neki, nem fenyeget az a veszély, hogy mi ketten összevesszünk, ugyanakkor mi lenne, ha megpróbálná abból a nézőpontból is szemlélni a dolgokat, amit a világ többi része másik perspektívának hív  számára ez tökéletesen idegen elképzelés volt. Amikor nem jutottunk közös nevezőre, elnézett mellettem, és közölte, hogy: Hagyd, már megmondtam. Csend. És azonnal megrendelt egy ötödik csésze kávét. Hagyd!  ismételte meg.


  Azzal nyomatékosította a közénk holtsúlyként telepedő csendet, hogy felkapta az üres csészét maga elől, kivette belőle a kanalat, amit ivás közben mindiga csészében hagyott, és szépen, határozottan letette acsészealj mellé, mintha ezzel akarná rendbe tenni a dolgokat, és rendszert vinni az életébe. Őígy közölte, hogy: Látod, felbosszantottál, igyekszem összeszedni magam. Nem lett volna szabad azt mondanod, amit mondtál. Egy pillanattal később már nevetett és viccelődött. Egy nő lépett be a kávézóba.


  Kalas mindig ugyanarra a helyre ült a Café Algiers-ban. Középre  nemcsak azért, hogy lássák, hanem azért is, hogy ő is lássa, ki érkezik, ki távozik. Bent szeretett ülni, sohasem odakint, mert mint mindenki, aki a Földközi-tenger partján született és nevelkedett, az árnyékot kedvelte, nem a napot.


  Itt helyezkedik el Kalasnyikov, céloz, tüzel  mondta Moumou, aki Kalashoz hasonlóan taxisofőr volt, és imádott csipkelődni vele, ahogy egy algériai és egy tunéziai szeretik egymást felingerelni, hogy aztán a gúnyolódásuk véres szócsatába torkolljon  ami általában meg is történt, amikor egyikük vagy másikuk, vagy éppen mind a ketten elveszítették a türelmüket.  Vagy leül ide, térdei közt a Kalasnyikovjával, arra várva, hogy tegyél egy rossz mozdulatot, és akkor kifüstöl innen, a padlóhoz szegez, és amikor a legkevésbé számítasz rá, lyukat beszél a hasadba anőkről, avízumáról, a fogsoráról, az asztmájáról, az Arlington utcai szerzetesi cellájáról, ahova a főbérlő nem engedi, hogy hölgyvendégeket vigyen fel, mert annyira sikoltoznak… Kihagytam valamit? Kalasnyikov, tökéletes éjjeli látással. Te megnevezed, ő lelövi.


  Avitáik legendásak, emlékezetesek, operába illőek voltak.


  Alátásom, mint a hiúzé, a memóriám, mint az elefánté, az ösztöneim, mint a farkaséi…


  …Az agyad meg olyan, mint a tapíré  vágott közbe nemezise, az algériai.


  Te viszont  csattant fel Kalas  úgy nézel ki, és olyan az aljas csípésed is, mint egy skorpióé, de farok nélküli skorpió vagy, nincs méreg a farkadban, vesszők nélküli tegez vagy, húrok nélküli hegedűs… Mondjam tovább, vagy érted, miről szövegelek?  Arra célzott, hogy az algériai hírhedten képtelen volt erekciót elérni.


  Ezzel a skorpióval viszont bárki feljuthat a hegytetőre… Kérdezd csak meg! Míg veled egy vakondtúrást sem tudnak megmászni, udvariasan felsikkantanak, hogy megzavarják az öreg hölgy álmát, aztán ritkán térnek vissza. Folytathatom, ha gondolod…  hangzott az algériai nem is leplezett utalása a tényre, hogy Kalas házassága két hétig sem tartott.


  Igen ám, de a vakondtúrás tetejére menet olyan dolgokat műveltem, amikre tizenkét éves korod óta nem is emlékezhetsz, a lópirulák ellenére sem; ha jól hallom, naponta négyet is beszedsz, de csak a bütyködre hatnak, arra a kisujjacskára nem, amit az Atyaúristentől kaptál, és amiről azt sem tudod, mire való, hiszen a füledbe dugnád.


  Mindenki hallgasson el!  vágott ilyenkor közbe az algériai, amikor a hely egyébként is üres volt a kora reggeli órán, és a csúfolódásuk nem zavarta a vendégek nyugalmát.  Monsieur Kalasnyikov a férfiasságomat veszi célba; szóljatok hozzá, ha mertek, de vegyetek fel golyóálló mellényt!


  Ó, arab komédiásunk készülődik kifelé a csodalámpából, először a fingos felével!  fizette vissza a kölcsönt Kalas, és letette a Le Monde előző napi számát, amelyet minden reggel ingyen megkapott a Harvard tér nemzetközi újságokat árusító standján, mert a huszonnégy órával azelőtt megjelent újság már senki másnak nem kellett.


  Hogy a kettejük között kitörő vihart lecsillapítsa, a kávézó tulajdonosa, egy palesztin, néha feltett egy lemezt arab dalokkal, többnyire Um Kalszúm egyik albumát. Aszellemi párbaj másodperceken belül abbamaradt, és az egyiptomi díva panaszos hangja betöltötte a Café Algiers minden elcsendesedett sarkát.


  Hangosabban, hangosabban, az isten szerelmére! mondta ekkor Kalas. Mindig ugyanaz a dal volt. Enta omri  Te vagy az életem. Ha Kalas éppen egy nővel reggelizett, bármiről volt szó, azonnal témát váltott, és kezdetleges angoljával szóról szóra lefordította a dal szövegét: Apillantásod visszavitt a rég elmúlt napokba  mutatott előbb a saját, majd a nő szemére. És megtanított rá, hogy megbánjam a múltat és a sebeket  a tenyerével olyan mozdulatot tett, ami az idő sodró, fájdalmas múlását jelezte.


  Amikor mi kávéztunk együtt egy-egy croissant mellett, nekem is lefordította a szöveget, szóról szóra, bár én emlékeztem annyira az arab nyelvre gyermekkorom Egyiptomban töltött éveiből, hogy ráérezzek a dal értelmére. Ha egyedül ült, és felhangzott ez a dal, a pereménél fogva felemelte a csészéjét, és mint akit elvarázsoltak, hangosan elmormolta a díva szavait, majd lefordította őket magának franciára.


  Nem volt mindig egyszerű kilépni az utcára a Café Algiers-ból egy ilyen  a képzeletbeli tengerparti kávézónkban játszódó  közjáték után, és elindulni a Harvard felé, az utca másik oldalára. Aperzselő reggeleken azonban, amikor elvakította a szemünket a nap, olyan volt, mintha más csillagrendszerben, fényévekre lenne tőlünk.


  Még mindig emlékszem a reggeli hipó- és lúgillatra, Zeinab ezekkel mosta fel a Café Algiers padlóját, míg a székek felfordítva ültek a kávézó aprócska asztalain. Vevők nem jöhettek be, de néhányunkat  az arabul és franciául beszélő törzsvendégeket  beengedtek, hogy odabent várhassuk meg, míg lefő a kávé. Egyetlen pillantás a Tipazát ábrázoló poszterre, és sajgón vágyni kezdett az ember a tengervízre, meg azokra a tengerparti rituálékra, amelyekről már azt sem tudta, hogy elfelejtett emlékezni rájuk. ACafé Algiers-ban minden visszarepített Alexandriába, pont úgy, ahogy Kalast Tunéziába repítette vissza, az algériait meg Oránba. Talán azért ugrottunk be mindannyian oda napi rendszerességgel, hogy emlékeztethessük magunkat valakire, akit Észak-Afrikában hagytunk, hogy visszapörgethessük az emlékeinket addig a pontig, ahol az élet rossz kanyart vett velünk, mintha mindannyian sínbe tettük volna az időt, amíg a törések, a repedések, a ficamok meg nem gyógyulnak, és a seb össze nem forr. Menedéket lelve a reggeli nap elől, a kávé és a tisztítószerek sűrű illatába burkolózva mindannyian visszataláltunk az anyánkhoz.


  Areggelekben azonban már önmagukban rejlett egy második varázslat, mert mind a hármunkat Párizsra emlékeztették, félig-otthonunkra, és a francia kávéházak általunk ismert hajnalaira, amikor a pincérek berendezik a helyiséget, udvariasan köszöntik az utcaseprőket, az újságárust, a kiszállítókat, a szomszéd péket, akik mind beugranak egy gyors kávéra, mielőtt munkába indulnának. Kalas a Rue Mouffetard kávéházaiban szokott rá a nagyon korai kávézásra. Beugrasz, köszöntöd a törzsvendégeket, beszélgetsz, odavetsz valamit, zúgolódsz, ott folytatod, ahol előző este abbahagytad.


  Majdnem mindig ő érkezett elsőnek a Café Algiers-ba. Jött, mint Che Guevara, fején svájcisapkával, hegyes szakállal, lelógó bajusszal, és azzal a holtbiztos fölényességgel, mintha most rakta volna tele Cambridge-et dinamittal, és már alig várná, hogy beindítsa a gyújtószerkezetet, de szigorúan csak a kávé és a croissant után. Reggel nem szeretett beszélgetni. ACafé Algiers volt az első megálló, az átmenet helye, ahol beléphet a világba, amelyet egész életében ismert, és ahonnan a kávé után majd előbukkan, hogy újra megtanulja, hogyan kell belakni ezt a furcsa Újvilágot, ahova sikerült átköltöztetnie magát. Néha még le sem vette a sapkáját, máris indult az apró pult mögé, felkapott egy kistányért, és kiszolgálta magát friss croissant-nal, amit éppen akkor hoztak. Ránézett Zeinabra, meglóbálta a tányért a péksüteménnyel, és biccentett a nő felé, ami azt jelentette, hogy: Kifizetem, eszedbe ne jusson lehagyni a számlámról! Zeinab is bólintott, ami azt jelentette: Láttam, megértettem, szerettem volna, de itt a főnök, ma nincs szívesség. Néhány éles fejmozdulattal Kalas közölte, hogy: Soha nem kértem tőled szívességet, sem most, sem ezelőtt, ne is próbáld beadni nekem, tudom, hogy itt a főnököd. Zeinab ilyenkor megvonta a vállát: Nem érdekel, mit gondolsz. Kérdő biccentés: Mikor lesz kész a kávé? Újabb vállvonogatás: Csak két kezem van, hiszen tudod. Akövetkező pillantással Kalas ki akarta engesztelni: Tisztában vagyok vele, hogy keményen dolgozol; én is keményen dolgozom. Vállvonogatás. Rosszul indult a reggel?  Nagyon rosszul.


  Jellemző a közel-keletiekre, ezeknek egyetlen nap sem indul jól.


  Később, amikor Kalas visszatért a Café Algiers-ba, mintha kicserélték volna. Újra elemében volt, felajzottan, harcra készen  ez az ő terepe volt, az este pedig még fiatal.


  Végül arra is rájöttem, hogy Kalasnak megadatott a körkörös látás adománya. Mindig észrevette, amikor valaki figyelte, hallgatózott, vagy mint én az első alkalommal, eltűnődött rajta. Ült ott a kávézó közepén  algériai nemezise úgy mondta, hogy az Kalas számára az état major, a főhadiszállás, és az embereket a lépteikről is felismerte. Ha nem fordult meg köszönni, amikor meghallotta a lépéseket, azért volt, mert nem akarta elárulni, hogy észrevette az érkezőt. Vagy mert éppen valaki mással beszélt. Vagy mert nem kívánta újra látni. Amásodperc törtrésze alatt felmérte a helyzetet. Besétált egy zsúfolt bárba, majd néhány pillanattal később közölte:


  Menjünk!


  Miért?  kérdeztem.


  Itt nincsenek nők.


  És az a kettő ott?  mondtam, és két gyönyörű nőre mutattam, akiket biztosan nem vett észre.


  Afekete ruhás tiszta őrült.


  Honnan veszed?


  Tudom, azért mondom  felelte türelmetlenséggel, szarkazmussal és ingerültséggel a hangjában.  Mindig meg tudom mondani, OK? Menjünk már innen!


  Vagy, még mindig az ajtónak háttal, megszólalt:


  Ne nézz körbe, de valaki elindult felénk!  Mikor látta bejönni? Hogy vette észre? Hol lehet ilyen képességekre szert tenni?  Meghív egy kávéra, aztán egy péksütire, és hozzánk akar csapódni.  Természetesen abban a pillanatban, amikor szólt, hogy ne nézzek körbe, már fordítottam is a fejem, hogy lássam, kiről van szó.  Nem megmondtam, hogy ne nézz körbe?


  De igen, hallottam.


  Akkor miért néztél mégis szét?


  Annyira tellett, hogy bocsátot kértem tőle, és elmagyaráztam neki, hogy mindig lassú volt a felfogásom.


  Ennyire lassú?


  Néha akadt nő, akit kerülni akart. Nagy ölelés, ha nem húzta be a nyakát időben, hangos bemutatkozás, puszi-puszi, megint puszi-puszi, majd hirtelen hozzám fordult:


  Itt van?


  Ki van itt?  kérdeztem ártatlanul.


  Abevándorlási ügyekkel foglalkozó jogász, akivel itt találkozunk  sziszegte, szinte szúrt a mosolya, majdnem belém is állt, hiszen a legcsekélyebb fogalmam sem volt a férfiszolidaritásról. Kellett egy hosszú pillanat, mire felfogtam.


  Nem  feleltem.  Azt mondta, hogy a szemközti kávézóban fog várni.


  Aszemközti kávézóban vár, a szemközti kávézóban vár  motyogta a bajsza alatt, miközben kisiettünk a Café Algiers-ból.  Mennyi időbe telt, hogy egy olyan hülyeséggel gyere, mint ez a szemközti kávézóban vár?


  De ez miért hülyeség?  tiltakoztam, tudván, hogy tényleg az volt.


  Mert simán mondhatta volna a nő, hogy velünk jön!


  Még soha nem éreztem magam ennyire haszontalannak és zöldfülűnek egy hétköznapi helyzetben. Óriást üldöző bolha voltam.


  Egy nap, amikor beléptem a Café Algiers-ba, megláttam, hogy egy olvasó lány ül a törzsasztalomnál, a sarokban. Amellette álló asztalnál nem volt senki. Így odamentem a szabad asztalhoz, letettem a könyvemet, és leültem. Melville-t olvasott. Én Spensert olvastam újra. Mikor végre felemelte a fejét, elkaptam a pillantását, és megkérdeztem tőle, hol tart a Moby Dickben. Megmondta. Grimaszoltam. Elmosolyodott. Megnézte az én könyvemet, és elárulta, hogy az előző évben tanult Spenserről. Lehetetlen nyelvezetű irodalmat olvasunk mindketten, kockáztattam meg a kijelentést.


  Csak meg kell szokni  felelte. Beszélgettünk. Tanárokról, a könyveinkről, más könyvekről. Sok szerzőt kedvelt. Szerintem én nem kedveltem annyit. Aztán amikor a beszélgetés kezdett lankadni, hagytam, hogy visszatérjen a könyvéhez, én is olvasni kezdtem az enyémet. Nem sokkal ezután felállt, hagyott aprót az asztalon, és indult kifelé a kávézóból.


  Talán Melville-t is újra el kellene olvasnod  mondta, mielőtt elment.


  Talán  válaszoltam.


  Úgy éreztem, szereztem magamnak egy ellenséget.


  Nem tűnt fel, hogy szeretne tovább beszélgetni?  kérdezte Kalas, és az asztalomhoz lépett. Nem vettem észre, hogy egészen végig engem figyelt. Megkérdezte, miről beszélgettünk.  Tehát könyvekről. És aztán?


  Nem tudtam, hogy van olyan, hogy és aztán.


  Mondhattál volna róla valamit, vagy legalább magadról… Vagy az itt ülőkről. Vagy a tealevelekről, a jó istenit! Bármiről! Kérdezgethetted volna. Segíthettél volna neki válaszolni. Célozhattál volna dolgokra. Megnevettethetted volna. Ehelyett közölted vele, mi mindent utálsz. Igazi bajnok vagy, komolyan.


  Arrafelé tartott a beszélgetés.


  Mert hagytad, hogy arra kanyarodjon.


  Mert hagytam, hogy arra kanyarodjon.


  Pontosan. És mit fogsz csinálni, amikor legközelebb egy nővel beszélsz a kávézóban?  Ahallgatásom mindent elárult.  Nem érted a nőket, vagy ostoba vagy?  Csüggedten néztem rá.


  Szerintem mind a kettő  böktem ki végül.


  Nevetésben törtünk ki.


  Őmindenkit el tudott helyezni, értette, miért és hogyan működnek a dolgok, senkiben sem bízott, ésmindig csak és kizárólag a legrosszabbra számított bárkitől. Megsejtette, mit mond vagy tesz a másik, mindent kitalált, még akkor is, ha semmit sem értett belőlük, kiszagolta a csalást és a lerövidített utakat olyan helyeken is, amelyeknek a létezéséről a legtöbb halandó nem is tudott. Ebből a szempontból, többek között, az élőlények egy másik, különleges fajába tartozott. Istenek, hősök, szörnyek még nem is léteztek, amikor ő a teremtés ötödik napján tettre és indulásra készen berobbant a világba. Az emberiség csak később, jóval később követte.


  Kalas az arcokra is jól emlékezett. Egy nap együtt sétáltunk, és összefutottunk egy bolgár kollégával, akit ismertem, meg is jegyeztem:


  Jó srác.


  Beteg faszkalap  felelte Kalas, és azonnal elmesélte, hogy néhány héttel korábban látta ugyanezt a pasast, amint Boston belvárosában, egy éjszakai mulató előtt a barátnőjével veszekedett, és arcul ütötte a lányt.  Igazából az összes itteni ismerősöm közül csak tőle tartok. Hidegvérrel leszúrna, seggbe dugna, majd áthajtana rajtad a kocsijával. Fogadjunk, hogy kém!


  Akkor nem hittem Kalasnak, de néhány évvel később hallottam, hogy a pasas, miután testi fenyítés, nemi erőszak és tettlegesség miatt elnyelte Massachusetts állam büntetés-végrehajtó rendszere, délen tűnt fel újra nagynevű árverésvezetőként, a bolgár nagykövetség szíves közreműködésével.


  Kalasnak volt egy másik adottsága is. Nemcsak hogy emlékezett arcokra, de át is látott az embereken. Van az a barátod, Ez-meg-az, én nem bízom benne. Amásik barátod, Emez-meg-amaz, gyűlöl téged. Alista végtelen volt. Ez-meg-az mindig oldalt ül, hogy soha ne kelljen a szemedbe néznie. Emez-meg-amaz kedvesnek tűnik, de csak mert fél a csaj elmondani, hogy senkit se kedvel. Ami meg azt a pasast illeti, az nem intelligens, csupán ügyes. Az a nő nem boldog, csak sokat nevet. Amaz meg nem szenvedélyes, hanem nyugtalan. Afickó nem bölcs, hanem keserű. Ahisztérikus nevetés semmit sem jelent, olyan, mint a kocsmai beszélgetések, a telefonos évődések, mint amikor azt mondod, szeretlek, ahelyett, hogy simán elköszönnél. Utálta azokat, akik azt mondták, szeretlek, mielőtt letették a kagylót. Mert ez azt jelentette, hogy nem szeretnek. Nem bízott azokban, akik könnyen elsírták magukat a moziban. Szerinte azok nem éreztek semmit. Ez-meg-az mindig úgy csinál, mint aki fel van dobva, de csak azért, mert nem akarja elárulni az igazat. Ez-meg-az azt állítja, hogy jó a humorérzéke. De sohasem nevet. Olyan, mintha valaki azt mondaná, hogy felizgult, pedig nincs is merevedése.


  Ez-meg-az ilyen, Ez-meg-az olyan. Ratata-ratata, ratata-ratata.


  Akarom tudni, miért van az ifjú Hemingwaynek szakálla?  kérdezte egyszer.


  Miért?


  Hogy ne látszódjon, hogy nincs álla.


  Tudom-e, hogy miért takarja el a száját Ez-meg-az, amikor nevet?


  Miért?


  Mert a nőnek túl magas az ínye.


  Tudom-e, miért mondják az emberek, hogy Ez-meg-az okos?


  Mert mindenki más is azt mondja.


  Akarom tudni, miért panaszkodik Ez-meg-az olyan sokat, hogy minden drága?


  Mert az apja gazdag, és nem akarja, hogy azt hidd, apuci pici fia.


  Tudod-e, miért mondja, hogy nem kellene ilyen drága ruhákat vásárolnia?


  Mert azt akarja, hogy tudd, születése óta remek az ízlése.


  És csak mondta és mondta.


  Vagy a szenvedély, vagy a hitelesség Richter-skáláján mért mindenkit, általában mind a kettőn, mert az egyik következett a másikból. Senki sem ugrotta meg a lécet. Az ő univerzuma tele volt olyanokkal, akik sohasem azok voltak, akinek mondták magukat. Hol tanulta ezt a gondolkodásmódot? Van bármiféle valós alapja? Vagy egy eldugott Aladdin-lámpából kiköhögött, gyalázatos butaságot tápláltak benne rémálmok és tébolyodott démonok? Vagy csak arról volt szó, hogy egy szerencsétlen flótás így próbált a felszínen maradni egy olyan Újvilágban, amit még felfogni is képtelen volt, de azt gondolta, hogy képes elejét venni minden aljas és kisstílű trükknek, hogy látja az arcot a maszk mögött, hogy tudja, merre fordul a világ, mert ellene már olyan sokszor fordult?


  Avégén nem maradt neki más, mint a találgatás, a géppuskaropogásra emlékeztető, harmadik világbeli hencegés és a paranoia  tökéletes metszete a sivatagi látnoknak és a városi szélhámosnak.


  Észrevetted, hogy mindig rézsútos irányban kelsz át az úton?  kérdezte egy nap.


  Mert az a legrövidebb távolság  feleltem, és a derékszögű háromszög átfogójára gondoltam.


  Igen, de te nem azért csinálod.


  Ez még sohasem jutott az eszembe, nem is akartam rá sok időt pazarolni. Tudtam, hogy átlát rajtam: stikában csinálok dolgokat, ferdén születtem  tehát álnok vagyok.


  Úgy tettem, mint aki nem hallja.


  Valószínűleg ezt is pontosan átlátta.


  Én sunyi voltam, ő egyenes. Én soha nem emeltem fel a hangomat; ő viszont a Harvard tér leghangosabb pasasa volt. Én görcsöltem, óvatos voltam, bátortalan; ő vakmerő és brutális, egy puskaporos hordó. Ami a szívén, az a száján. Az én szívem kripta volt. Őállandóan az emberek képébe mászott; én vártam, amíg hátat fordítottak nekem. Ősemmiért sem állt ki, nem ejtett foglyokat, mindenkit elagyabugyált. Én mindenkit elviseltem, de soha senkit sem szerettem. Őa tenyerén hordta a szívét; én az enyémet mélyen eltemettem, és még akkor is… Őújonnan érkezett az Államokba, mégis sikerült majdnem mindenkivel szót váltania Cambridge-ben; én négy évig voltam doktorandusz a Harvardon, s ennek ellenére azon a nyáron sokszor egy teremtett lélekkel nem beszéltem egész nap. Amikor ingerült volt, vagy unatkozott, felborzolt tollakkal izgett-mozgott, aztán robbant; én magam voltam a megtestesült higgadtság. Ősemmiben sem tűrt ellentmondást; én kompromisszumokból éltem, a nyugalom volt a jelszavam. Ha nekilódult, nem állította meg semmi, én viszont egy picit is piruló arc láttán behúztam a vitorlát. Őgond nélkül ejtette az embereket; én villámgyorsan kibékültem, aztán duzzogtam az idők végezetéig. Kíméletlen is volt néha. Én ritkán voltam kedves. Egyikünknek sem volt egy fillérje sem, azonban akadtak napok, amikor sokkal, de sokkal csóróbb voltam nála. Számára semmi szégyen nem volt a szegénységben  onnan érkezett. Számomra a szégyennek mély zsebe volt, mélyebb, mint maga a személyiség, mert elvehette az életedet és a lelkedet, befészkelte magát, és kifordított, mint a szennyes zoknit, felfedte, kivé lettél végül, amíg aztán semmit sem tudtál felhozni magad mellett, ki nem állhattad magad, és ezt azzal orvosoltad, hogy másokat aláztál. Büszke volt az ismeretségünkre, én viszont, leszámítva kis kávéházi társaságunkat, nem akartam mutatkozni vele. Taxisofőr volt, én meg a Borostyán Liga hallgatója. Őarab volt, én zsidó. Ha nem így lett volna, egyetlen másodperc alatt szerepet cserélhettünk volna.


  Minden dühe és űzött, nomád élete ellenére nagyon e világi volt, míg én sohasem voltam biztos abban, hogy ide tartozom. Szerette a földet, és megértette az embereket. Lökdöshették, amennyit akarták, mindig talált kapaszkodót, míg én mozdulatlanul sem voltam odaillő, mindig visszahúzódtam. Ha úgy tűnt, két lábbal állok a földön, az csak azért volt, mert nem mozdultam. Őátmenetileg bolondult meg, de örökké lesen volt; én állandóan mozdulatlan voltam. Ha egyáltalán megmozdultam, az olyan volt, mint amikor terpeszállásban, bizonytalanul imbolyog valaki egy tutajon a zuhatag tetején; a tutaj mozog, a víz mozog, én azonban nem.


  Irigyeltem. Tanulni akartam tőle. Férfi volt. Én nem voltam biztos benne, mi vagyok. Ővolt a hang, a hiányzó láncszem a múltamhoz, az ember, akivé válhattam volna, ha az életem más fordulatot vesz. Vadember volt; ellenben engem megszelídítettek, igába fogtak. Azonban ha belemártottak volna valamiféle erős oldószerbe, hogy minden szokás, amely az iskolában ragadt rám, és minden engedmény, amit Amerikának tettem, leolvadjon a bőrömről, alatta őt találták volna, nem engem, és a zafírkék Földközi-tenger olyan erővel futott volna ki a partra, mint amilyen erővel ő robbant be a jelenetbe minden egyes nap, amikor a bátorságomat összeszedve odamentem az asztalához a Café Algiers-ban, és megtörtem a csendet kettőnk között.


  Egy másik országban, egy másik városban, máskor, soha nem fordultam volna hozzá, és ő sem foglalkozott volna velem. Nem volt szokásom idegeneket leszólítani, nem is tettem volna meg, ha nem láttam volna megcsillanni valamit belőlem benne, valamit, ami eltompult, elfelejtődött benne, de amit azonnal felismertem, amikor fellángolt a beszédében. Akitörései minden torz, értelmetlen emésztetlenség ellenére megszólítottak, visszarepítettek a múltba, pont úgy, ahogyan a Café Algiers visszavitt egy távoli, meg nem nevezett és mellőzött valamihez bennem.


  Ahogy nemsokára megtudtam, ő volt rajtam kívül az egyetlen ember Cambridge-ben, aki nemcsak hogy nem látta a Csillagok háborúját, de nem is akarta látni, helytelenítette, és ki is gúnyolta a felhajtást, amely azon a nyáron körülötte kialakult. Obi-Wan Kenobiról, Darth Vaderről és Luke Skywalkerről úgy beszélt mindenki, mintha egy Shakespeare-dráma ismerős szereplői lennének, R2-D2 és C-3PO meg mellékszereplő bolondként és hajlongó udvaroncként vonulna a nyomukban. De Kalas szemében a jumbo-ersatzot személyesítették meg.


  Az egyik olyan dolognak, ami miatt Kalashoz vonzódtam, először semmi köze sem volt a hírhedt hatodik érzékéhez, sem a túlélőösztöneihez, sem pedig kacagásba fúló zsémbes kitöréseihez, amikor is az ember köré fonta a karját, és addig szorongatta, míg az majdnem megfulladt. Ahhoz a színlelten rámenős közvetlenséghez sem volt köze, ami sokakat megfutamított, de számomra ismerős volt, mert gyermekkorom azonnal megkötött barátságait hozta vissza, amikor két tízéves közül az egyik szidni kezdi a másik anyját, aztán a másik az első anyját, és aztán mégis életre szóló barátság lesz a vége.


  Talán a dublőröm lehetett, önmagam elveszített, az amerikai életforma révén levedlett, primitív verziója. Az árnyékénem, a Dorian Gray-tükörképem, őrült testvérem a padláson, Mr. Hyde, egy nagyon-nagyon nyers vázlat. Én maszk, láncok, póráz nélkül, befejezetlenül: én akadályok nélkül, rongyokban, dühösen. Én könyvek nélkül, polírozás nélkül, zöldkártya nélkül. Én Kalasnyikovval.


  Ha szerettem is hallgatni, nem azért szerettem, mert elhittem, vagy akár tiszteltem a mindennapi mondókáját ott a Café Algiers-ban, hanem mert volt valami csengése, lejtése a szavainak, amelynek a segítségével átválogathattam az ősi töredékekből álló limlomot, hogy visszataláljak ahhoz az emberhez, akinek lehet, hogy születtem, de akivé sohasem váltam. Ha nem vettem komolyan az Amerika-ellenes kirohanásait, azért volt, mert valójában soha nem Amerika ellen kelt ki, és hangja sem a zaklatott Közel-Keleté volt, amellyel igyekezett távol tartani magától a kérlelhetetlen Nyugatot. Amit én hallottam, az az emberiség egy régi rendjéhez tartozó rekedt, ziháló, fenyegetett hang volt, az ember egy ősibb formájáé, amely dühödten tiltakozott valami új áradata ellen, amely hasonlított ugyan az emberiségre, úgy is viselkedett, mint az ember, de igazából mégsem. Nem civilizációk, értékek vagy kultúrák ütközése volt; az volt a kérdés, hogy melyik szerv, a szívnek melyik kamrája, az öt drága érzék közül melyik esik majd az emberiség áldozatául, hogy a modernitáshoz csatlakozhasson.


  Állítása szerint ezért utálta a nektarint. Brugnons, franciául. Az embereket nektarizálták, édesek lettek, de nem kedvesek, az érzéseik a helyükön voltak, a szívük nem, összerakták, összevarrták, császármetszéssel kiemelték őket, ám igazából egyszer sem születtek meg  a fej részben szilva, a segg részben őszibarack, a heregolyók akkorák, mint a csokiba mártott mazsolák. Anektarinnak nem volt élő rokona a gyümölcsök birodalmában. Egy oltvány volt.


  Úgy oltották őket, mint bennünket, ezt akarod mondani?  kérdeztem tőle egy nap a Café Algiers-ban, miután csak beszélt és beszélt Carter elnök nektarinált arcáról, a mosolyáról meg már nem is szólva. Az arca, értettem vele egyet, tiszta nektarin volt. De mi jobbak voltunk nála? Nem voltunk hitelesebbek másoknál, és mi, mivel három kontinensen is éltünk, tényleg oltványok voltunk.


  Igen, úgy, mint téged és engem  értett egyet velem. Aztán egy pillanattal később hozzátette:  Nem, nem úgy, mint téged és engem. Anektarin azt gondolja magáról, hogy gyümölcs. Nem tudja, hogy nem természetes, és el sem hinné, akármennyire bizonygatnád neki. És hogy ezt bizonyítsa, még gyerekei is lehetnek, ahogyan egy nap majd a robotoknak is lesznek gyerekeik.


  Hirtelen elgondolkodott, majdnem szomorú lett.


  Addig nem lehetsz biztos abban, hogy ember vagy, amíg nincsenek gyerekeid.


  Honnan szedte ezeket a dolgokat?


  Neked vannak gyerekeid?  kérdeztem.


  Nincsenek gyerekeim.


  Akkor?  évődtem vele.


  Bőröm van. Ennyi.  És, mint az első napon, amikor találkoztunk, belecsípett az alkarjába.  Ez. Ez a bizonyíték. Ilyen színe van az országomban a földnek, a búzának. De  tette hozzá, mintha még eszébe jutott volna valami, mert mindig mindenről eszébe jutott valami  szerettem volna gyereket.


  Hangosan mondta, franciául, így jobban felkelthette az asztalunk mellett ülő nő figyelmét, aki valószínűleg azon merengett, vajon ő is nektarin-e, reménykedett abban, hogy nem az, és közben az is megfordult a fejében, milyen szerető lehet ez a furcsa, vad prédikátor.


  Pontosan ez volt a célja az egész hangoskodásnak.


  Mégis, a Franciaország és a francia nyelv iránt érzett szeretetünk volt az, ami a kezdetektől fogva bebetonozta a barátságunkat, vagyis inkább Franciaország mint idea  hiszen az igazi Franciaország már nem sok hasznot hajtott számunkra, és mi sem neki. Úgy dédelgettük ezt a szeretetet, mint egy bűnös titkot, mert nem tudtuk visszacsinálni, nem bíztunk benne, és nem akartuk megtisztelni azzal sem, hogy szeretetnek nevezzük. De úgy lebegett az életünk felett, mint egy súlyos és lomha örökség, amelyet mindketten gyerekkorunkból cipeltünk magunkkal Észak-Afrika gyarmati országaiból. Talán nem is Franciaország volt az, vagy a szeretett Franciaországgal folytatott románc; talán a Franciaország becenevet adtuk annak a kétségbeesett küzdelemnek, hogy legyen valami kézzelfogható az életünkben  és mindkettőnk számára a múltunk volt a leginkább kézzelfogható, amibe kapaszkodhattunk, és ezt a múltat mindkét esetben franciául írták.


  Minden éjjel egymást kerestük Cambridge bárjaiban és kávézóiban, együtt ücsörögtünk, és nagyjából egy órán keresztül franciául beszélgettünk Franciaországról, amit mind a ketten szerettünk és elveszítettünk. Őazért volt Cambridge-ben, mert az adósságai elől menekült, tartozások elől, amiket ki tudja, milyen baljós slamasztikákba és illegális kalandokba keveredve szedett össze még Franciaországban. Én azért voltam Cambridge-ben, mert továbbra sem volt bátorságom ahhoz, hogy összeszedjem a holmimat, és Franciaországban próbáljak meg otthonra lelni. Annál közelebb egyikünk sem került Franciaországhoz, mint amikor végre rátaláltunk egymásra éjszakánként. Még a Rue Mouffetard munkások számára működtetett kávézóiban felszedett és a Casablanca homályos helyiségébe áttelepített különleges eszmék dévaj intenzitása is ezt az illúziót táplálta. Egészen az utolsó rendelésig. Az utolsó rendelés miatt hirtelen minden sürgőssé vált, kényszerítőbbé, mert amikor felkapcsolták a lámpákat, és végre kiléptünk a bárból az elhagyatott Brattle utcára, már aznap éjjel is, mint minden éjjel, együtt léteztünk azzal a kijózanító felfedezéssel, hogy ez nem Franciaország, soha nem is lesz az, hogy ez az egész helytelen, mert nekünk sehol sincs helyünk, itt sem, Franciaországban sem, és a születési helyünk már egyikünk számára sem a haza. Cambridge-et okoltuk, hogy nem Párizs, ahogyan aztán éveken keresztül okoltam több más helyet, hogy nem Cambridge, és ez pont olyan, mint amikor azzal vádolunk valakit, hogy nem valaki más, vagy hogy képtelen felnőni azzá, amit soha meg sem ígért.


  Amikor elköszöntünk egymástól, és elindultunk vissza oda, amit egyikünk sem tudott jó szívvel az otthonának nevezni, csak a franciául elhangzott bölcsességek visszhangzottak az elménkben, miközben a szívünkben öröm és keserűség váltotta egymást, mert rossz akcentussal beszéltük a nyelvet, mert hiába volt ez anyáink nyelve, mégsem az anyanyelvünk volt. Hogy mi volt az anyanyelvünk, magunk sem tudtuk már.


  Kalas berberként született, Tuniszban felnőve szerette meg Franciaországot, míg én gyerekkorom óta Alexandriából rajongtam Párizsért. Tunisznak pont olyan kevés haszna volt számára, amikor tizenhét évesen egy hadihajó fedélzetén potyautasként megérkezett Marseille-be, mint amennyit Egyiptom nyújtott nekem, amikor tizennégy éves koromban zsidó voltom miatt kivetett magából. Mi ketten, ahogy Kalas hencegett a bárokban körénk gyűlő nőknek, olyanok voltunk, mint a másik kifordított énje.


  Pont olyan kevés türelme volt az iszlámhoz, mint nekem a judaizmushoz. Közönyünk a vallás, a népünk, a Közel-Kelet véget nem érő konfliktusai és millió ügy iránt, ami egyébként könnyen éket verhetett volna közénk, megvetésünk a patriotizmus, a zászlók, a nemes ügyek és a hatvanas években Európán átsöprő, jó közérzetet hirdető ideológiák iránt nem hagyott igazán más választást, mint a lojalitásnak valamiféle torz érzetét  amit ő complicitének, vagyis bűnrészességnek hívott, bárki iránt, aki úgy gondolkodott, mint mi, aki olyan volt, mint mi. Azonban senki sem volt olyan, mint mi. Nem is vagyok biztos abban, hogy tudtuk, milyen olyannak lenni, mint mi, mert annyira különbözőek voltunk. Nem ragaszkodtunk semmihez, semmi sem csimpaszkodott belénk, semmi soha nem ragadt meg. Afővárosunk egy képzeletbeli Párizs volt. Az országunk kettőnkből állt. Atöbbi maszlag. De la merde. Az útlevél maszlag. Az újság maszlag. Cambridge maszlag. Avizsgáim maszlagok. Akönyvek, amiket olvastam, maszlagok voltak. Amasszív Checker taxi, amelyet mindennap vezetett, és amit anemezise le Titanicnak hívott, maszlag volt, a női,a zöldkártyakérelme, ami nem haladt, az ügyvédje, aCasablanca, az impaktált bölcsességfoga, az első felesége, a második felesége, házasságkötése a második feleséggel, mielőtt elvált volna az elsőtől, akit pont úgy megutált, mint az elsőt, mert a végén mind a kettő kirúgta, mert mindenki mindig kirúgta, mind-mind maszlag volt. Még a társkereső hirdetések is, amiket szeretett a megjelenés napján elolvasni a The Boston Phoenixben, maszlagok voltak, csakúgy, mint a levelek, amiket én írtam meg a nevében angolul. Mindenkinek ellentmondott, és mindent tagadott, mert a tagadásban hallotta meg a saját hangját  de amint meghallotta, már fordult is maga ellen, ellentmondott önmagának is, azt mondta, pont akkora maszlag ő is, mint bárki más. Avégén még Franciaország is, miután hosszasan és alaposan kiveséztük, maszlagnak bizonyult. Az egyetlen kivétel, hangoztatta, a család és a vér. Alegfiatalabb öccse, az anyja, de még a nővére is, aki pedig Párizsban elszökött egy algériaival, és akihez állítása szerint semmi köze sem volt, noha alkalmanként csomagot küldött neki Amerikából. Talán, a legvégén engem is a kicsinyke klán tagjai közé számított. Értünk az életét adta volna. Biztosan tudta, ahogyan én is, hogy belőlem valószínűleg hiányzik mind a bátorság, mind az elkötelezettség ahhoz, hogy bármit kockára tegyek.


  Ha segítettem neki, mert segítettem, amikor órákon át készítettem fel az interjúra a Bevándorlási Hivatallal, az vagy akaratlanul történt, vagy azért, mert nem találtam elég jó kifogást ahhoz, hogy ne segítsek. De lehet, hogy azért csináltam, mert el akartam terelni a figyelmemet a saját munkámról, érezni, hogy csinálok valami értelmeset azonkívül, hogy olvasom ezeket a könyveket, amelyeket nagy valószínűséggel nem fogok újra elolvasni. Túláradón hálálkodott, azt mondta, eddig olyan kevés segítséget kapott, hogy tudja, mennyire meg kell becsülnie azokat, akik mégis felajánlották neki. Én az egészet elhessegettem, mondtam, hogy semmiség. Erősködött, hogy tévedek, és hogy a jóbarát igazi jele az, hogy nem látja, milyen jó barát. Tudtam, hogy szerencsésebb, ha nem szállok vele vitába. Részemről a gesztus könnyen jött, nem volt kockázatos, nem járt vele kötelezettség, se aggály, se kétely vagy nehézség, amit le kellett volna küzdeni. Ismertem a különbséget a jótett és az azonnali segítség között, utóbbit úgy vetette oda az ember, mint egy pénzérmét a tálcára.


  Fogalmazzunk úgy, hogy boldoggá tett, mert segíthettél nekem  tette hozzá, hogy rövidre zárja a beszélgetést, amikor egy alkalommal kiléptünk a Café Algiers-ból öt csésze kávé elfogyasztása után.


  Egy nap majd el kell árulnod nekem, miért hagytad, hogy a barátod legyek  mondogatta, és akkor én is elmondom, hogy én miért. De neked kell először beszélned.  Amikor ilyeneket mondott, mindig üres, Mi van? Már megint miről beszélsz? pillantást vetettem rá.  Egy nap  ismételte meg, miután felmérte szándékosan üres tekintetemet, ami persze őt nem tévesztette meg.


  Azért olvastunk egymás gondolataiban olyan jól, mert a másik dolog, ami összekötött bennünket, az a nagyon különös megvetés volt, amellyel mindenkit és mindent illettünk. Amegvetést mindketten másképpen fejeztük ki, de az önutálatnak ugyanabból a mély kútjából eredt. Az enyém rothadó, gennyel és tompa nehezteléssel teli kelés volt; az övé kifakadt haragjában. Senki sem születik úgy, hogy gyűlöli magát. De vedd számba az összes hibádat, az összes rossz irányba forduló kanyart az életedben, és már nem is igyekszel megbocsátani magadnak. Akármerre tekintesz, szégyen és bukás néz veled farkasszemet.


  Benne megvolt ez. Bennem is. Baklövések mindenhol, és mindegyik kárhozatra ítél a maga alattomos kis módján. Baklövések és maszlag. Amaszlag a mi ellenkezésünk volt, így beszéltünk vissza. Azt kiáltotta, hogy maszlag és hogy marhasság, mint amikor az ember alkoholt önt a sebbe, nehogy elmérgesedjen. Azt mondod, maszlag, hogy az első ütést kivédd. Hogy tiéd legyen az utolsó szó. Hogy megmutasd, van még ott, ahonnan ez jött. Hogy eltűnhess, így nem kell majd meghajolnod a barátaid előtt. Magunkra is azt ordítottuk, hogy maszlag. Amaszlag volt az utolsó szó, hogy felébressze a büszleséged, az utolsó kapaszkodó a méltóságnak nevezett ingatag szeméthalmon. Ezután jött a sírás.


  Kétszer láttam sírni. Először akkor, amikor megtudta, hogy az apját Tuniszban kórházba szállították hashártyagyulladással. Utána se levél, se telefon, Tunisz mélyen hallgatott. Közben ő meg itt volt, a távoli Cambridge-ben bekuckózva. Olyan volt, mint a Casablanca egyik szereplője: eltévedt lélek, aki hiába vár átkelési engedélyre, ám közben kétes szórakozóhelyeken köt mindenféle barátságot. De miért volt benne a Casablancában? Nos, ahogy Bogart mondja a filmben, félretájékoztatták. Sohasem kellett volna idejönnie. Ennek ellenére itt volt, mint egy magányos fegyverkereskedő egy olyan világban, amely megveti a sértett, öngyűlölő antihősöket, mert az antihősök már régen maszlaggá, ódivatúakká váltak.


  Nem csak az apja miatt sírt. Maga miatt is sírt, mert nem ülhetett fel az első repülőre Tuniszba, mert nem térhetett vissza csóróbban, mint ahogyan elhagyta az országot tizenhét évvel ezelőtt, mert ha most lépett volna le, akkor soha nem engedték volna vissza az USA-ba, és mert szégyellte, amivé lett. Csapdába esett. Még sohasem láttam olyat, hogy valaki ököllel esett volna neki a saját fejének. De ő addig ütötte magát, amíg el nem kaptam az öklét, és azt nem mondtam neki: Az Isten szerelmére, hagyd már abba, ne üsd magad!


  Egyikünk sem hitt Istenben. Átkaroltam a vállát. Ezt korábban még sohasem tettem meg. Avállamra borulva zokogott tovább, éreztem, ahogy zihál a mellkasa, aztán kacagásban tört ki. Húsz perccel később mindenkinek azt mesélte a kávézóban, hogy úgy sírt a karomban, mint egy asszony, pont, mint egy asszony, ismételte.


  Tudtam én, hogy mit csinál.


  Aharagja, a vulkanikus kitörései, és az emberiség egészét elítélő, túlzott vádaskodásai elfedték, hogy sohasem nőtt fel igazán. Azt gondolta  vagy színlelte, hogy igen. Az volt a legrosszabb, amit tehettél vele, hogy kiszúrtad benne a tizenhét éves kisfiút. Az élete ott ért véget. Az összes többi baklövés és maszlag volt.


  Amásodik alkalom, amikor sírni láttam, sokkal később volt.


  Éhesvagyok. Teettél már?  kérdezte Kalas a Café Algiers-ban azon a napon, amelyiken először találkoztunk.


  Nem.


  Akkor is szerezzünk egy kis ingyenkaját.


  Olyan mosdatlan, olyan ápolatlan volt, amikor felállt, hogy azt képzeltem, biztosan valami ételosztásra gondolhat. Egyszer mindennek eljön az ideje, és a pénzmagomat tekintve már egy ideje több cigarettát szívtam, mint amennyit ettem. Készen álltam arra, hogy megadjam magam, és elinduljak egy tányér ingyencsirkelevesért, vagy amit éppen adtak a koldusoknak azon a vasárnapon.


  Appy hower van a Césarionban.  Úgy ejtette kia happy hourt, mint a franciák: appy hower, kihagyva ah-t, ahol kell, és beszúrva, ahova nem kell.


  Fogalmam sem volt, mit jelent a happy hour. Ezen nagyon elcsodálkozott.


  Fogod magad, és veszel egy pohár olcsó, sápadt vörösbort egy dollár huszonkettőért, és annyi petit szendvicset eszel, amennyi beléd fér  magyarázta.


  Erről én miért nem tudtam?


  Kiléptünk a Café Algiers-ból, és egy keskeny sikátoron keresztül a Harvest előtti ideiglenes parkolóba jutottunk. Itt szerette leparkolni a taxiját.


  Olyan higgadt magabiztosággal tért be a Césarionba, mintha réges-régi barátja lett volna a tulajdonosnak, az igazgatónak és a főpincérnek is.


  Igazság szerint már nagyon unom a Buffalo csirkeszárnyat  mondta abban a pillanatban, amikor kiszúrtaa hatalmas kerámiatálat, a nagyon sűrű barbecue-szószban tocsogó, zsíros sült csirkeszárnyakkal. Rendeltünk két pohár vörösbort. Fogsz egy kistányért comme ça, csak úgy, magyarázta, telepakolod petit szendviccsel,vagy brochettes-tel, vagy szárnnyal, comme ceci, csak így.


  Nemsokára a Café Algiers-ból ismerős arcok elkezdtek leszivárogni a Césarionba. Mindig azt hittem, drága hely. Most viszont Cambridge fél csőcseléke itt tömte magába a zsíros szárnyat és a petit szendvicset. Négy éve éltem ebben a városban, erre valaki, aki csak hat hónappal korábban szállt le a Logan repülőtéren, máris ismerte a vasárnapi ingyenes étkezések minden csínját-bínját. Hogyan és hol tehet szert az ember ilyen képességre?


  Látod azt a pasast?  mutatott Kalas egy szakállas, bőrkarimás kalapot viselő férfira.  Tegnap is itt volt. És tegnapelőtt is. Őis azért jön ide, amiért én: ingyen enni.  Kalas odanyomakodott a sajtokhoz. Követtem. Egy borospoharat tartó nőre mutatott.  Ma délután ő is a Café Algiers-ban volt.  Semmitmondó tekintetet vetettem rá.  Nem emlékszel? Két órán keresztül ült melletted.


  Tényleg?


  Franchement, de őszintén…  Abosszúság szólt belőle.  Na, figyeld ezt a pasast!


  Figyeltem a pasast. Nem hasonlított az ifjú Hemingwayre, ennek kifejezetten szúrós, borotválatlan szakálla volt. Nincs ezen mit nézni, mondtam végül. Persze hogy van, csattant fel Kalas.


  Tanulj meg látni!  Mély lélegzetet vett.  Most szúrta ki a sarokban álló nőt, megpróbálja felszedni. Soha nem sikerül neki.


  És tényleg, a kifejezetten borotválatlan fiatal férfi odaoldalgott egy kasmírmintás nyári ruhát viselő nőhöz, és anélkül, hogy a szemébe nézett volna, motyogott valamit. Anő mosolygott, de nem válaszolt. Aférfi motyogott még valamit. Anő mosolya óvatosabb lett, majdnem kényszeredett. Bárki láthatta abból, ahogyan egy oszlopnak dőlt, hogy nem érdeklik a hallottak.


  Ez a pasi soha nem tanul.  Én viszont csodáltam a férfi bátorságát, kitartását, és ezt meg is mondtam Kalasnak.


  Az biztos, hogy bátorságból jutott neki bőven, kitartásból is, és az is biztos, hogy szégyenérzete nem sok van. Vágya annál több. De csak a fejében, nem itt. Ezért nem tud soha meggyőzően viselkedni, mert ő sincs igazán meggyőződve. Majd ötvenévesen egy nap arra ébred, hogy soha nem is szerette a nőket.


  Honnan veszed mindezt?


  Honnan veszem?! Könnyű. Végigcsinálja a rituálét, de látod, szinte reménykedik abban, hogy a nő leállítja. Vagy erről van szó, vagy máris elkönyvelte a vereséget, mégis tovább próbálkozik, hogy később elmondhassa, ő mindent megtett a siker érdekében. Ráadásul van más ok is.  Ekkor, hátával a falnak dőlve, végre rágyújtott arra a cigarettára, amelyik a szája sarkában csüngött, amióta megsodorta a Café Algiers-ban.  Tény, hogy csúnya, és ezt tudja is magáról. Az a rengeteg szőr az arcán arra szolgál, hogy menőnek mutassa, de nem működik.


  Kezdtem eltűnődni azon, rólam mit gondolhat. Kiismert-e teljesen? Nem voltam biztos abban, hogy tudni akarom a választ.


  Egy pincér lépett oda hozzánk, és megkérdezte, kérünk-e egy újabb pohár bort.


  Majd később  felelte Kalas, majdnem megsértődve, hogy a menedzsment erőltetni kezdte az italokat.  Nem látja, hogy ezt sem ittam meg?


  Közben az egyik pincérnő elvitte az üres csirkeszárnyas tálat, és egy pillanattal később visszatért egy másikkal, amelyikben még több szárny volt.


  Még egy kis harapnivaló nem árthat  mondta Kalas.


  Nemsokára a barátja, akit a Café Algiers-ban hagyott, szintén megjelent.


  Már megint itt van. Menjünk!  Éppen kezdtem megkedvelni a Césariont. Meg a petit szendvicseket. És a csirkeszárny sem volt rossz.  Nem történik itt semmi ma este.


  Ezt meg hogy érted?


  Anők már foglaltak.


  Mi van azzal, amelyik ott támasztja az oszlopot? mutattam neki, csak hogy meggyőzzem, maradjunk még egy kicsit.


  Az itt dolgozik.


  Nem volt kötelező sem távozni, sem Kalast követni, mégis kimentem vele. Amikor kiléptünk a kora esti fénybe, megszólalt:


  Je déteste appy hower.


  Anaplemente nem volt messze. Soha nem szerettem a naplementét a Harvard tér környékén, soha nem szerettem a Mount Auburn utcát, főleg vasárnap késő délután, amikor a bágyadt, tompuló fény és a zsalugáteres, régi, új-angliai városokra jellemző házak hangulata egyszerre sugallta a máig érezhető gazdagságot, a kezdődő pusztulást, és a mozdulatok sejtelmes surrogását, amikor az öregek otthonában elkezdik osztani a vacsorát rögtön a látogatók távozása után. AMount Auburn mindig is Cambridge lepusztultabb fele volt, és most, hogy a diákok elmentek, az elhagyatott járdák és a ronda postaépület olyan szürkének és szerencsétlennek tűnt, mint egy korosodó özvegyasszony smink nélkül.


  Egyre nyugtalanabb lettem, vissza kellett volna térnem az olvasmányaimhoz. Ráadásul Kalas kezdett feltartani, és ez nem tetszett.


  Hirtelen, miközben még az utcára felvezető lépcsőn jártunk, kezet nyújtott nekem, és megrázta az enyémet.


  Gyorsabban eltelt az idő, mint gondoltam. Taxiznom kell.


  Biztosan olvasott a gondolataim között. Jellemző volt rá, hogy egy beszélgetést ilyen váratlanul befejezett. Megkönnyítette az elköszönést.


  Talán máskor még összefutunk. Bonne soirée!


  Vége!


  Mielőtt hazaindultam volna, egy sugallatot követve visszamentem a Césarionba. Mindig is keveset ettem, és amit a happy hour alatt bekaptam, simán kiváltotta volna az aznapi vacsorámat, ha sikerült volna még pár csirkeszárnyat szereznem. De odalent, magamban, néhány pillanat múlva már egyáltalán nem találtam a helyem. Nem az én embereim, nem az én közegem. Kalas nélkül, és a nélkül az illuzórikus Franciaország nélkül, amit mindenre rávetített körülöttünk azon a délutánon, sutának éreztem magam, védtelennek; itt látszólag mindenki bennfentes volt, míg nekem kellett egy beszélgetőtárs, valaki, aki jól ismerte ezt a happy hournek nevezett furcsa rituálét, és aki elég régen élt az oldalvonalon kívül ahhoz, hogy ne szégyenkezzen, ne is érezze magát kétes alaknak, csak mert azon kapták, hogy öt percnél hosszabban potyázott. Bennem még ahhoz sem volt elég életrevalóság, hogy vegyek a csirkéből. Mielőtt hozzá mertem voltam nyúlni az ételhez, tétováztam egy darabig, aztán csak sikerült rendelnem egy pohár bort. Mire a pultos kiszolgált a vörösborral, a nagy csirkeszárnyas tál eltűnt. Talán később hoznak újat. Ám a hatalmas petit szendvicses tálat is elvitték. Beletelt némi időbe, mire felfogtam, hogy a happy hour véget ért, és hogy a bor ára, mire megkérdeztem a pultost, hogy mennyivel tartozom, a duplájára emelkedett.


  Csüggedten bandukoltam vissza a térre, és elindultam a Lowell ház felé. Azárt kapu miatt még magányosabbnak éreztem magam, a honvágyam is nőtt. De ha Kalas ott ült a taxiban a tér közelében, és véletlenül meglátott a Lowell ház felé menet, szerettem volna, ha tudja, az a világ, amelyikbe visszalépni készülök, fényévekre van attól a zsíros ujjú, elnyűtt, happy hour ragadozókból álló hordától, akik bármit behabzsolnak, amit az egy dollár huszonkét centes, olcsó, sápadt vörösbor mellé felszolgálnak. Dühös voltam. Azt akartam, hogy irigykedjen rám, talán mert szükségem volt még egy szempárra ahhoz, hogy nagyobb jóindulattal tekinthessek az életemre, és ne lássam, hogy az idén augusztusban Cambridge-ben felejtettekhez hasonlóan én is potyázásra kényszerülök. Talán be akartam bizonyítani neki, és rajta keresztül magamnak, hogy nem süllyedtem olyan mélyre, és hogy akármilyen privilegizált életet éltem is Alexandriában, magam mögött hagytam a Közel-Keletet és Európát, s felfedeztem ha nem is egy új hazát, de egy új helyet a világban, amely bárki számára, már ha nem látott jobbat, elment főúri birtoknak. Azt sohasem engedtem meg magamnak, hogy otthonként tekintsek rá, mert tudtam, hogy azt a tétova privilégiumdarabkát, amelyet a Harvard nagylelkűen a magamfajtáknak adományozott, egyetlen pillanat alatt, Lloyd-Greville vintage Montegrappa tollának néhány vonásával vissza is vehetik, én meg az utcán találtam volna magam január közepén.


  Ahogy a Lowell ház lelakatolt kapuja felé vezető csendes, macskaköves járdán sétáltam, egy pillanatra engedtem feltörni néhány megnyugtató gyerekkori emléket az egyiptomi nyarakról, amikor az ember vacsora előtt tusolt, akkor vett fel rendes ruhát, mert a napot a strandon töltötte, és várta, mit kínál neki az élet aznap este. Bekukucskáltam a zárt kapun, és megnéztem magamnak a teljesen elhagyatott füves udvart, ahol hónapokkal korábban ültem és tanítottam, mert az osztályom könyörgött, hogy odakint tartsuk meg az órát. Most viszont a tanárok és a diákok olyan helyeken töltötték a nyarat, amelyek nem voltak szükségképpen messze Cambridge-től, bár fogalmam sem volt, merre lehetnek a keleti parton. Irigyeltem tőlük a tengert, a nyarat.


  Talán Kalas és én nem is különböztünk olyan nagyon. Velünk kapcsolatban minden átmeneti, ideiglenes volt, mintha a történelem még mindig nem adta volna fel a kísérletezgetést rajtunk, de nem tudott dönteni, mihez kezdjen velünk.


  Volt azonban egy különbség: ő irányította a kísérletet, én az elszenvedője voltam. Őplacebót kapott, én a gyógyszert. Tanúja voltam az új készítmény hatásainak, ő viszont nem értette, miért nem működik. Egyikünk sem tartozott ide, ő viszont még nomád életet élt, én már megvetettem a lábam. Nekem zöldkártyám volt, neki jogosítványa. Őélete minden egyes napján szakadékba nézett, nekem sohasem kellett olyan mélyre tekintenem. Mindig volt egy kerítés vagy egy sövény, amely elállta a kilátást, körüle eltűntek a válaszfalak. Volt azonban egy másik különbség is közöttünk: ő tudta, hogyan kell a szakadékot megkerülni, én meg odaállítottam őt a szakadék és közém. Ővolt a spanyolfalam, a mentorom, a hangom. Talán az ő élete volt az, amit kétségbeesetten szerettem volna kipróbálni.


  {1}Hatalmas, nagy (angol).


  {2}Pótlék, pótszer, pót-, mű (angol).


  {3}Baszni (arab).


  {4}Fasz (arab).
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