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    Előszó


    Az Élet és Irodalom megkért rá, hogy írjak egy éven keresztül havonta tárcát. Elgondolkodtam, mit írhatna, aki nem szépíró. Valami személyesre gondoltam, amivel eddig kamaszkori lírai próbálkozásaim óta nyilvánosan ritkán jelentem meg. Azt tudtam, hogy sosem fogok memoárt írni, mert ahhoz memória kell, valamint az élet egyetlen történetként való felfogása; visszatekintőleg, tehát némileg le is zárva azt.


    Nekem nincs egy történetem. De – mint a legtöbb embernek – vannak történeteim, figuráim, képeim. Ezért hát afféle „Magyar alakok”-ra gondoltam (Eötvös Károly könyvének címe ez), akiket ismertem, és akiknek portréjával megpróbálkozhatom – mindenesetre elkerülve, hogy „Nagy árnyakról bizalmasan” beszéljek (ez is könyvcím, a csodálatos Tersánszky Józsi Jenőé). Ám – Rousseau-val szólva – nem szeretném, ha „működésemben immár több lenne az emlékezés, mint a teremtés”.


    Mivel portréimban személyes történetemet mondom el, vagy személyes történetemet is elmondom, amely a szóban forgó emberhez fűzött, ezért hát fölfogható mindez életrajzi törmelékeknek (ez meg Bálint Endre könyvcíme). De fontosabb, hogy valamit róluk mondjak el. A legtöbbje híres vagy ismert ember, noha soha nem gyűjtöttem a híres emberek ismeretségét, dedikációját, közös fényképet sem. Ifjúkoromban elkerültem, noha módom lett volna rá, hogy megismerkedjem Fülep Lajossal, Füst Milánnal, Mérei Ferenccel, mert úgy hallottam, lélekhalászok vagy csábítók, akik gyurmának tekintik a fiatal lelkeket.


    Szövegeim műfaja legtöbbször a rövidtörténet, s ha volt odaillő anekdotám, elmondtam. Megjelenésükkor némi sikert arathattak, ugyanis a hetilap megkért, hogy folytassam még egy évig. Más keretekben is írtam hasonlót, s kezdtem arra gondolni, hogy ebből könyv lehet. Sokat gondolkodtam alakjaim sorrendjén, de mindent megfontolva végül is az ábécé véletlenét gondoltam a legideillőbb formának. Egy mostanában készült életútinterjút is betettem a kötetbe. Így aztán: sohasem fogok memoárt írni, de valami, ami mégis összegez valamit, amit semmiképpen sem szeretnék összegezni, összeállt.


    Köszönetet mondok szerkesztőmnek az ÉS-ben, Grecsó Krisztiánnak, aki kitalált mint tárcaírót, és szerkesztőmnek a Magvetőben, Dávid Annának, aki gondosan nyesegette a hetilapban még aktuális, de könyvbe már nem illő dolgokat.

  


  
    Komolyan vettem az íróasztalomat


    Nagyvizit Radnóti Sándornál (2018)
Jánossy Lajos – Fehér Renátó – Nagy Gabriella interjúja


    JL: Itt vagyunk Radnóti Sándornál, egy erőteljes, artisztikus értelmiségi enteriőrben, egy olyan lakásban, amelynek a légköre ugyanakkor komoly polgári hátországot sejtet. Azt sejtem, hogy ezeknek egy jó része családi folyamatosságot tükröz. Szeretném, ha innen indulnánk el. Ebből a miliőből.


    Hihetetlen előnnyel indultam, amennyiben olyan családból származom, amely nemcsak apámék generációjában, hanem a fölötte lévő két generációban is áhítatos kultúratiszteletről tett tanúbizonyságot. Apai szálon nagyváradi vagyok. Dédapám barnapiros, bajszos portréja az ágyam fölött függ. Szép magyar ember. Zsidó. A családi legenda szerint a város rendőrkapitánya volt. Nem jártam utána: a birtokomban lévő 1885-ös igazolványban alkapitányként szerepel, s a Nyílt rendeletben „Recht Ignácz nváradi rendőr alkapitány utasittatik, hogy akkor mikor valamelyik bűntény elkövetésével gyanusított vagy terhelt egyénnek hollétéről tudomást szerez, azt üldözze és elfogatása iránt a kellő intézkedést felelősség terhe alatt eszközölje, s annak megtörténtéről pedig úgy ennek a hivatalnak azonnal jelentést tenni, valamint ha az elfogatás más hatóság területén történt a legközelebbi vagyonbiztonsági hivatalnál jelentkezni kötelességének ismerje. Felhívatnak az útban eső hatóságok, miszerint fent nevezett rendőr alkapitánynak szükség esetén segédkezet nyujtani sziveskedjenek.” Aláírás: Serényi Gusztáv (de a sok kacskaringótól lehet István is) rendőrkapitány.


    Dédanyám, Rechtné Bauer Zsófia iskolaigazgató volt, híresen szigorú pedagógus, aki – talán Dutka Ákos könyvében, A holnap városában olvastam ezt – az utcán fütyörésző inasokat is csendre és rendre intette. Véletlenül kezembe került az 1910-es évekből egy újságcikk, amelyből kiderült, hogy egy feminista kör elnöke is volt. Jó viszonyban lehetett unokaöccsével, Balázs Bélával, aki időnként pumpolta.


    Nagyapám, Recht Sándor hegedűművész volt. Megint csak véletlenül az utamba került információ, hogy Brüll Adél – sikeres, sikertelen? – hódolója volt, gondolom még az Ady előtti időkből. Ám vele véget ér egy időre a család nagyváradi illetősége. Van egy fénykép Popper Dávidról, a nagy gordonkaművészről, Popper Leó apjáról, amelyet hű barátként Recht Sándornak ajánl Londonban, 1897 decemberében. S valóban, a családi emlékezet megőrizte, hogy ez időben nagyapám kissé cigányosan, Sándor néven ott koncertezett. Gustav Mahler igazgatása alatt a budapesti Operaházban az első hegedűpultnál ült, de 1906-ban már Miskolcon zenedei tanár, ahol megszületik az apám.


    Apám nővére viszont visszakerült Váradra. Egy jómódú nagykárolyi ügyvéd és malomtulajdonos vette el, akinek jó módja a második világháborúval véget ért, s nem tudom, miért, Nagyváradra költöztek, s laktak a strada Alecsandrinak nevezett Hársfa utcában. Én csak tízéves koromban ismerhettem meg a nagynénémet, Recht Mártát, mert az ötvenes évek első felében a határok zárva voltak, s az ő első budapesti látogatása a forradalom idejére esett, amelyet anyjával jobbadán az óvóhelyen töltött. Kötőkönyveket írt, már a harmincas évektől Mit kössek? sorozatcímmel, amelyek egy időben ismertek voltak.


    A hatvanas évektől aztán rendszeresen látogattam, s így egész jól megismertem Oradeát. A föld alá akartam süllyedni, amikor nagynéném a román eladónőket a boltokban leckéztette a tűzön-vízen át megőrzött magyar kultúrfölény tudatában, hogy „Tudsz te magyarul, miért nem beszélsz magyarul?” Ő még az a nemzedék volt, amely nem vette magának a fáradságot, hogy megtanuljon románul.


    Apám orvos volt, de az a régi típusú orvos, aki nagyon sokat foglalkozott kultúrával. Rengeteget olvasott. Még nem tudtam olvasni, amikor a képnézegetés művészetébe bevont, esténként híres festményeket nézegettünk. Úgyhogy áhítatos tisztelete a kultúrának: ez volt a kezdet kezdetétől. Lemezek, opera, Nemzeti Színház, Shakespeare-sorozat: gyerekkoromban viszonylag könnyű volt ebben az értelemben az élet.


    JL: Ennek a gyerekkornak az első meghatározó szakasza az ötvenes évekre esett. A politikai légkör mennyire befolyásolta ezt a polgári világot? Mennyire volt lehetséges megtartani a polgári ethoszt?


    Hát úgy, hogy apám – nem mérvén fel a veszélyeket – meglehetősen nyíltan volt antikommunista az ötvenes években. Erről sok anekdota szól. Visszahallottam másoktól, hogy apám milyen szabadszájúan és harsányan utálta a rendszert. Nekem az első politikai élményem az volt, hogy apám, aki egy elegáns, angol úriember volt, Eden-kalapban, öltönyben, örök nyakkendővel – amit (mínusz a kalap) én is életem nagy részében követtem – szokása szerint, amikor hazajött, levette a kabátját az előszobában. Egyszer bejött kabátban, kalapban, leült egy székre, és azt mondta, meghalt az a gazember. Én így értesültem Sztálin haláláról. Ahhoz, hogy én aztán fiatalkoromban marxista legyek, egy nagy fordulattal kellett eltérnem a családomtól, és apámban, akit imádtam, és akivel hihetetlen jó viszonyban voltam, bizonyos értelemben csalódást keltett, hogy én marxista lettem tinédzserkoromban. Mindenesetre az első igazán nagy élmény ’56 volt, kiemelkedik a gyerekkoromból.


    JL: Tízéves voltál, ugye?


    Tizenegyedik évemben voltam, és azt mondhatom, hogy felnőtt fejjel éltem át, aztán visszahuppantam.


    JL: Itt éltetek, ebben a lakásban?


    Egy háztömbbel arrébb. Ez apósomnak és anyósomnak a lakása volt. Én a Falk Miksa utca 10.-ben nőttem fel. Jóval később szívélyes viszonyba kerültem Marosán Györggyel, odaadta nekem az emlékiratát, amikor az még nem jelent meg könyvben, abból tudtam meg, hogy a gyerekszobám – magasföldszinten volt a lakás – ablaka alatt állt, és várta azt az orosz tankot, ami kivitte a városból, hogy Kádárral együtt megalapítsák a forradalmi munkás-paraszt kormányt. És akkor azt gondoltam – bár nem szép gondolat –, hogy ha az apám betegeitől kapott ajándéktárgyak közül, mondjuk, egy súlyos ólomkristály vázát leejtek, akkor talán az egész történelmet megváltoztathattam volna.


    JL: Az úgynevezett kettős beszéd meghatározta-e az életeteket?


    Nem. Az iskolaigazgató ugyanolyan angolszász típusú úriember volt, mint az apám. Szívélyes viszonyban voltak Kulcsár Sándor igazgató úrral. ’55 telén az úttörőtáborban, ahol volt zászlófelvonás, zászlólevonás, egy zászlólevonás alkalmával valami kis lökdösődés történt, az egyik gyereket meglökték, és az véletlenül rátaposott a már levont zászlóra. A táborvezető – egy húszas évei második felében járó, kövérkés fiatalember, nem a mi iskolánk tanára – azonnali hatállyal összehívta a tábort, és ünnepélyesen kivitték a kis, sáros lábnyommal meggyalázott zászlót – ez Parádsasváron volt a színházteremben – a színpadra, és ő gyújtó és vádló módon szólította fel a tettest, hogy jelentkezzen. Nem jelentkezett egyszer, nem jelentkezett kétszer. Harmadszorra aztán jelentkezett, és azonnali hatállyal kizárták a táborból. Egy tanár kíséretével felvitték Budapestre. Arra nagyon világosan emlékszem, hogy mérhetetlen megvetést éreztem ezzel a jelenettel és az egész üggyel szemben. Még nem voltam tízéves, és ez egész világos érzés volt. Nem volt kettős beszéd. Az osztálytársaim nagyjából hasonlóképpen gondolkodtak. És hát igen, úttörők voltunk, kétségtelen, de ez inkább a cserkészélet meghosszabbítása volt, és senki nem akart indoktrinálni bennünket. Ez a Szemere utcai iskola volt, egy viszonylag liberális fészek.


    JL: Milyen volt itt a gyerekkorodat körbeölelő, felnőtt társasági élet?


    Azt nem szabad elfelejteni, hogy az ötvenes évek első felében rettenetes diktatúra volt Magyarországon, ugyanakkor folytatódtak a polgári élet kiépített hagyományai. Apámék estélyeket adtak, partik voltak nálunk, operaénekesek, színészek jöttek hozzánk. Egyszerre volt egy nagyon beborult világ, és ugyanakkor ott volt mögötte a társasági élet harmincas évek második felében, negyvenes évek elején megszakított folyamatosságának felvétele. Megbeszélés tárgya volt, hogy az operaénekesnő nercbundában jelent meg, és hasonló dolgok, folyt még ez a burzsoá világ. 1955-ben megnyílt a Mézes Mackó a Kígyó utcában, hatalmas hidegtálakat lehetett rendelni onnan. Májjal töltött kaszinótojást, Wellington-bélszínt és hasonlókat. Ez is hozzátartozott ehhez a világhoz. A szüleim jól voltak eleresztve ebben a nagyon lerongyolódó, legatyásodó társadalomban. Ennek is ugyanez volt az oka: a polgárság elszegényedett, de a szokásait még megtartotta. Apám, aki gyerekorvos volt, nagy magánpraxist tartott fönn, mert az továbbra is hozzátartozott a polgári élethez, hogy legyen a gyereknek háziorvosa. Ilyen módon nagyon jól keresett ebben az időben, és ezért tudott képeket gyűjteni. Hogy megfizethessék a háziorvost, a polgárság eladta a képeit a feje fölül, tele lett a Bizományi Áruház. Autónk volt, ami apámnak kellett is, mert egész nap, még éjszaka is rendelkezésre állt, ment a betegekhez. Minden vasárnap elindultunk a Balatonra, és vagy odaérkeztünk, vagy nem, mert azért egy-két defekt mindig bele volt számítva az utazásba.


    NG: És ’56 után?


    ’56 után tépelődött, hogy milyen egyszerű lett volna beülni a kocsiba, és elmenni azokban a napokban, amikor nyitva volt a határ. De hát apám nem volt fiatal. Negyvenéves volt, amikor én születtem, és ötvenéves ennek megfelelően 1956-ban. Újrakezdeni egy életet, nosztrifikáltatni a diplomát, úgy látszik, hogy erre már nem volt ereje, és ezért végül itthon maradtunk. Nem volt ez tulajdonképpen komoly, nem gondolkodtak ezen. Nem emlékszem nagy beszélgetésekre apám és anyám között, inkább arról volt szó, hogy a következő években apám emlegette, hogy ez egy lehetőség lett volna. Hogy mi folytatódott? Gyűlöletes volt természetesen minden, apám megvetette az ’56 után kiépülő világot… … …

  


  
    Aczél Márta


    Kevesen fogják tudni olvasóim közül, hogy kiről írok, noha életrajza szerepel az Artportal lexikonjában és E. Csorba Csilla magyar fotográfusnőkről szóló könyvében. 1993-ban Bacskai Sándor meg is interjúvolta a Fotóművészetben. A Vintage Galéria halála évében, 1997-ben – magas kort ért meg, nyolcvannyolc évet – kiállította a harmincas években, részben reklámcélból készített fényképeit.


    Ha nem tévedek, a fényképészek első nemzedéke a festészet egy nemének tekintette tevékenységét, gyakran festőkből lettek a fotográfusok, s művészként viselkedtek, bársonykabátot és Rembrandt-sapkát viseltek a kisvárosokban, ahol üzletük volt, s életvitelükbe becsempésztek némi bohémiát. Egy következő nemzedék aztán felismerte a fényképészet önálló művészi lehetőségeit, hagyomány nélküli alkotásnak tekintette a fényképezést, kerülte a festői hatásokat, s ez volt az a pillanat, amikor emancipált nők beléphettek ebbe a művészetbe/mesterségbe, vagy megfordítva, maga ez a belépés emancipálta őket. Ezért gyűjthetett össze E. Csorba Csilla csak Magyarországról huszonnégy fotográfusnőt, s ezért lett Závada Pál Idegen testünk című regényének egy fotográfusnő a főalakja.


    Aczél Márta Schlesinger Mártának született, de apja magyarosította a nevüket, méghozzá nem a monogramok szokásos megőrzésével, hanem beszélő névként: ugyanis gazdag szerszámgépgyáros és vaskereskedő volt; azt hiszem, a magyar ipartörténet meg is őrizte az emlékét. Nem volt jó családfő, feleségét és lányát itthon hagyva vészelte át a vészkorszakot Egyiptomban. Aczél Erzsi – Márta édesanyja – állítólag nagy zongorista-ígéret volt, Bartók tanította, Weiner Leó baráti köréhez tartozott, és a nevét Fischer Annie-val együtt emlegették, de hát e szóbeszédek alapjáról semmit sem tudhatunk. Mindenesetre tény, hogy 1940. január 3-án Beethoven c-moll zongoraversenyét játszotta a Zeneakadémia nagytermében Fricsay Ferenc vezényletével.


    Fölteszem, a numerus clausus, azaz a zsidó kvóta miatt végezte Aczél Márta az egyetemet előbb Heidelbergben, majd Majna-Frankfurtban, talán Mannheim Károlyt követve mindkét helyre, akinek a felesége az édesanyja barátnője volt. Leckekönyve tanúsága szerint tanárai között volt Friedrich Gundolf, az irodalomtudós, Alfred Weber, a szociológus, Max Kommerell irodalomtörténész, Hans Naumann, a lesüllyedt kultúrjavakról szóló elmélet szerzője, Hans Jantzen, a gótika jelentős tudósa, s persze Karl Mannheim, a tudásszociológia megalapítója. Csupa olyan név, amely a XX. század eleji német szellemtörténet ismerőjét izgalommal tölti el. Hogy Márti mit tanult tőlük, azt nem tudom; mindenesetre egy Theodor Stormról szóló, megvédett doktori disszertációval tért haza, de útját nem a tudományban kereste a továbbiakban.


    Unokatestvére, Kálmán Kata – a magyar szociofotó nagy neve! – és az ő férje, Hevesy Iván tanácsára fényképészeti stúdiumokba kezdett, méghozzá Pécsi Józsefnél, a magyar fényképészet nagymesterénél, s a fotózás lett a mestersége. Munkakönyve ennek megfelelően érdekesen alakult. Benne van az 1935-ben megszerzett bölcsészdoktori oklevél, az 1937-es fényképész segédlevél, s az 1940-es mesterlevél. Újabb legendás fényképész, Funk Pál, alias Angelo előtt tette le mestervizsgáját. 1939-ben férjhez ment Kreilisheim György olasztanárhoz (apósom, Kardos Tibor közeli barátja volt, innen az ismeretség), aki 1941-ben becses kis könyvet publikált a régi magyar fényképészekről, amely sokáig ritkaság volt, amíg az említett Vintage Galéria (Pőcze Attila) meg nem jelentette új kiadásban.


    Nem tudom, mennyi ambíció volt a harmincas években Aczél Mártában. Amikor én ismertem, semennyi. Ezért aztán az a fantasztikus ismeretségi háló, amivel rendelkezett, mindig csak mellékesen és véletlenül bukkant a felszínre. Ahogy a becsvágy, úgy a sznobéria sem jellemezte. Mindig csak véletlenül került elő a beszélgetésben ez-az, hogy férjével együtt közeli barátságban volt Bálint Györggyel, Szerb Antallal, Kerényi Károllyal, Szabolcsi Bencével is. A Magyarországon működő olasz karmester, Sergio Failoni is a baráti körhöz tartozott; Kreilisheim György fordította le Hazugságok a művészetben című könyvecskéjét. Előkerült egy nagyon baráti, de nagyon nyársatnyelt, s minden lehetséges ellenőrzésre tekintettel írt levél az NDK egy vezető kultúrfunkcionáriusától, akinek a nevét elfelejtettem. Emlékszem, egyszer szóba hoztam Gisèle Freundot, a híres fényképészt, s akkor kiderült, hogy Márti levelező kapcsolatban áll vele, s le is vette a polcról azt a kötetét, amelyben a híres James Joyce-, Walter Benjamin-, Virginia Woolf-, André Malraux-, Colette-, Samuel Beckett-, Frida Kahlo-, Giacometti-portréfotók voltak, a fotográfusnő meleg ajánlásával. Nyilván Frankfurtban barátkoztak össze, hiszen egy év korkülönbség sem volt közöttük, s ugyanarra az egyetemre jártak. Esküdni mernék, hogy Mártinak meg nem fordult a fejében életük lehetséges párhuzama.


    A harmincas években – vizsgafeladatként, reklámfeladatként, önszorgalomból? – csendéleteket fényképezett, s ezeket 1939-ben több nemzetközi kiállításon is bemutatta. 1938-ban elnyerte az EMAOSZ, az Egyesült Magyar Amatőrfényképezők Országos Szövetségének bronzérmét. De azután majdnem hatvan évig néma csend. 1997-es kiállításáról írtam, s mivel ő megszokásból a Magyar Nemzetet olvasta, szerettem volna meglepni vele, és ott publikálni. Elképzeltem, hogy reggeli kávézás közben a szeme elé kerül, s ezt kedves ötletnek találtam. De – haj! – a Magyar Nemzet visszautasított, és így a cikk a Népszabadságban jelent meg. Ilyeneket mondtam róla: „Talán nem is pontos a reklámfotó meghatározás ezekre a csendéletekre, hiszen látható ugyan néhány Chocolat Gerbeaud-t, Baeder lanolinszappant, Mauthner magot, Koestlin kekszet, Maggi levesízesítőt, Pelikan töltőtollat és tintatartót ábrázoló fénykép, de a legtöbb kép csak tárgyakat mutat – szögeket, üvegeket, tojásokat, inggallérokat, zsineget, kelmét, kavicsokat tálkában, epret – minden reklámozási cél nélkül, önmagukban való hideg szépségükben. Ott állnak ezek a dolgok kemény fényben, mintegy a természet konstrukcióiként, elszigetelve a környező világtól, művileg elrendezve. Ez a harmincas évek – eltéveszthetetlenül: a »platonikus« konstruktivizmus, a festészetet felváltó fényképészet Man Ray-féle illúziója, jól látható festészeti elődökkel, mindenekelőtt Cézanne-nal, csak a kolorit humanizáló gyengédsége nélkül. Nem tudhatom, gondolt-e erre Aczél Márta, vagy csak a korszellem gondolta ezt az ő lencséje által.”


    Ma azt hiszem, valószínűleg az utóbbi. Mindenesetre, amikor én ismertem, nemcsak művészi, hanem intellektuális becsvágya sem volt. Lehet, hogy a vészkorszak ölte ki belőle. A téglagyárból – nem kevés bátorsággal és talpraesettséggel – megszökött, de férje és szeretett fivére nem maradt életben; harmincöt évesen egyedül maradt. 1950-től az Iparterv (Ipari Épülettervező Vállalat) ipari fotósa lett, onnan ment nyugdíjba, mihelyt lehetett, 1964-ben.


    Az egykori gazdagságból megmaradt szerény, kétszobás nyári lakban élt a Pusztaszeri úton, előbb anyjával és annak Steinway zongorájával, utóbb egyedül. Szerette a társaságot, anyósom volt a legjobb barátnője, de figyelmét kiterjesztette a következő nemzedékre is, s így bennünket is rendszeresen meghívott, sőt barátainkat is szívesen látta. Balassa Pétert hoztuk magunkkal néha, s ott volt Failoni Donatella is, aki akkor még nem vadászatokra járt. Péter egy novellazsengéje örökítette meg a találkozást.


    Mártinak volt egy Amerikába szakadt unokaöccse is, pontosabban férje unokatestvére, aki kezdetben, ha Budapesten járt, nála lakott, később azonban ismert ember lett, akkor már csak meglátogatta, s öregkorában támogatta. Tom Lantosnak hívták, én sohasem találkoztam vele. Mindenesetre Márti lakásában kétszer is láttam egy-egy Anna-báli szépségkirálynői koronát (1968, Lantos Annette; 1972, Lantos Katrina), s ez kissé megrendítette a bizalmamat e füredi vigasság megvesztegethetetlenségében.


    Az én időmben Márti már nem fényképezett; mihelyt abbahagyta a munkát, túladott fényképész-fölszerelésén is. Utazni szeretett, finom ízléssel sütni-főzni, levelezőlapokat küldeni és kapni, ünnepet csinálni egy-egy meghívásból, öltözködési ötleteket adni, különös tekintettel a kiegészítőkre, kis, becses ajándékokat kitalálni, társalogni. Minden apart volt (csinos, ízléses, válogatott), amit csinált, s ez volt a kedvenc szava is. Magányos, de társaságkedvelő lényének nagy csapás volt, hogy megsüketült. Egyre inkább csak találgatta, hogy mit is mondunk, s ez beszűkítette a beszélgetést. Utóbb már le kellett írnunk a kérdést, amire fontosnak tartottuk a választ. Amikor leesett nekem a tantusz, hogy micsoda kincsek vannak a múltjában, s elhívtam Beke Lászlót, hogy kifaggassa, sok írópapírt elpusztítottunk.

  


  
    Balassa Péter


    „Micsoda marhaság” – morogta maga elé félhangosan, csak magának tizenegy éves fiam, amikor elolvasta Balassa Péterről írott nekrológom utolsó mondatait, és letette a lapot: „Betegsége egy pontján, amikor remény volt arra, hogy meggyógyul, e-mail-üzenetben kértem arra, hogy ne előzzön meg. De öreg barátom nem fogadott szót.”


    Öreg barátom ötvenhat évesen halt meg, és ebben a hónapban lenne hetven (1947. június 3-án született). A jelzőt mégsem teljesen csak a „régi” értelmében használtam. Balassát mindig foglalkoztatta az öregség, az öregség utáni vágy. Negyvenes évei vége felé mozdulatai megfontoltabbak lettek, taglejtése lassúbb, s hátát is meggörnyesztette kissé. Végzetes betegségek járultak ehhez hamarosan, de előbb kezdődött. Banális lélektani magyarázatot lehetne adni arra, hogy míg korunkban az emberek általában fiatalítják magukat az idő előrehaladtával – ezt először talán Thomas Mann rögzítette (Halál Velencében, 1911), de még csak komikus hóbortként –, ő öregítette magát. Idős apja volt; Balassa Imre már hatvan fölött járt, amikor fia született. (Kamaszkorunkban engem a „démonikus Rechtnek” nevezett, némi malignus utalással magyarosítás előtti családnevünkre. Minden szülő úgy véli, hogy gyermekét egy barát, valaki más rontja el.) Ám bizonyos, hogy ez az apai minta nem kielégítő magyarázat. Sőt, úgy tűnik fel, hogy fordítva történt: az öregúr, akit – mi tagadás – kora ifjúságunkban kicsit kinevettünk fennen szárnyaló zsurnaliszta retorikája miatt, később éppen öreg és egyre öregebb voltában (nyolcvannyolc évet élt) lett fontos Péter számára.


    Amikor Balassa halála után sokakkal beszéltem róla, akikről tudtam, hogy élete valamely pontján közel álltak hozzá, egy másik minta rajzolódott ki. Szinte mindenki arról számolt be, hogy Péter barátsága olyan magas lánggal lobogott, ami a kamaszkori barátságokra jellemző. S egyszer csak a láng hirtelen kialudt, s a barátságnak nehezen magyarázható vagy megmagyarázhatatlan sérelmekre hivatkozva véget vetett. Hallott egy pletykát, félremagyarázott egy arckifejezést. Kedves tanítványaival is hasonlóképpen működött. Beszéltem olyanokkal, akiket megkínzott, olyanokkal, akik értetlenül álltak az eset felett, s persze olyanokkal is, akik a részvét nyelvén mesélték el történetüket. Az ugyanis bizonyos, hogy szerencsétlen lelki alkata, válogatatlan harca kis és nagy démonaival leginkább Pétert kínozta meg. Komor kötelességévé vált, hogy morális karakterével minduntalan kiigazítsa pszichológiai karaktere kisiklásait.


    Az én magyarázatom az, hogy Péter az öregségtől ezeknek a kínoknak és démonoknak az eltávolodását várta. Idéztem egyszer már ősrégen az öreg Kálnokyról szólva az öreg Fontanéról író Thomas Mannt, s most hirtelen emlékezéstől indíttatva újra elővettem, és Balassára vonatkoztatva olvastam újra, csak persze a meg nem történt hiányjelével. Mann arról beszélt, hogy az idegesen gyötrődő alkathoz „nem illett az ifjúság állapota, mert igazi harmóniához csak öregkorában juthatott el, mikor már mi magunk sem várunk, de mások sem követelnek tőlünk »frissességet«, s mikor az a kérdés, hogy »Mire jó ez az ostobaság?«, már természetes, emberileg megengedett, és éppen ezért rokonszenves alaphangulatunkká válik.” Ilyesmire vágyhatott Péter, hogy tragikus antropológiájában elrendeződjék, mi az, aminek súlya van, és mi az, ami „ostobaság”. Hogy maga a tragikus antropológia antitragikus bölcsességre cserélődjék, s ne vesződjék többet se tehetségéhez, se teljesítményéhez nem illő sérelmekkel.


    Illett Balassához az ifjúság állapota? Paranoid késztetései ellenére elragadó fiatalember volt, s kritikai rohamát, amely a nyolcvanas évek legjelentősebb magyar kritikusává tette, éppenséggel a frissesség jellemezte. Én sok tekintetben távol álltam kritikai irályától és törekvéseitől – az én bírálói fantáziám középpontjában nem Ottlik és Mészöly, Nádas és Esterházy állt, hanem Pilinszky, Petri és Tandori, s talán csak egyszer fordult elő, hogy Krasznahorkai pályakezdésének méltatásában teljesen egy húron pendültünk –, de méltányoltam ítéleteinek finomságát, körkörös hermeneutikájának gazdagságát, s nagyszerű minőségérzékét. Elleneztem viszont retorikájának – szavaival némiképp szembenálló – kizárólagosságát, a dialogicitást hangoztató monológot, a metafizikus túlinterpretációt, s azt, ami a kanonizáló szándék elkerülhetetlen velejárója, a tradíció megritkítását. Déry Tibor például – akiért együtt lelkesedtünk Péterrel, s akihez apja ajánlásával tisztelgő látogatásra mentünk a Tamás-hegyre, hogy egy megrendítő, úgy értem, megrendítően unalmas délutánt töltsünk ott (a Mester ugyanis semmilyen érdeklődést nem mutatott irányunkban) – kimaradt Balassa kanonikus hagyományából. Joggal? A halála után két évvel megjelent Párhuzamos történetek mutatta csak meg teljes mértékben Déry Nádas Péterre gyakorolt hatását.


    A kritikai roham – amelynek jelentőségét nem lehet túlértékelni: egy fontos irodalmi változás elsőként való észlelése és főszereplőinek tévedhetetlen kijelölése az igazán nagy kritikai teljesítmények közé tartozik – a rendszerváltás idejére már véget ért. Ezt én úgy magyaráztam, hogy Balassa elvégezte kritikusi feladatát; észrevette, értelmezte és bizonyos mértékig meg is konstruálta az úgynevezett prózafordulatot – s ezzel beírta nevét minden leendő magyar irodalomtörténetbe –, de az elvégzett feladattal feladat nélkül maradt. Ehhez most azt is hozzátenném, hogy a rendszerváltás valamiképp prózaibbá tette az írókhoz és az irodalomhoz való viszonyt, s az a kultusz, melynek Balassa volt – Nietzschével szólva – az aszketikus papja, kérdésessé és bírálhatóvá vált. A kritikaíráshoz a kritika közönsége és megrendelői is hozzátartoznak. Balassa, aki maga is kultikus értekezővé vált, mindenütt megbecsült szerző volt, de az akkoriban induló Holmi, amelyet néhány más munkatárs mellett négy kritikus szerkesztett – Réz Pál, Domokos Mátyás, Fodor Géza és én –, rendszeres kritikusként nem számított rá. A rendszeres kritikaírás nem is volt jellemző produkciójára – a Balassa-féle esszé-kritika ünnepélyes esemény volt, amely nagy nyomatékkal és méltósággal eseményként ünnepelt egy-egy művet vagy életművet.


    Mindjárt induláskor fölkértem arra, hogy írjon a nagy angol író, Julian Barnes magyarul akkor megjelent regényéről, a Flaubert papagájáról, s ez egyszerre volt Balassa kitűnő Flaubert-disszertációjának hommage-a, s egyben üzenet. Más kritika lebegett a szemünk előtt, mint amilyet Balassa írt. Hogy úgy mondjam, szekularizáltabb. Nem azoknak akartunk írni, akik már olvasták (vagy esetleg írták) a művet, hanem azoknak, akik még nem. Nem az íróknak és az irodalmi világnak, hanem a beavatatlan – hipotetikus, fiktív, ideális – művelt nagyközönségnek. S végül nem egy nagy kritikussal akartuk fémjelezni lapunkat, hanem sok nézetet és véleményt akartunk bemutatni. Vagyis a kritika prózai szolgáltatásjellegét akartuk erősíteni. Ám ez nem jelentette azt, hogy időről időre ne kértünk és kaptunk volna Balassától írást, nekrológot, vitacikket, levelet, kommentárt és kritikát is. Amikor Nádas Péter Thomas Mann naplóiról szóló bírálatáról (ezzel indult 1989 októberében a lap Figyelő-rovata) Nemes Nagy Ágnes hagyatékában megtaláltak egy csípős reflexiót, s azt 1993 júliusában megjelentettük, Balassát kértem meg arra, hogy kommentálja a síron túli ellenvetést. Ragyogó írást küldött, amelyben annak is megtalálta a módját, hogy éleselméjű kételyeit fejezze ki a lap modernségtradicionalista irányával szemben.


    A Holmi abban a tekintetben is fordulatot akart, hogy szakított az igent mondó kritika korábbi kizárólagosságával. Balassa sem írt negatív kritikákat. Pályakezdő bírálata Fejes Endréről, s későbbi elutasító bírálata Csalog Zsolt Parasztregényéről inkább kivételnek mondható, legélesebb, s legérdekesebb negatív kritikáját (Spiró György regényéről, Az Ikszekről) nem publikálta – csak posztumusz jelent meg. A diktatúra körülményei között érthető volt ez a tartózkodás, de a szabadságban már nem. Csakhogy az írók egész nemzedékei szoktak hozzá, hogy a nem hivatalos és mértékadó kritikusok vagy hallgatnak róluk, vagy dicsérik őket. A negatív bírálat botrány volt.


    A független kritika affirmatív formájának késő Kádár-kori eluralkodása politikailag jól magyarázható: mivel az első nyilvánosság, ha lazán is, de irányított volt, minden élesen bírált szerző politikai támadásnak vélelmezhette a bírálatot, magára adó kritikus pedig kétszer is meggondolta, hogy ilyen látszatba keveredjék. (Juhász Ferenc a rendszerváltás után is minden évtizedben elmondta, hogy az én 1984-es kritikám érzése szerint Aczél György megrendelésére készült.) Balassa retrospektív kritikai ars poeticáiban az igent mondásnak elkezdett metafizikai jelentőséget kölcsönözni; a kritikai kritikát hatalmi aspirációkkal vádolta, és sarkalatos jelentőséget tulajdonított a szolidaritással azonosított szeretetnek. Vitatkoztam vele, és azt írtam, hogy a szeretet nem tartozik a tárgyhoz.


    A Holmi magát komolyan vevő kritikarovata és annak szerkesztője (e sorok írója) Balassának sem spórolhatta meg – éppen jelentősége okából –, hogy független szellemek elmondják munkásságáról kritikai véleményüket. Életében három kritika jelent meg róla a lapban: Babarczy László írt színházi könyvéről, Bányai János és Farkas Zsolt a Halálnaplóról. Ezek közül Farkas Zsolt írása keltett botrányt, mert az éles polémiáktól elszokott olvasó összetévesztette az elfogulatlan, és – megengedem – tiszteletlen, parodizáló érvelést a sértéssel, övön aluli ütéssel, sőt elhallgattatási szándékkal.


    Farkas Balassa írásmódjának szemantikai túlterheltségéről írt, s ezt a kifogást nem lehetett félvállról venni, mert az, ami a szépprózához közelítő esszéjében kimutatható volt, kritikai esszéiben sem volt ismeretlen: az alternatív értelmezések lehetőségének helyettesítése egy olyan dialektikus, komprimált utalásokra építő stílussal, amely gyakran egymást kizáró állításokat egyesített, s rögzített paradoxonként, és ebben a formában tartott autoritásra igényt. A kritikák utáni korszakban egy ellentmondás olyannyira kiéleződött, hogy retorikai eszközökkel már nem lehetett egyesíteni. Létrejött a tragikus, katasztrofista, apokaliptikus, látnoki beszédmód (számos publicisztikai és személyes regiszterű írás mellett ennek fő dokumentuma a Halálnapló), és az antitragikus, humanista Bildung beszédmódja. Az ellentét egzisztenciális feszültséget is hordozott, amit az öregség talán föloldhatott volna. De az nem adatott meg.


    2003. június elején meglátogattam Pétert, és elbúcsúztam tőle. Rég nem láttam ilyen feszültségmentesen, nyugodtan, békésen, és szinte derűsen időzni a létben. Néhány hét múlva a firenzei Pitti-palota előtt álltam Andris fiammal. Judit hét-nyolc méterrel arrébb, amikor megszólalt a telefonja. Fölvette, és belekapott a hajába. Balassa Péter meghalt, mondtam Andrásnak.

  


  
    Bálint Endre


    Bálint Endrét nem ismertem, de kaptam tőle egy síron túli üzenetet.


    Fiatalabb koromban néha kapcsolatot kerestem azokkal, akikkel foglalkoztam, akikről írtam, s különösen akiket nagyra becsültem. Azt képzeltem, valami párbeszédet kezdeményezek velük írásaimban, s néha megpróbáltam alkalmat teremteni arra, hogy bekapcsolódjanak a beszélgetésbe. (Ma már írásaimat nem tukmálom tárgyukra, nem próbálom tapintatlanul kikényszeríteni a dialógust, de ma is örülök, ha létrejön.) Valamiképp az az érzésem is volt, hogy ajándékot küldök. Így akartam Pilinszky-könyvem kéziratát eljuttatni a költőnek, s közös ismerősünket, Bíró Yvette-et kértem meg, készítené elő Pilinszkyt, hogy fel fogom hívni. Yvette azonban elfeledkezett kérésemről, úgyhogy kölcsönös zavarban zajlott le első telefonbeszélgetésünk, s ez folytatódott első találkozásunkkor is (a költő tízpercenként megkérdezte, hogy nem kérek-e kávét, én mindig kértem, s hazafelé a trolibuszon aztán csodálkoztam, és a numen adestnek – az istenség, a zseni jelenlétének – tulajdonítottam, hogy remeg a lábam).


    Bálint Endrének is eljuttattam azt az írásomat, amely Életrajzi törmelékek című könyvéről szólt. 1985-öt írtunk.


    Bálint Endre piktúrájának tisztelője voltam – módjával. Vagy nem is tudom, hogy ez a megszorító határozószó nem későbbi eredetű-e. Mindenesetre ma úgy gondolom, hogy Bálinttal elcsaphatja az ember a hasát (mint ahogy ezt érzem Egon Schielével is), s ha ezért sokáig elkerüli a képeivel való találkozást, s egyszer csak megint találkozik velük, akkor megint gyönyörűnek találja. Lehet, hogy egy időben ő volt az élő magyar festészet egyik, ha nem a legnagyobb alakja, ahogy kritikámban írtam, s szép történet, hogy Kassák, amikor végignézte a Párizsban készült Biblia-illusztrációit, azt mondta, hogy „Ná, Bálint, mágá ákár már meg is hálhát”. Néhány évvel ezelőtti retrospektív kiállításán megértettem, hogy az öt év párizsi emigráció (1957–1962) csak egy kihelyezett műterem volt, ahol szentendrei motívumait szőtte tovább. Kapcsolatai nem voltak, a nyelvet nem beszélte, s elképzelem, amint fiatalabb kollégái hazajövetele után tőle várták, hogy beavassa őket a nyugati újításokba. Ő kései, kiérlelt szürrealizmust művelt, és saját művészetének problémáira a megoldást – legalábbis kritikámban így láttam – a motívumok vándorútjában, a sorozatszerűségben találta meg, amiből – kockáztattam meg – egy gyönyörű, szentimentális regény kerekedik ki. Így hatott: egykori barátom, Karátson Gábor korai festészete teljesen az ő sugallata alatt állt.


    A valóban törmelékes életrajzban az önkínzó frusztráció, az állandó kudarcélmény, megfosztottság minden önsajnálat nélküli leírása ragadott meg. L’Idiot de la famille: Sartre nagy Flaubert-könyvének címét adtam recenziómnak, s valóban, volt valami hasonlóság „Bandi” és „Gustave” között, ha másban nem, az örök ifjúkori megszégyenülésekben. Szerb Antal – Bálint nővérének férje – egy közös reggelinél azt mondta: „Tudod, ilyen széles és mély műveletlenséggel ritkán találkozik az ember, mint a tiéd, Bandikám.” Ezt Bálint Endre visszaemlékezéséből tudjuk. Volt azonban a szégyennek egy másik rétege, a túlélésé, mindenekelőtt a nagy baráttal, Vajda Lajossal szemben, akinek – úgy érzi – mindent köszönhet, de ez nem akadályozza meg abban, hogy egyetértőleg idézze Ámos Imre bizarr sorait a harminchárom évesen meghalt festőről: „Munkásságával kapcsolatban azt mondhatnám, hogy a legjobb időben ment el” – értve ezen művészetének továbbfejleszthetetlen, befejezett egész voltát. S ki ne látná ennek összefüggését a legnagyobb dicséretnek tartott Kassák-mondattal.


    Küldeményemre nem kaptam választ, el is felejtettem, hogy elküldtem. Tanítványom, Kiss Dóra azonban 2013-ban talált egy levelet, amelyet Bálint a budakeszi kórházban a feleségének diktált, aki soha nem adta postára, s így csak huszonnyolc év késéssel jutott el hozzám:


    Kedves Sándor,


    egy nagyon távoli időből egy veled való találkozás emléke süt át, amit most nagyon közel hozott valóban remek írásod könyvemről, ami végül is befogja egész szellememet, és meglepett, mennyire azonosulni tudtál velem. Mindezért most csak nagyon rövid köszönetet tudok tolmácsolni feleségemen keresztül, mert én magam e „pillanatban” akadályozva vagyok ebben, ui. kórházban fekszem tüdőgyulladással.


    Örülök, hogy rövidesen nyomtatásban láthatom írásodat.


    Szeretettel üdvözöl


    Bálint Endre


    Törtem a fejemet, hogy mikor találkozhattunk, s végül kiókumláltam, hogy ugyancsak Budakeszin, ahol Bretter Györgyöt látogattam, 1977-ben. Ő Bretter szobatársa volt. Nem emlékeztem, hogy szót váltottunk volna, még arra sem, hogy bemutatkoztam. Előkerült tartózkodó kísérőlevelem is:


    Tisztelt Uram, elküldöm kis bírálatomat, mely valamikor a Kortársban megjelenik majd (korrektúrát kaptam már belőle). Remélem, nem bántom vele és örülni fog neki. Híve: Radnóti Sándor. 85/3/7.

  


  
    Az írások első megjelenési helye


    Az írásokat kisebb változtatásokkal közöljük.


    Előszó. Kiadatlan.


    Komolyan vettem az íróasztalomat. Jánossy Lajos, Fehér Renátó, Nagy Gabriella interjúja – Litera, Nagyvizit I–II., 2018.


    Aczél Márta. Élet és Irodalom, 2018. április 6.


    Balassa Péter. Élet és Irodalom, 2017. június 2.


    Bálint Endre. Élet és Irodalom, 2018. december 14.


    Békés Pál. Élet és Irodalom, 2018. szeptember 21.


    Csanádi Imre. Élet és Irodalom, 2017. szeptember 22.


    Csoóri Sándor. Élet és Irodalom, 2019. július 26.


    Donáth Ferenc. Élet és Irodalom, 2018. május 4.


    Eörsi István. Élet és Irodalom, 2018. augusztus 24.


    Esterházy Péter. Élet és Irodalom, 2017. június 30.


    Fehér Ferenc. Élet és Irodalom, 2018. február 9.


    Göncz Árpád. Élet és Irodalom, 2017. november 17.


    Haraszti István. Népszabadság, 2010. november 20.


    Hegedüs Géza. Élet és Irodalom, 2018. január 19.


    Heller Ágnes. Kiadatlan.


    Kállay Kristóf. Kiadatlan.


    Kardos György. Élet és Irodalom, 2017. augusztus 25.


    Keresztes Józsefné. Szemere utcai Általános Iskola Évkönyve, 2018.


    Kertész Imre. Élet és Irodalom, 2018. december 19.


    Király István. Élet és Irodalom, 2017. május 5. Újraközölve A süketnéma Isten című kötetemben (Magvető, 2018).


    Király Istvánról sok rosszat el lehet mondani – antiszemita nem volt. Magyar Narancs, 2017. május 25.


    Kisbali László. Első rész nekrológként: Beszélő, 2009. 5. szám; második rész: kiadatlan.


    Klein György. Kiadatlan.


    Könczöl Csaba. Élet és Irodalom, 2018. június 1.


    Mészöly Miklós. Élet és Irodalom, 2018. november 16.


    Nemes Nagy Ágnes. Élet és Irodalom, 2018. július 27.


    Petri György. Élet és Irodalom, 2017. július 28.


    Pilinszky János. Élet és Irodalom, 2017. március 10.


    Réz Pál. Első rész: Réz Pál hangja. Élet és Irodalom, 2016. május 20.; második rész: Réz Pál és a kultúrharc. Magyar Narancs, 2018. augusztus 16.


    Soros György. Magyar Narancs, 2017. június 15., Megjegyzések Sorosról címmel.


    Szilágyi János György. Élet és Irodalom, 2017. február 17.


    Tanay Magda. Élet és Irodalom, 2018. október 19.


    Tandori Dezső. Első rész nekrológként: Mozgó Világ, 2019. 3. szám; második rész: kiadatlan.


    Tolnay Károly. Élet és Irodalom, 2017. október 20.


    Tordai Zádor. Élet és Irodalom, 2017. április 7.


    Vajda Miklós. Több, róla szóló korábbi írásom felhasználásával. Revizor, 2012. június 11.; Élet és Irodalom, 2012. július 22.; Élet és Irodalom, 2017. április 18.


    Vezér Erzsébet. Élet és Irodalom, 2018. március 9.


    Weöres Sándor. Élet és Irodalom, 2018. június 29.
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